喜歡晚霞—走在下班的路上，輕松愜意，抬頭看到晚霞，總是忍不住感慨大自然的美好。今年夏天感受尤為強(qiáng)烈。夏天的晚霞格外漂亮嗎？出于好奇探究了下，才發(fā)現(xiàn)不是錯覺。空氣對光線的散射作用產(chǎn)生晚霞，而高溫下水汽多，云層厚，散射更加充分，晚霞也就更絢爛。所以，在受酷暑煎熬的同時，我們被回饋了美麗的晚霞，或許這就是人生的奇妙之處吧。

下雨天騎電動車右手剎閘，容易造成打滑摔跤。那天，當(dāng)我一瘸一拐地出現(xiàn)在閨密面前時，她看著我滿身狼狽的模樣哈哈大笑，我埋怨她不厚道。她告訴我，剎車要用左手。右剎控制的是前輪，而動力裝置一般安裝在后輪上。當(dāng)我用右手剎車時，后輪繼續(xù)驅(qū)動被止住的前輪移動，雨天路滑，所以容易摔跤。學(xué)到了！

說一個省錢妙招，買丑一點兒的傘。讀書時總是丟傘，直到我媽送了我一把丑得極有特色的碎花大紅傘，才發(fā)生了改變。這把傘跟著我，輾轉(zhuǎn)于超市、圖書館門口，但因為獨(dú)特的顏值，一直沒有被別人錯拿。副作用大概就是朋友們十分信任我的眼光，比如買衣服猶豫不決的時候會來咨詢我，然后立馬排除掉我覺得好看的那件。

小時候發(fā)現(xiàn)，洗澡時一閉上眼睛，眼前就會出現(xiàn)一些奇怪的圖案，而身邊的小伙伴沒有這樣的經(jīng)歷。我一直覺得自己有特異功能，并幻想來一段穿越時空的旅行。后來看到一篇文章，解釋這種現(xiàn)象是“光幻視”—是視網(wǎng)膜在受刺激瞬間所產(chǎn)生的光感覺，且有研究者試圖利用光幻視為失明者創(chuàng)造視覺。穿越時空旅行的夢破碎了，但我很期待光幻視能夠讓盲人重見光明。

我們每一個人都是“來自星星的你”。我們身體里的微量元素，每天呼吸的氧原子，骨骼生長必需的鈣，血液中含有的鐵……這些元素其實都產(chǎn)生于恒星的內(nèi)部，它們隨著宇宙爆炸散落星河，并最終進(jìn)入生命體中。神奇的我，其實是來自宇宙的一粒星塵，是世上獨(dú)一無二、最浪漫的存在。

將你對下期話題的回應(yīng)（不超過150字，附上你的姓名和聯(lián)系方式）以電子郵件的形式發(fā)到y(tǒng)chuati@duzhe.cn，一經(jīng)刊發(fā)，即支付稿酬50元。

廣為流傳的《靜夜思》其實是明朝人改動過的版本。明朝之前的版本是“舉頭望山月，低頭思故鄉(xiāng)”。把“山”改為“明”字，確實比之前讀起來更朗朗上口，也更容易理解。

偶然間發(fā)現(xiàn)，手臂上的毛發(fā)在陽光的照射下，看起來比平日少了很多。原來，由于人肉眼中的陽光是黃色的，毛發(fā)經(jīng)照射后的顏色與之相近，因此達(dá)到了“隱形”的效果。同時，不同毛發(fā)在陽光下呈現(xiàn)的顏色不同，這與毛發(fā)的種類有關(guān)，例如有些人的頭發(fā)在陽光的照射下呈棕色或者紅色。毛發(fā)由蛋白質(zhì)構(gòu)成，或許我們可以利用蛋白質(zhì)的這一性質(zhì)制造隱形斗篷。

讀書期間，總是會不小心把墨水弄到衣服上，去不掉很糟心。有一次，我偶然看見鄰班同學(xué)在用香蕉皮擦墨水。我有樣學(xué)樣，沒想到真的很好用。后來學(xué)了生物才知道，香蕉皮里含有油脂，其主要成分是磷脂，磷脂具有親水基團(tuán)和疏水基團(tuán)，和洗衣粉中的表面活性劑有異曲同工之妙。

每年開海，姥姥都會做鲅魚餅子。姥姥烀餅子用的是玉米面，吃起來卻香糯松軟，與平時吃的玉米面餅子粗糙的口感完全不同。我問姥姥，為啥我媽做的餅子沒她做的好吃。姥姥神秘地說:“記住，以后做餅子的時候加點啤酒醒一醒，這樣做出來的餅子就軟和，不扎嗓子。你媽不愛吃，我沒告訴她。”那一刻，有種得到姥姥“獨(dú)家秘方”的優(yōu)越感。

對于他人的羨慕，可不只在不諳世事之時才有，我們甚至?xí)牭綐窍吕夏棠逃挠牡卣f：“你看看老張那身體，多好啊。”我們欽羨他人的優(yōu)點，甚至向往對方的人生，可我們真的望而不得嗎？2022年第11期最話題：你為何想成為Ta。2022年10月5日截稿。

久居城間，季節(jié)更替時自然景致的變化我們或許感受不多，但餐廳上新、季節(jié)潮服、綠化帶換色等獨(dú)屬于城市的春去秋來，若加留心，也定有十足的趣味。2022年第12期最話題：城市里的四季更迭。2022年11月5日截稿。