劉韻俏

自1932年與母親搬回法國后，瑪格麗特·杜拉斯（Margaret Duras，1914—1996）開始以戰(zhàn)爭現(xiàn)實為背景的社會現(xiàn)實系列小說的創(chuàng)作，1958年《琴聲如訴》發(fā)表，作品中擁有鏡頭般的畫面、對話式的情節(jié)。她打破傳統(tǒng)的敘事模式，將虛構(gòu)與現(xiàn)實融為一體，她的作品在這一時期開始注重人物心理上的變化，并巧妙將多種客觀意象融入小說。

在那時候，她的《情人》未被我們所知，但我們不免在她的早期作品中窺探到那個渡河邊上記憶深處的“中國情人”的影子，她用一生在治愈童年記憶，在她的內(nèi)心深處，情人成為她童年苦難漂泊中吶喊的唯一途徑。她始終向往非尋常的生活，停留抑或是遲疑，在每一次試探中回避，悲戚沉落在她內(nèi)心的苦井中。她用對話式的情節(jié)、間接的內(nèi)心獨白，營造了那個時代的氛圍。沒人說得清什么是愛，但人人都說得出痛苦。杜拉斯的愛是自我哀矜式的同情，她哀憐小說中的女性角色。無論是小說中被逼學(xué)琴的孩子，生活單調(diào)如一的吉羅小姐，還是渴望自由的安娜，都是她的影子，那些刻骨銘心傷痛的回憶，如影隨形，在她的文學(xué)作品中同樣不可磨滅。她的故事寓于情緒之中，結(jié)構(gòu)支離破碎，情節(jié)撲朔迷離。小說沒有具體故事，寫的是人的思想與感情，但她筆下的人物形象依然能夠遠(yuǎn)遠(yuǎn)佇立于此。

《琴聲如訴》中出現(xiàn)了三個客觀隱喻意象，分別是木蘭花、酒精和小孩，其蘊(yùn)含作者想要表達(dá)的情感需求。這些意象貫穿于小說全篇，與作者的情感緊密聯(lián)系。“安娜決絕獨行，帶孩子上鋼琴課后，總會在海濱大道那里散步閑逛，在這里能讓她獲得暫時的安全感與舒適感，卻無法根除她的孤獨?！备ヂ迥氛f，“人需要與自身之外的世界相聯(lián)系，以避免孤獨。完全孤獨與孤立會導(dǎo)致精神崩潰，恰如肉體饑餓會導(dǎo)致死亡”，安娜正是以此方式邂逅了情人肖萬。

一、木蘭花與愛情的凋零

Magnolia，木蘭花，在法國中世紀(jì)的民俗中是一片充滿云朵的天空，在這里所有發(fā)生的事情和奇跡都會消失。安娜衣服上的木蘭花隱喻著她內(nèi)心深處的感情，在法國，木蘭代表著一切罪惡和塵世遭遇的瓦解以及一種在贖罪后得到的單純的回歸和自由，她試圖告訴肖萬帶她離開，但當(dāng)結(jié)局似乎確定時，她又開始了遲疑。他們初識時，木蘭花象征愛情開始的美好，“在這市區(qū)最好的住宅區(qū)，那座花園總是緊緊地關(guān)著，又是臨著大海，從遠(yuǎn)處看去，人家會看不清那是一座花園。去年六月間，您就站在門前石階上，面對著花園，迎接我們，冶煉廠的職工。再過幾天正好是一年。在您一半袒露在外的胸前，戴著一朵白木蘭花。我的名字叫肖萬”。肖萬對于安娜女性氣質(zhì)的描寫，從花園外的窗前看到了她，以及她身上的白色木蘭。此時的木蘭象征著一份感情開始的美好。

但時間在消逝，安娜也在復(fù)雜地多變著。彼時的她，與情人肖萬已相識多時，安娜早已感受到自己對肖萬所不該有的情愫。這段短暫的婚外情即將結(jié)束。那晚，她看到胸前的木蘭花已經(jīng)大片枯萎，這也強(qiáng)烈暗示著她與肖萬的感情。敏感的安娜與年輕的肖萬彼此注定分離，肖萬無法理解安娜心中渴望的是什么，安娜也并沒有在眼前這個男子身上停留，在孤獨無望的生活中，肖萬只是安娜尋求自由、自我哀矜的載體。他出身于工人階層，焦灼于物質(zhì)生活，似乎與她之間總有著距離。對他來說，她隱秘、驕矜、充滿光芒。他始終無法讀懂她。

二、酒精與流動的情感釋放

酒精作為客體的隱喻，兩次出現(xiàn)在小說之中，其中一次是在家庭宴會中，安娜不停地給自己灌酒，她想擺脫宴會女主人的身份與枷鎖，她想要斬斷與情人肖萬的種種情絲；酒精讓她釋放情緒。在西方，酒精與人的精神具有同源性，希臘神話中酒神俄狄浦斯象征著旺盛的生命自然力，隱喻著人本能的沖動與欲望。人在酒精的感召下，受壓抑的欲望得到宣泄。面對陳規(guī)繁俗，人們狂歡縱飲，原始沖動與感性欲望得到徹底解放。酒精從古希臘的酒神精神開始就是肯定生命里的外在表現(xiàn)形式。安娜頻繁飲酒，常是肆無忌憚，不顧場合，在不停的自我療愈與慰藉中，酒精給予了她生命力。在傳統(tǒng)男權(quán)社會中，女性處于從屬地位，她在宴會中飲酒，又何嘗不是一種對階級主權(quán)的宣誓。小說中的咖啡館，對安娜來說是一個溫暖的地方，它能夠讓她暫時忘記孤獨，在這里她與肖萬敞開心扉地交流。她又借酒來宣泄情緒，在酒后沒有胡言亂語，她的酒摻雜著痛苦、苦悶、孤獨、失落，多種情緒交織。

“安娜·戴巴萊斯特喝酒一直沒有停過，因為波瑪爾酒帶有今晚街上那個人還沒有接觸過的嘴唇的氣息，可以毀滅一切的氣息?！?/p>

“安娜·戴巴萊斯特半閉著眼又把一杯酒喝干。她除了不停地喝酒以外，其他的事她都無能為力。她發(fā)現(xiàn)喝酒就是對她直到如今還是曖昧不明的欲望的證實，也是對這個發(fā)現(xiàn)的一種差強(qiáng)人意的安慰?！?/p>

“安娜·戴巴萊斯特又一次拿起她那剛剛斟滿的酒杯，把酒喝下去。和別人不同，她那中邪的肚皮，烈酒的火焰在喂養(yǎng)它的饑餓……她的嘴里含著一個人的名字沒有說出來，酒就從這張嘴灌下去?！?/p>

酒是安娜尋找安慰、擺脫憂愁的工具，也是她釋放自我的媒介。她在咖啡館里與肖萬飲酒，她在對話中短暫地忘卻現(xiàn)實生活帶來的創(chuàng)傷與磨難。在小說中，酒精是化解孤獨的良藥，是給人以溫暖和希望的瓊漿。痛苦是杜拉斯的內(nèi)在誘因，她的醉酒就是反抗，是更強(qiáng)的生命力面對無聊迷惘的生活的對抗。

三、“小孩”隱喻童年時的記憶創(chuàng)傷

小說中小孩的出現(xiàn)，可視為杜拉斯對過去創(chuàng)傷記憶的投射。童年時的杜拉斯因生活窘迫，常被母親叫去要錢。小說中，安娜每周帶孩子去吉羅小姐家練琴，使小孩得到照顧與撫慰，但小孩卻并不喜歡上鋼琴課，總是故意與吉羅小姐作對，小孩同時又感到受壓抑的逼迫。在咖啡館與肖萬見面后，日落回家時安娜會與孩子在濱海大道閑談聊天，這些話語雖不起眼，卻是內(nèi)在小孩對母愛的渴望，同時也是她心靈的撫慰，她一邊試圖表達(dá)童年時母親的逼迫，一邊又想要從母親那里找到內(nèi)心的渴望。

“小孩從外面跑進(jìn)來，緊靠在母親身上，又傾心又幸福。她漫不經(jīng)心地?fù)崤念^發(fā)?！?/p>

走過防波堤，就可以看到濱海大道，這條大道筆直地一直延伸到市區(qū)盡頭。“抬起頭來，看看我”，安娜·戴巴萊斯特說。小孩很聽話，他對她的脾氣早已習(xí)慣了，“有時我覺得我是把你虛構(gòu)出來的，不是真的，你看?！毙『P(yáng)起頭，對著她打哈欠。他的小嘴一張開，夕陽最后的光芒一直照到他的嘴里。安娜·戴巴萊斯特每一次端詳她的孩子，每一次都和第一次看見他一樣。

杜拉斯出生于越南嘉定，她有兩個哥哥，大哥皮埃爾兇狠粗暴，經(jīng)常對她和小哥哥保爾施暴，導(dǎo)致杜拉斯童年時對大哥懷恨在心。她將二哥保爾稱為小哥哥，二哥親切溫柔，但在大哥的欺負(fù)蹂躪下變得膽小懦弱，更加不幸的是，她的小哥哥在十幾歲時患支氣管炎病故。她的母親在柬埔寨的貢布買了塊地，因為被騙，所以將怒氣與埋怨發(fā)泄到她的身上。四歲時，一個越南男孩將她帶到了一個隱秘的地方，對她暴露了性器官。童年的不幸，父愛的缺失，使她性格偏執(zhí)，于是她喜歡從外界找尋她的溫暖，她如此渴望童年時缺失的愛，記憶無法抹去，即使模糊，但依然是她內(nèi)心深處的傷。

著名心理學(xué)家榮格所描述的內(nèi)在小孩兼具痛苦與超越兩種特性，在面對現(xiàn)實的挑戰(zhàn)與生活的折磨時是痛苦的，在反觀內(nèi)心、沉靜面對存在時，又能感受到存在本身的超越力量。杜拉斯通過安娜的小孩想要治療心理的創(chuàng)傷。對她而言,父愛也是奢侈的，她把安娜的情人肖萬看成自己童年時缺失的父親，她唯獨偏偏不寫一段健康的愛情。她寫情人，寫工人肖萬，這種情感是奇妙的，不僅注定不會在一起，而且會遭旁人與世俗的白眼，但恰恰就是這種奇妙的、刺激的感覺讓她沉淪。我們從她小說中的人物安娜身上窺見到，無聊的婚姻生活無法滿足安娜或是杜拉斯?jié)撘庾R里匱乏的愛，在結(jié)尾處宴會結(jié)束后安娜最后一次在咖啡館見到肖萬，肖萬變得冷漠，這直接堅定了安娜離開肖萬的決心。當(dāng)肖萬讓她在這段模糊的情愛之中受傷，她的態(tài)度隨即轉(zhuǎn)變，找不到完全的滿足，她便放棄了。而后1988年，當(dāng)杜拉斯再一次回首自己的寫作生涯時，她說到自己的寫作：“沒有序，序又有什么呢？”正是在這種不固定中，杜拉斯實踐了屬于自己的人生，在這種意象的維度中構(gòu)建了讀者豐富的想象空間。

我們能清晰地感知，在那些黯淡無光的日子里那個女孩是如何度過的。或許是童年時經(jīng)歷過許多失去親人的痛苦，即使是后來她在巴黎完成學(xué)業(yè)，自己的寫作天賦日漸嶄露頭角，但她的才華未能彌補(bǔ)她童年缺失的愛。這些都使得杜拉斯筆下的女性心理憂郁而又感傷。面對這個世界，她孑然一身，清醒而孤獨；面對暴力，面對死亡，她都如此平靜。

在漫長的孤單歲月中，杜拉斯邊走邊愛，她那些隱秘而不為人知的心靈往事，在個體記憶中被鑲嵌到她的一個又一個小說人物中，在這些迷離的時空構(gòu)建中，她壓抑的過往在情感的流淌中釋放。那時候，她還年輕，她喜歡暴力、酒精、情愛……她試圖喚醒讀者在迷惘、一無所望的生活中對美、自由、生命力的渴望。她從不認(rèn)為自己筆下的女性人物浪蕩，而更多的是同情和欣賞。漂泊的生活、童年遭受性侵、接連失去親人，三方面的脆弱彼此相互影響，使得杜拉斯的作品憂郁而感傷。杜拉斯通過對這些不同意象的描寫，隱喻著她性格中相似的情感。這些獨特的“消極和渴望”的特質(zhì)，她們留戀安逸，又憧憬逃離，喜歡孤獨，又期待著與他者的結(jié)合。于是，她們對陌生的、從未去過的世界總懷有一種心悸的渴望，但最終還是選擇了原地不動，讓我們沉浸在杜拉斯式迷離的情愛之中。杜拉斯自己也曾表達(dá)過：“它不再受制于事件的牽制、語言的界限或是意外的事物，而是蔓延成了一種宛如海洋的綿延，變得更為寬廣，無邊無際?！?/p>

四、結(jié)語

杜拉斯，當(dāng)人們再次聽到她的名字時，或許已經(jīng)成了一個時代模糊的記憶；漂泊流離的童年創(chuàng)傷孕育了20世紀(jì)法國小說的新篇章。她大膽改變了傳統(tǒng)小說的寫作手法，人物對話占據(jù)了文本一半以上的篇幅，電影情節(jié)鏡頭感的肆意流淌，客觀意象的隱喻運用讓我們看到了她，那個在渡河邊上苦苦追尋愛的少女。愛與被愛、暴力與欲望、迷惘與遲疑、凄涼與希冀、創(chuàng)傷與療愈，都是她小說中包含的主題。相較于經(jīng)歷過二戰(zhàn)滿目瘡痍的歐洲作家，杜拉斯有著在印度十八年生活的殖民記憶，無論是童年時缺席的父愛、偏頗的母愛、孤獨的初戀，還是沉重失落的回憶，并沒有使她的作品一味地壓抑，和平與友善使她的作品充滿感傷，一個在孤獨中砥礪前行的、人類靈魂的解剖師，促使人們即使身處虛無之中也要面對本心，向往自由，哪怕自由是孤獨的。