劉曉亞 劉 芳 舒 野 鄧奕琳

《上海孤兒》是諾貝爾文學(xué)獎得主日裔英籍作家石黑一雄的代表作之一。作者以主人公（班克斯）的身份，通過大量回憶講述發(fā)生在20世紀(jì)前半葉的故事。采用“回憶”的寫作手法，可以不必按線性方式從一個場景到另一個場景，而是能夠隨心所欲地編織故事，具有明顯的空間敘事特征。但這種敘事特點(diǎn)使故事的前因后果、邏輯順序，需要由讀者在閱讀完整本書以后，還必須在腦海里進(jìn)行重新組合才能明確。讀者不敢有半點(diǎn)分神，否則便會產(chǎn)生“時空錯亂”的感覺。米切爾森認(rèn)為：“空間形式的小說……是由許多相似的瓣組成的橘子，它們并不會四處發(fā)散，而是集中在唯一的主題（核）上?！北疚膰L試結(jié)合文學(xué)空間理論，在作者“零亂”的講述中梳理出故事所隱藏的主題。

一、故事的空間敘事特點(diǎn)

人的一切行為都意味著“在某個場所”。列斐伏爾是最早研究空間理論的思想家，他在《空間的生產(chǎn)》中寫道：“在所謂‘現(xiàn)代’社會中，空間起著越來越重要的作用，這是毋庸諱言的?！薄翱臻g”概念的內(nèi)涵在近數(shù)十年來不斷演變和擴(kuò)展，從最初專指“自然空間”，后來擴(kuò)展到“精神空間”，最后再擴(kuò)展到一種幾乎無所不包的思維方式，囊括了所有學(xué)科領(lǐng)域，即所謂“第三空間”。盡管列斐伏爾對空間的研究是在社會學(xué)和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域進(jìn)行的，但由于空間問題與世界上的萬事萬物息息相關(guān)，他的研究成果必然會對其他學(xué)科產(chǎn)生影響，文學(xué)空間理論便是其中受影響的重要領(lǐng)域之一。

邁克·克朗（Mike Crang）以自己對多部古典名著的閱讀經(jīng)驗，指出文學(xué)作品中廣泛存在的一種空間敘事結(jié)構(gòu)：主人公因為某種原因被迫離開家園，在外面經(jīng)過一番闖蕩，或積累了大筆財富，或建功立業(yè)能力得到提升，功成名就再回到原來的家園……《上海孤兒》的基本敘事格局明顯遵循這樣的套路。上海租界是班克斯的出生地，也就是傳統(tǒng)意義上的“家”。當(dāng)父母離奇失蹤使他成為孤兒，不得已離開“家園”回到英國投靠姑姑。在英國寄人籬下、發(fā)奮努力、歷經(jīng)磨難，最終長大成才，并以成功者的身份再次回到上海租界的家園，希望以自己學(xué)到的本領(lǐng)和聲望能夠找回失蹤的父母，再續(xù)童年的幸福。

作家以文學(xué)創(chuàng)作的方式描述了他們頭腦中“想象的空間”。這些“空間”與作者親身經(jīng)歷過的現(xiàn)實世界有關(guān)，否則是無源之水；也與作者的思想情感有關(guān)，否則就成了對現(xiàn)實世界的簡單記錄。因此，它既是對現(xiàn)實世界的記述，又是對現(xiàn)實世界經(jīng)過作者理想化了的描述。這中間包含了兩個要素：現(xiàn)實世界所存在的空間和經(jīng)過作者虛擬美化后的空間。前者是客觀存在，是作者得以進(jìn)行美化加工的源泉；后者是作者主觀進(jìn)行再創(chuàng)造得到的結(jié)果，最終形成了“文學(xué)表征空間”?！渡虾９聝骸分凶髡呔臉?gòu)筑的敘事空間包括在上海的租界、家園、居家小樓、戰(zhàn)爭場面、廢墟，以及作者在英國時的寄人籬下、待人接物的謹(jǐn)小慎微、勤奮工作、望能出人頭地等，都以歷史和現(xiàn)實作為基礎(chǔ)，再經(jīng)過作者加工改造和美化便成為敘述故事的文學(xué)空間。

二、 租界—家園—孤兒

空間理論學(xué)者?？抡J(rèn)為，“社會空間”是“權(quán)力”運(yùn)作的場所。?？乱浴氨O(jiān)獄”的建筑為例來比喻“社會空間”：全景式圓形監(jiān)獄的布局，以中心監(jiān)視廳（塔）為核心，能在任何時候看到每個囚室、囚犯以及看守人員；而被監(jiān)視者卻無法知道自己是否被監(jiān)視，所以只能將監(jiān)視行為視為持續(xù)存在，時刻要注意自己的行為舉止。那么“權(quán)力”又是從何而來的呢？權(quán)力的初始來源離不開“武力”影子。《上海孤兒》故事所處的社會大背景是清末及民國初年軍閥混戰(zhàn)等一系列“武力”沖突后所達(dá)成的社會暫時平衡。先后有英、美、法、德、日等國家在上海設(shè)立所謂的“租界”。租界現(xiàn)象是當(dāng)時各方勢力“武力”博弈的結(jié)果，租界這個“社會空間”在權(quán)力的運(yùn)作下，就像?？滤扔鞯摹氨O(jiān)獄”，它不僅規(guī)范了租界內(nèi)居民的行為，也控制著租界外的居民，并且主宰著該社會空間中所有人物的命運(yùn)。在那個動亂的年代，租界反倒成為相對安寧太平的世外桃源。作者將《上海孤兒》以這樣一個社會空間作為整個故事的大背景，可以使主人公既擁有一個值得懷念的童年的幸福環(huán)境，又使這個幸福環(huán)境建立在殖民主義基礎(chǔ)之上而曇花一現(xiàn)，為整個故事的悲劇結(jié)局埋下了伏筆。

張鵬先生認(rèn)為“文學(xué)空間來源于生活空間，文學(xué)空間是生活空間的變形、轉(zhuǎn)化和升華”。客觀“物理空間”中的事物，經(jīng)過作家的描繪，富有人的情感，于是構(gòu)造出了“文學(xué)空間”。作家創(chuàng)造文學(xué)空間的目的，自然是為其故事情節(jié)服務(wù)。本書為主人公的幸福童年打造了文學(xué)空間：他的家位于蘇州河畔英美公共租界內(nèi)一棟由鴉片貿(mào)易公司為其雇員提供的小洋樓，樓內(nèi)有起居室、書房、學(xué)習(xí)室、飯廳等，過道陳列著許多藝術(shù)古董，家務(wù)由傭人打理，主人公由保姆照料；樓前有一個院子，與鄰居之間有柵欄分隔；樓后面有一座小山包。鄰居家有一個只比他大一個月的日本男孩山下哲，是班克斯親密的朋友和玩伴。盡管租界外的社會很亂，但是租界內(nèi)卻秩序井然，主人公可以和他的玩伴盡可能享受童年的幸福。這樣的故事空間，從歷史角度來看是真實的，因為在那個年代上海的租界確實存在，在蘇州河畔確實也曾經(jīng)有過若干由外界僑民居住的洋樓小院。而故事中所具體描述的洋樓小院則是作者虛構(gòu)的。盡管后來家庭發(fā)生變故，父母先后離奇失蹤，班克斯也認(rèn)為是因為父母反對鴉片貿(mào)易這樣的義舉而遭到壞人的綁架。因此也就有了他成為著名偵探以后，一定要重返上海偵破這樁離奇的父母失蹤案，找回童年的幸福。

“文學(xué)空間”最先是從“文學(xué)地理學(xué)”得以突破的。文學(xué)作品在對客觀地理場景的描述中，既包含用寫實的手法對地理場景進(jìn)行的描述，也包含作者對地理場景的想象和美化，以便使空間場景更符合創(chuàng)作者想要表達(dá)的意境?！渡虾９聝骸肥沁@樣描寫主人公成名后回上海的情景的：租界已經(jīng)成為戰(zhàn)爭時期的孤島。此時第二次世界大戰(zhàn)還沒有完全爆發(fā)，日本與英美之間還沒有完全撕破臉，日軍的進(jìn)攻還不敢涉及英美在上海的租界。班克斯剛回到上海所看到的戰(zhàn)爭場景非常奇特：其一，戰(zhàn)爭雖然是在中國土地上發(fā)生的，然而還有若干國家的“租界”。于是中國管轄區(qū)內(nèi)“炮火連天、血肉橫飛”；租界內(nèi)卻“鶯歌燕舞、花天酒地”。正當(dāng)舞會熱鬧時，遠(yuǎn)處傳來一陣陣炮聲（日軍進(jìn)攻上海的炮聲）。舞會上的人們擁到陽臺窗戶邊，觀看外面的戰(zhàn)爭狀況，“仿佛窗外一場斗蛐蛐比賽又重新開戰(zhàn)”。其二，當(dāng)時國民政府推行消極抗戰(zhàn)。于是就出現(xiàn)軍人們拼命廝殺，居民們的生活卻仍然有條不紊地進(jìn)行，仿佛是“政府打仗，與百姓無關(guān)”。故事還描寫：炮火雖然很激烈，但蘇州河上老百姓“行船的照樣行船”“完全無視右邊不到六十米的地方戰(zhàn)火正酣”。這樣的描寫手法既表明主人公對戰(zhàn)爭的厭惡，也表明他對當(dāng)?shù)卣瘮『兔癖娐槟镜牟焕斫?，同時也顯示了主人公高高在上，對爭斗雙方的蔑視就如觀看一群“好斗蛐蛐”在打架。

個人的能力終究是有限的，盡管主人公頂著“著名偵探”的光環(huán)，連租界的領(lǐng)事、市政官員都要對他另眼看待、小心侍候。但他個人終究不可能與社會趨勢相抗衡，他的“光環(huán)和能力”必然被消耗在社會現(xiàn)實的暗流中。故事描寫主人公尋找父母的具體過程：在戰(zhàn)火激烈進(jìn)行的廢墟里，班克斯遇見了一個日本兵，竟然是兒時朋友山下哲。班克斯與他一起尋找據(jù)說是關(guān)押父母的房子。而千辛萬苦冒死找到的那棟房子早已不見父母的蹤影，只看到一個小女孩和她家人被炮火炸死的慘狀；接著是山下哲又被日軍以叛徒的名義抓走，生死不明；最后在一個陰森的辦公室里，由菲利普叔叔向他講述了父母失蹤的真相：當(dāng)年父親是因為與情人私奔而客死他鄉(xiāng)；母親是因為美色而遭人算計；他的富足生活、學(xué)業(yè)，以及在倫敦的地位，都是建立在母親的血淚之上……在上海發(fā)生的戰(zhàn)事，只是增加了尋找失蹤父母的難度，不論有沒有這場戰(zhàn)事，主人公都不可能找回代表童年幸福的“失蹤父母”。因為他的“家園”和“童年幸福”是建立在殖民主義基礎(chǔ)上的，殖民主義的血腥、非法、不人道，必然要給參與其中的移民帶來災(zāi)難。從這個意義上說，“孤兒”不僅僅是失去父母的主人公，那些在租界出生并視租界為“家園”的所有移民子女，最終都會成為失去家園的“孤兒”。

三、隱藏在故事背后的主題

陸揚(yáng)先生在分析邁克·克朗關(guān)于文學(xué)空間的觀點(diǎn)時認(rèn)為：“文學(xué)”將特定社會的“意識形態(tài)和信仰”呈現(xiàn)在文本中；同時“文本”也以自身的方式提供和宣揚(yáng)某種“意識形態(tài)和信仰”?！拔谋尽苯M構(gòu)了作者想說的“言語”，同時又組構(gòu)了“言說的方式”?！拔谋尽北仨氂凶x者的參加才能實現(xiàn)。在《上海孤兒》中，作者并不直接議論他的主題，而是通過故事中對人物的描寫，隱晦地表達(dá)他的“意識形態(tài)和信仰”。讓讀者在參與閱讀的過程中，自己去完成對作品主題的理解。作為讀者，每一遍讀完故事，都讓人感覺不舒服。因為故事中的每個主要人物幾乎都沒有好的結(jié)果。

班克斯的媽媽正直善良，她“維多利亞時代的美”常常引來路人傾慕的眼光。鴉片貿(mào)易帶來的巨額財富，不平等條約下的外國租界及領(lǐng)事館對其僑民的庇護(hù)，足以讓外國公司的雇員在中國過著富裕安定的生活。然而這一切都必須建立在不反對鴉片貿(mào)易的基礎(chǔ)之上。主人公的母親沒有遵守這個規(guī)則，因反對鴉片貿(mào)易而受到出賣與迫害。

塞西爾爵士將西方洋大人的“自命不凡、自以為是”的毛病表現(xiàn)得淋漓盡致。他從倫敦跑到上海，要來調(diào)解“遠(yuǎn)東事務(wù)”（即日本軍國主義對中國發(fā)動的侵略）。吞并中國是當(dāng)年日本軍國主義蓄謀多年的既定國策，豈是幾句話就能夠解決的問題？他最終在上海一事無成是必然的結(jié)局。

莎拉是一個美麗、聰明、心氣高傲的姑娘。她與一般追求金錢物質(zhì)享受的女人不同，她追求的是“名”，她在自我表白時說：“我若要嫁人，一定要找一個……為建設(shè)更美好的世界作出貢獻(xiàn)的人?！币虼瞬幌Ъ藿o了一個論年齡可以做她父親的塞西爾爵士，后又因為他的失敗而出走，在南洋被日本人拘捕使身體受到摧殘，最終客死他鄉(xiāng)。

菲利普叔叔是一個典型的表面陽光而“心地陰暗”的小人。他早年與班克斯媽媽一道進(jìn)行反鴉片貿(mào)易的斗爭，后來又因為背叛組織而遭到追殺；后又垂涎班克斯媽媽的美麗，于是便與軍閥合謀制造了綁架事件，陷班克斯媽媽于無底深淵。他機(jī)關(guān)算盡最終也只能是在躲避追殺和良心譴責(zé)中惶惶不安度日。

故事一直都在暗示“似乎美好的東西最終都是一場騙局”。故事中主人公和一位曾經(jīng)留學(xué)英國的侵華日軍上校的一段對話頗為耐人尋味：

“上校，像你這么一位有教養(yǎng)、有知識的人，應(yīng)該對這一切感到遺憾。我是指所有這些因為你的國家侵略中國而造成的血腥屠殺?！?/p>

“我同意，確實令人遺憾。不過日本要想成為像英國一樣的大國，班克斯先生，這是必經(jīng)之路。就像過去英國曾經(jīng)經(jīng)歷過的那樣。”

什么是英國的“必經(jīng)之路”？不就是以“武力”為手段，推行“鴉片貿(mào)易”和“殖民主義”嗎？故事通過日軍上校的話，將日、英帝國主義的丑惡嘴臉展露無遺。故事似乎是想向人們揭示：傾巢之下，豈有完卵。受害者和加害者，甚至任何與這場災(zāi)難相關(guān)的人，沒有誰能夠獨(dú)善其身。這大概就是故事中幾乎所有主要人物最終沒有一個好結(jié)果的主題寓意吧！

四、結(jié)語

《上海孤兒》故事所處的年代已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去，但它留給我們的記憶久久無法消磨，正如作者通過回憶的方式講述故事一樣，潛意識里也許就是在暗示我們不應(yīng)該忘記過去。文學(xué)空間理論的發(fā)展提出了一套新的文學(xué)評論方法，使我們能夠更好地分析、挖掘文學(xué)作品中的思想主題，發(fā)揮文學(xué)作品應(yīng)有的功能。《上海孤兒》故事的主題似乎是在呼喚世界能夠有一個持久穩(wěn)定的秩序，能夠讓每一個人都有安定幸福的生活。故事通過呈現(xiàn)人物悲劇這樣的“反諷”方式，暗示以往那些解決問題的方式都行不通，而將“如何解決問題”的懸念留給讀者去思考。社會文明取代野蠻，和平取代戰(zhàn)爭，合作取代掠奪，這是必然趨勢。只有這樣，才能使故事中出現(xiàn)的悲劇不再重演，真正實現(xiàn)全人類共同的美好生活。