葛浩帆
電影《沙丘》講述了控制著珍貴資源的厄崔迪家族在遭遇背叛后,家族的繼承人保羅決定接受命運(yùn)的指引,去保衛(wèi)自己的家族和人民的故事。在如今的電影創(chuàng)作中,崇高美感的創(chuàng)作追求被極大地消解掉了。電影的影像表達(dá)充斥著“泛娛樂化”“意義缺失”的氛圍,觀影主體的內(nèi)心理性力量很難呈現(xiàn)出來。因此,筆者借助對(duì)《沙丘》的美學(xué)解讀,論述崇高的影視表達(dá)所展現(xiàn)出的理論內(nèi)涵與美學(xué)意義。
此次觀摩會(huì)召開得非常成功,正如青島市和平度市兩級(jí)土肥站負(fù)責(zé)人在會(huì)上講話時(shí)所說,有了全國(guó)農(nóng)技推廣中心和澳特爾化工技術(shù)推廣部的合力支持,先進(jìn)的農(nóng)業(yè)科學(xué)技術(shù)必將落實(shí)到農(nóng)村的田間地頭,定會(huì)為廣大種植戶帶來良好收益,為大澤山的葡萄增產(chǎn)增收再創(chuàng)新高。
在《判斷力批判》中,康德在形式層面上分析崇高與美二者的不同:“自然的美涉及對(duì)象的形式;反之,崇高也可以在無形式的對(duì)象上看到?!庇纱丝梢钥闯?,崇高沒有“可感”的形式。電影《沙丘》通過恐怖陌生化的空間造型營(yíng)造出震撼、宏壯的崇高感:審美主體無法通過可感的直觀形式去把握“絕對(duì)整體”的自然,因而從先驗(yàn)的想象力角度分析形式。而在“領(lǐng)會(huì)”與“統(tǒng)攝”的過程中,想象力與理性產(chǎn)生沖突,“絕對(duì)整體”在想象力的“枉費(fèi)”努力中被引向“超感性的基底”??档伦龀鋈绱宿D(zhuǎn)換的目的在于引出審美主體自身的“心意情調(diào)”,強(qiáng)調(diào)主體內(nèi)心的關(guān)鍵性。
首先,主體無法通過可感的形式來把握崇高的對(duì)象。影片中最具代表性的景觀是“巨大沉默的物體”(Big Dumb Object,BDO)。在維倫紐瓦一系列的影片中都有對(duì)BDO的運(yùn)用,如《銀翼殺手2049》《降臨》等,都表現(xiàn)出其強(qiáng)烈的巨物崇拜情結(jié)。巨物崇拜是原始時(shí)代原始思維的一種原型情結(jié)的遺留,帶有鮮明的“去人類中心主義”色彩,在本質(zhì)上喚起了我們對(duì)自身渺小的恐懼和反思??档略跀?shù)學(xué)的崇高中對(duì)這種大做了界定,“我們認(rèn)為絕對(duì)的大的東西是崇高的?!蔽覀儫o法通過感性直觀的形式去感受它,對(duì)于“絕對(duì)的大”,我們也無法通過數(shù)學(xué)方式與邏輯推斷方式去把握。
電影從神秘的厄拉科斯沙漠到卡拉丹無際的大海,再到浩瀚的蒼穹,所有由想象力構(gòu)筑的龐大建筑或未知生物,都成為《沙丘》最富想象力的視覺物象。其中,“沙漠領(lǐng)主”沙蟲最具有BDO的特點(diǎn)。它代表大自然的力量,雖未以全貌出現(xiàn),“只是通過隱隱張開的血盆大口來呈現(xiàn),卻將它的巨大與神秘感展露無遺”。 它巨大、無聲,被人視作神明,具有意象上的神秘感。此外,當(dāng)巨大的宇航工會(huì)飛船懸浮在太空時(shí),航體的體積非常小,與浩瀚的太空形成了一種強(qiáng)烈的視覺沖擊,喚起觀眾對(duì)未知的恐懼與想象。無論是神秘的沙蟲還是巨大的飛船,都完全超乎人的感性尺度,無法用感官去把握?!斑@里的無形式,并不是指自然對(duì)象是無形式的,而是想象力無法從一種感性的形式中總括的?!?/p>
其次,想象力與理性發(fā)生沖突,自然被引向“超感性基底”,目的在于引出審美主體的“心意情調(diào)”?!斑@里面必須包含同一個(gè)能力的兩個(gè)行動(dòng):領(lǐng)會(huì)和統(tǒng)攝。”康德認(rèn)為,“領(lǐng)會(huì)”能夠無限進(jìn)行,是因?yàn)橄胂罅Α皩⑴c直觀相關(guān)的事物帶入在場(chǎng)”。事物只要在場(chǎng),就可領(lǐng)會(huì)。而“統(tǒng)攝”的目的是將相關(guān)的事物總括進(jìn)“一個(gè)直觀中”,想象力因此產(chǎn)生了困難?!渡城稹分薪?gòu)出的具有恐懼、陌生感的巨大物體對(duì)主體的想象力是一種“強(qiáng)制”,主體無法運(yùn)用具象的想象力去整體把握它。沙蟲的第一次登場(chǎng)充滿未知與神秘,巨大的身軀完全隱于無垠的沙漠之下,觀眾無法想象黃沙之下沙蟲的巨大身軀,現(xiàn)實(shí)常識(shí)被摧毀,只能戰(zhàn)栗地聽從內(nèi)心中理性的聲音,整體把握沙蟲的“絕對(duì)的大”。以厄崔迪家族乘坐的飛船為代表的巨大太空航天船,表面光滑如鏡,沒有任何紋路,作為來自外星文明、難以理解的高科技產(chǎn)物,用接近石頭的原始質(zhì)感喚起人類的遠(yuǎn)古記憶。它所帶來的視覺沖擊是一種“簡(jiǎn)潔的美”,這種簡(jiǎn)潔將片中異質(zhì)世界帶給人的感受向前推進(jìn)了幾千年,甚至幾億年,這個(gè)時(shí)代,人類的精神狀態(tài)也發(fā)生了巨大變化。以目前人類科技水平,觀眾無法想象億年之后科技水平會(huì)發(fā)展到何種境地,想象力在此與理性發(fā)生沖突。
有的高等院校和科研院所內(nèi)部管理松懈,內(nèi)部制度不健全,規(guī)范科研活動(dòng)必需的管理流程不完備。如:審計(jì)中發(fā)現(xiàn),有的高等院校和科研院所在承擔(dān)課題使用專項(xiàng)資金時(shí),通過業(yè)務(wù)單位開具會(huì)務(wù)費(fèi)發(fā)票虛列會(huì)議費(fèi),不能提供會(huì)議通知、會(huì)議經(jīng)費(fèi)預(yù)算申請(qǐng)、會(huì)議簽到表、支付會(huì)議費(fèi)無場(chǎng)所的消費(fèi)清單等證明材料,報(bào)銷會(huì)議費(fèi)用直接給課題組人員。有的甚至違規(guī)劃撥資金給會(huì)議業(yè)務(wù)單位,無會(huì)議實(shí)際支出,費(fèi)用留存在會(huì)議場(chǎng)所單位。
最后,想象力與理性結(jié)合的不合適蘊(yùn)含一種轉(zhuǎn)換,康德將“超感官的基底”視為轉(zhuǎn)換的中心,“絕對(duì)整體”的自然被引向“超感官的基底”,在這一轉(zhuǎn)換中的真正目的是為引出主體自身的“心意情調(diào)”。“真正的崇高必須只在判斷者的內(nèi)心中……引起判斷者的這種情調(diào)的?!泵鎸?duì)自然對(duì)象,崇高是“無形式”的,而轉(zhuǎn)換進(jìn)“超感官基底”時(shí),形式獲得積極意義,成為“無限制”形式。而這一“無限制”形式正是與主體自身“心意情調(diào)”相關(guān)的情感。
可以說保羅與母親杰西卡經(jīng)歷了一個(gè)又一個(gè)的恐怖對(duì)手,無論是沙蟲代表的自然強(qiáng)力,還是自身心靈的孤獨(dú),對(duì)觀眾都具有威壓、不合適感。然而,雖身為“可畏懼”的對(duì)象,但觀影主體卻不會(huì)“感到畏懼”,因?yàn)槲覀円庾R(shí)到內(nèi)心中的理性力量實(shí)際上大過自然并且優(yōu)于自然。在理性的指引下,這種畏懼心理逐漸升華為對(duì)保羅家族的敬重。當(dāng)觀眾看到保羅家族運(yùn)用自身的智慧與勇氣,堅(jiān)毅地對(duì)抗這些自然強(qiáng)力與悲苦命運(yùn)時(shí),人的自我理性力量在觀眾心中一次又一次地獲得肯定,尤其在保羅家族打破現(xiàn)實(shí)的阻滯獲得勝利贊歌之時(shí),表現(xiàn)出的理性光芒讓觀影主體在心靈深處產(chǎn)生敬重,崇高感油然而生。
最后,從沙塵暴中死里逃生的二人,踏上了尋找弗里曼人所建的地下洞穴的茫茫旅程。為躲避烈日的炙烤,二人選擇夜晚趕路,并學(xué)習(xí)弗里曼人“沙子漫步”來避開沙蟲的襲擊。即使二人如此小心翼翼,還是中了弗里曼人所布下的“沙鼓”陷阱,巨大的沙蟲在電影的最后終于露出其冰山一角,在如山般恐怖的口器面前,保羅的身形是如此渺小,沒有任何生還的希望。此種巨大超乎觀眾的感性認(rèn)知,促使觀影主體產(chǎn)生恐懼、戰(zhàn)栗的情緒,難以想象保羅如何才能夠逃脫此種境地。在經(jīng)歷了背叛、逃亡、沙塵暴、沙蟲等艱難險(xiǎn)阻后,保羅與母親杰西卡終于來到了地穴的入口,但正當(dāng)觀眾松了一口氣時(shí),弗里曼人的阻攔與勇士詹米決斗的挑戰(zhàn)使得觀眾剛放松下來的心又一次緊張起來。
首先,哈克南人一方面與皇帝親兵薩多卡軍團(tuán)聯(lián)合,另一方面以雷托公爵親信岳醫(yī)生的妻子之命相要挾,迫使其為自己效命,破壞掉厄崔迪人的通訊與防護(hù)罩。最終哈克南人趁夜色乘虛而入,打得厄崔迪人猝不及防。在此過程中,保羅父親雷托公爵不幸被俘,家族多年傳承下來的輝煌成就毀于一旦。由于姐妹會(huì)的要求,保羅和母親杰西卡并未被哈克南人處死,而是被流放到沙漠中任其自生自滅。但面對(duì)著危機(jī)四伏的茫茫沙漠,二人生存的希望也是極其渺茫的。厄崔迪家族的滅亡完全處在觀眾現(xiàn)實(shí)中所累積的生活經(jīng)驗(yàn)之外,保羅所遭受的苦難折射于觀眾的心靈之上便產(chǎn)生出痛苦、震驚之情。
康德認(rèn)為,每種具有英勇性質(zhì)的激情,也就是激發(fā)我們意識(shí)到自己克服一切阻力的力量的激情,在審美上都是崇高的。唯有勇氣,才能幫助人們敢于承受情感在“數(shù)學(xué)”與“力學(xué)”上給主體帶來的強(qiáng)烈震驚。在康德看來,勇氣能夠立刻使我們產(chǎn)生戰(zhàn)勝一切困難的力量,使主體克服生活中的畏怯與怯懦,所以它一定是崇高的。在《沙丘》中,無論是保羅還是雷托公爵,甚至軍官鄧肯,都是這種英勇精神的代表。
首先,影片中多次出現(xiàn)斗牛的意象,如斗牛的雕塑,以及在門框上掛有牛頭等。可以說,斗牛是一種象征,代表厄崔迪家族生生不息傳承下來的深層精神,正是這種不斷向困難挑戰(zhàn)的勇氣,才使得家族不斷發(fā)展壯大,但這也為后來家族的悲劇埋下伏筆。這一精神從祖父?jìng)鬟f到了保羅,保羅曾給父親坦露過自己不想成為家族拯救者的心聲,但后者卻認(rèn)為保羅早已處于命運(yùn)的安排之下,如何破局?唯有振奮精神,英勇沖鋒。保羅也確實(shí)具有這種優(yōu)秀品德。在接受“戈姆刺”測(cè)試時(shí),保羅雖處于痛苦之中,但向死而生的精神已經(jīng)破土而出。保羅從內(nèi)心戰(zhàn)勝了恐懼,眼神變得犀利堅(jiān)定,從而在氣場(chǎng)上與圣母有了此消彼長(zhǎng)的改變,從茫然的被測(cè)試者變成無所畏懼的戰(zhàn)士。當(dāng)高昂的吟唱響起,保羅頑強(qiáng)地直視圣母時(shí),對(duì)于具有道德修養(yǎng)的觀眾來說,內(nèi)心必定產(chǎn)生敬佩之情,崇高感隨即油然而生。勇氣是一種優(yōu)秀的精神品質(zhì),使主體面對(duì)危險(xiǎn)卻不退縮,并轉(zhuǎn)化成珍貴的道德情感。這種直面恐懼所帶來的崇高感,代表著保羅對(duì)自己內(nèi)心的超越。在從痛苦向快感的升華里,通過內(nèi)心對(duì)保羅心靈力量的認(rèn)同,使觀影者獲得一種莊嚴(yán)感以及對(duì)自身責(zé)任的崇高感。正如杰西卡所說“只有我(主體)會(huì)留下”。
崇高是一種“消極的快感”。崇高感“是通過對(duì)生命力的瞬間阻礙、緊跟而來的生命力的更為強(qiáng)烈的涌流之感而產(chǎn)生的”。這說明崇高感是一種間接的愉悅,是一個(gè)先令人恐懼、后令人驚喜的過程。崇高的情感具有兩個(gè)層面:首先主體發(fā)覺自身的感性力量與理性估量相比是不合適的,是一種不愉快感;后認(rèn)識(shí)到這種與理性估量的不合適是與理性規(guī)律的協(xié)和一致,產(chǎn)生出對(duì)規(guī)律自身的“敬重”,因而產(chǎn)生超出自然范疇之外與理性規(guī)律相符合的愉悅感。
在美的評(píng)判中,情感雖是和目的的,但康德將其表述為“靜觀”。而在崇高評(píng)判中,情感的內(nèi)涵則以“感動(dòng)”的方式受到關(guān)注。因此,在電影所建構(gòu)的崇高物象的感召下,觀眾內(nèi)心的心意情調(diào)被引出。無論是保羅與母親面對(duì)巨大沙蟲的勇敢反抗,抑或是雷托公爵在深不可測(cè)的權(quán)力斗爭(zhēng)中的奮勇犧牲。這些情節(jié)不僅會(huì)使觀眾感嘆沙蟲的恐怖以及厄拉科斯沙漠的廣袤無邊,還會(huì)對(duì)保羅家族的不屈對(duì)抗精神產(chǎn)生澎湃之情,而這種情感具有“無限的”關(guān)乎主體心意情調(diào)的崇高意義。
其次,在逃亡過程中,保羅與母親遇見曾經(jīng)的軍官鄧肯以及帝國(guó)任用的“裁判官”凱恩斯。凱恩斯經(jīng)過對(duì)厄崔迪家族為人處世的觀察了解,發(fā)現(xiàn)雷托公爵十分親民并非唯利是圖。并且保羅作為預(yù)言中認(rèn)定的天選之子,許諾“若我作為皇帝,可以給你一個(gè)天堂般的厄拉科斯”?;谏鲜鲈?,凱恩斯選擇舍命保護(hù)保羅與杰西卡。但在兵分兩路逃離時(shí),凱恩斯被隨后趕來的薩多卡軍團(tuán)所殺。而保羅與母親也在疲于奔命中被沙塵暴卷入其中。沙塵暴遇險(xiǎn)可謂是影片中最兇險(xiǎn)的一部分,呼嘯的沙石一次又一次撞擊著撲翼機(jī),二人只能坐在狹小的駕駛艙中,只能徒勞地通過控制著機(jī)翼與沙塵暴進(jìn)行斗爭(zhēng)。保羅母子二人在巨大的自然威力面前不堪一擊,后者有著壓倒性的力量。自然在觀眾的心靈中以一種“可畏懼”的方式呈現(xiàn),于是乎,在巨大、強(qiáng)大的自然力量面前,人們對(duì)保羅的遭遇感到痛苦與絕望。
2018年,濰柴動(dòng)力比較大的一個(gè)戰(zhàn)略動(dòng)作是于8月29日宣布正式進(jìn)步燃料電池動(dòng)力市場(chǎng)。根據(jù)其當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)“豪言”,濰柴要在2021年前在中國(guó)為商用車提供至少2000套燃料電池模組,據(jù)說這是全球歷史上規(guī)模最大的商用車燃料電池汽車部署計(jì)劃。
對(duì)于通過抽象得到的度量和度量單位,低年級(jí)的教學(xué)最好采用對(duì)應(yīng)的方法,這不僅僅是因?yàn)槭M(jìn)制就是對(duì)應(yīng)于人的十指,事實(shí)上,通過對(duì)應(yīng)認(rèn)識(shí)和理解事物的數(shù)量關(guān)系是最原始的,也最有效的方法,古埃及和古巴比倫最初的數(shù)學(xué)表達(dá)都是采用對(duì)應(yīng)的方法,可以在一些圖中發(fā)現(xiàn)這個(gè)事實(shí)[8].正因?yàn)槿绱?,在現(xiàn)代數(shù)學(xué)語言中,對(duì)應(yīng)是一個(gè)不加定義的原始概念.
其次,厄崔迪家族的軍官鄧肯身上也具有如此之大的無畏英勇精神,死亡、勇氣、忠誠(chéng)是這個(gè)角色的關(guān)鍵詞。影片伊始,能直觀未來的保羅就告訴鄧肯,夢(mèng)到了他的死亡。這也就意味著鄧肯從一開始就被預(yù)示死亡,面對(duì)如此結(jié)局,鄧肯也僅僅回了句“夢(mèng)中什么都有,但只有我們醒著時(shí)候發(fā)生的一切才尤為重要”。這句話具有兩層含義:一是字面意思,夢(mèng)中所見都是虛像,只有現(xiàn)實(shí)發(fā)生才是真實(shí)存在,二是鄧肯身為保羅最親密的朋友,深知其預(yù)言能力的準(zhǔn)確,即使自己此行兇多吉少,但依然義無反顧地選擇為厄崔迪家族奉獻(xiàn)自己的生命。這何嘗不是一種大無畏的英勇精神。
考慮一定的安全余量,并圓整上述數(shù)據(jù)可得到:驅(qū)動(dòng)機(jī)構(gòu)中輪對(duì)與內(nèi)空心軸、