楊佳燕
中國(guó)的紙?jiān)囆g(shù)是將扎制、貼糊、剪紙、泥塑、彩繪等技藝融為一體的民間藝術(shù),最初源于喪俗。彝族的紙?jiān)鹪从诠糯耖g宗教祭祀活動(dòng),后逐漸成為慶祝節(jié)日的一種裝飾藝術(shù),也是一種人們用來(lái)緬懷故人、慰藉悲傷情緒的方式。
在漾濞縣蒼山西鎮(zhèn),仍然有一些村落保留著使用紙?jiān)牧?xí)俗,紙?jiān)嚾说纳碛霸谶@里依稀可見(jiàn)。今年46 歲的施環(huán)軍,從事紙?jiān)妓囈延?8年,是大理州第五批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)彝族紙?jiān)妓嚧硇詡鞒腥恕?/p>
紙?jiān)诿耖g又稱(chēng)糊紙、扎紙、扎紙馬等。在施環(huán)軍的記憶里,18歲時(shí),他就跟著岳父施標(biāo)學(xué)習(xí)紙?jiān)?jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)10年的勤學(xué)苦練,28 歲時(shí),他學(xué)成出師后,師傅就把6 名藝人組成的紙?jiān)?duì)伍交由他帶。
從那以后,鄰近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)和大理州多數(shù)縣市都有著他們做紙?jiān)に嚨纳碛?。凡是有白事、?jié)慶活動(dòng),需要做紙?jiān)?,人們都?huì)叫他來(lái)做,所做的紙?jiān)髌芬驳玫酱蠹业恼J(rèn)可和贊揚(yáng)。
今年年初,施環(huán)軍接到徒弟的電話(huà),徒弟說(shuō),自家為人寬厚、品行高潔的奶奶過(guò)世了,在奶奶下葬之前,要給享年88歲的奶奶扎一套獅、象、鹿、馬祭品,寄托對(duì)逝去親人的哀思。當(dāng)天,施環(huán)軍就帶上工具、紙材、行李,召集起其他徒弟趕到徒弟家。
“要做好一件紙?jiān)善罚仨毷炀氄莆阵?、剪紙、裱糊、繪畫(huà)等技能,并會(huì)融合貫通?!笔┉h(huán)軍介紹說(shuō),彝族紙?jiān)呛臅r(shí)的細(xì)活,多用竹、木、線(xiàn)、紙為主要材料,主要有選材、設(shè)計(jì)、剖竹條、繃架子、撮、剪、蒙紙、上色(含繪畫(huà))等10 多道工序,以竹木為骨架,以線(xiàn)綁縛固定部位,糊紙彩畫(huà)為裝飾,經(jīng)過(guò)構(gòu)思設(shè)計(jì),可扎成各種人物,動(dòng)物花草、用具等。一些特殊類(lèi)型的紙?jiān)蠖喾N道具同時(shí)使用,如童男、童女、主神像,神龕等,這些精細(xì)的裝飾和配件,既是對(duì)藝人技藝的考驗(yàn),也是衡量紙?jiān)嚾说脑O(shè)計(jì)能力和構(gòu)思水平。
施環(huán)軍除了扎傳統(tǒng)配套的祭品外,有時(shí)還會(huì)根據(jù)主人家的需求,增加房子、轎車(chē)等祭品。這次徒弟家就提出增加房子的要求?!胺孔舆€沒(méi)蓋好,奶奶就不幸去世了,想用紙?jiān)粭潱硎疚覍?duì)奶奶的一份孝心?!碑?dāng)天晚上,徒弟說(shuō)出了自己的愿望,施環(huán)軍不但爽快答應(yīng)還免費(fèi)給予幫助。
施環(huán)軍帶領(lǐng)著幾個(gè)徒弟,經(jīng)過(guò)3 天的分工協(xié)作,一套完整的獅、象、鹿、馬、八仙圖燈籠、房子等祭品就完工了,整齊地?cái)[放在院子里。這些紙?jiān)煨妥緲恪⒃⒁饷骺?,具有濃郁的鄉(xiāng)土氣息,滿(mǎn)足了親友的祭祀需求。
獅、象、鹿、馬是供奉給山神的,一般只有高壽、人品好、有作為的人過(guò)世后才能扎?!笔┉h(huán)軍介紹,這些動(dòng)物各自有所代表的的含義,獅子有吉祥、繁榮、生生不息的寓意,能夠鎮(zhèn)得住煞氣;象代表著吉祥如意;鹿取其諧音祿,它期盼后輩能夠做官享受俸祿;馬則代表著前路平坦和成功。除了造型之外,細(xì)節(jié)上也體現(xiàn)用意,比如獅子腳下踩著繡球,表示主人家人丁興旺,鹿的頭上沒(méi)長(zhǎng)角,嘴里叼著一朵茶花,表明過(guò)世的老人是女性,而如果過(guò)世的老人是男性,這匹鹿就會(huì)長(zhǎng)出角來(lái),同時(shí)嘴里的茶花也會(huì)改為毛筆。
“移風(fēng)易俗文明鄉(xiāng)風(fēng)推行后,我們的紙?jiān)卜e極響應(yīng),只求文化傳承,不求數(shù)量。”施環(huán)軍說(shuō),按照以往的喪葬習(xí)俗,除主人家要扎一套獅、象、鹿、馬祭品外,嫁出去的女兒都要各扎一套送回娘家。如今,客事從簡(jiǎn)后,每辦一場(chǎng)喪事與過(guò)去相比要節(jié)約很多,各家各戶(hù)紙?jiān)某绦蚝突右矞p少了,他們每一場(chǎng)也只給主人家做一套祭品。
隨著時(shí)代的發(fā)展和喪葬制度改革,紙?jiān)@類(lèi)傳統(tǒng)手工藝的需求量逐漸減少,但施環(huán)軍對(duì)這門(mén)手藝仍充滿(mǎn)信心。他的兒子施學(xué)成已成為家族里的第4 代傳承人,紙?jiān)?duì)伍有16 人。施環(huán)軍說(shuō):“國(guó)家出臺(tái)政策保護(hù)我們這些手藝人,我也要盡一份力,把民族文化保護(hù)好,不能讓它失傳、失真?!?/p>
死亡并不是終點(diǎn),只有遺忘才是,人們總是希望某些物品能夠寄托對(duì)于親人的思念,那些曾經(jīng)真切又溫暖的愛(ài),會(huì)在記憶中,變?yōu)橛篮愣嬖凇?/p>
在漾濞,偶爾還能看到一位補(bǔ)鍋師傅穿梭在大街小巷的身影,他叫何炳清,大理州祥云縣人,今年53 歲,已從事補(bǔ)鍋32年。他騎著一輛藍(lán)色的二輪摩托。摩托的貨架上載著一個(gè)竹筐,右邊堆放著大小不一的圓形鋁制鍋底,左邊裝著錘子、鉗子、銼刀、剪刀等各種工具,走街串巷,為需要補(bǔ)鍋的人家服務(wù)。
“老板,你們家的飯店給補(bǔ)鍋底?”每路過(guò)一個(gè)飯店,何炳清都要上門(mén)問(wèn)一問(wèn),遇到要補(bǔ)鍋的客戶(hù),談好價(jià)錢(qián)后,他便會(huì)在附近選一個(gè)遠(yuǎn)離學(xué)校、住宿區(qū)的角落,停好摩托,不急不慢地架起凳子,拿出工具,叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)孛β灯饋?lái)。
在何炳清的記憶里,爺爺是一名鐵匠,父親是一名銀匠,16歲他跟隨父親學(xué)習(xí)打制銀器,21歲又轉(zhuǎn)行學(xué)習(xí)補(bǔ)鍋,此后,便挑起扁擔(dān)四處游走補(bǔ)鍋賺錢(qián)。
“80年代那時(shí)物資貧乏,家家戶(hù)戶(hù)的鍋、碗用壞了都習(xí)慣修修補(bǔ)補(bǔ),那時(shí)干我們這行的還是很吃香!”何炳清說(shuō),補(bǔ)鍋匠是個(gè)游走的行業(yè),哪里生意好就往哪里跑,起初他跑到陜西和西藏,之后又從德宏回到大理?,F(xiàn)在何炳清主要給一些酒店和飯館修補(bǔ)鍋底。
叮叮當(dāng)當(dāng)聲中,不一會(huì)兒的功夫,何炳清已接到3 口鋁鍋。只見(jiàn)他拿起一口鍋,左右瞄上幾眼,斟酌一番后,用一把大剪刀把舊鍋底整齊地剪下來(lái),再用一把小錘在邊沿處輕輕敲打,直到鍋底成鉤狀,再找來(lái)一個(gè)尺寸合適的鍋底套上,用鉗子將其扣緊,再用小錘輕輕反復(fù)敲打……“補(bǔ)鍋底要用巧勁,每個(gè)剪、翻邊、扣邊、貼合的步驟都要下足功夫,否則就會(huì)把鍋底補(bǔ)漏了。”何炳清一邊補(bǔ)著一邊介紹,不到半小時(shí)的功夫,一口鋁鍋就被補(bǔ)好了。
如今,何炳清的技藝已是爐火純青,整個(gè)過(guò)程下來(lái)沒(méi)有使用任何膠粘和焊接,全憑手工完成,每次補(bǔ)完鍋泡水檢查合格后,他才交到顧客手上。“這是我的電話(huà)號(hào)碼,假如出現(xiàn)漏水問(wèn)題,不超過(guò)48小時(shí)上門(mén)免費(fèi)服務(wù)!”何炳清不忘提醒顧客。
“買(mǎi)一口新的不劃算,用壞了我通常都找他補(bǔ),他補(bǔ)得好,材料用得厚實(shí),而且不會(huì)漏!”楊淮榮在漾濞縣城開(kāi)了一家小吃店,習(xí)慣勤儉持家的他是何炳清的老顧客。
常年在外奔波,何炳清要把每天的油錢(qián)、飯錢(qián)、住宿費(fèi)等生活開(kāi)支都要記在一個(gè)筆記本上,時(shí)刻提醒自己不能超支。“如今時(shí)代變遷,生意也少了,繼承的人也沒(méi)有了,再干4、5年,把兒女們大學(xué)供畢業(yè)后也就不干了?!闭勂鹞磥?lái),何炳清卻很坦然。
“老板,多少錢(qián)住一晚?”“30 元!”……傍晚時(shí)分,何炳清收起工具,騎上摩托,在漾濞縣城老街的一條巷子里找了家小旅館。
“哥,下周六準(zhǔn)備采茶果了,你能回來(lái)嗎?”
“行,明天我就請(qǐng)假回家?!?/p>
每逢深秋時(shí)節(jié),漾濞縣順濞鎮(zhèn)新村的許光賢就會(huì)忙著選日子,打電話(huà)召集在外的兄長(zhǎng)回家采茶果。
茶果是茶果樟的果子,茶果樟屬樟科植物,是我國(guó)孫必興教授等人于1991年發(fā)現(xiàn)的新種,據(jù)現(xiàn)有資料記載,茶果樟非常稀有,僅在云南省大理州漾濞縣和云龍縣有局限分布,生長(zhǎng)在海拔2200——2400 米的山坡或山溝邊,是唯一一種果實(shí)可以食用的樟科樹(shù)種。
漾濞縣境內(nèi)的茶果樟主要分布在新村,樹(shù)高約二十多米,樹(shù)形高大成傘狀,樹(shù)冠發(fā)達(dá)開(kāi)闊,樹(shù)圍三米多,樹(shù)齡大多都近百年,目前掛果的有50多棵。由于茶果中含有豐富的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì),味道香醇,當(dāng)?shù)厝硕枷矚g把它當(dāng)零食食用。
許光賢家有5 棵茶果樟,4 棵由3 兄弟繼承,1棵屬5兄弟共有(加兩個(gè)堂哥)。
許光賢說(shuō):“茶果樟結(jié)果率較低,民間有‘三年一小結(jié),六年一大結(jié)’的說(shuō)法,今年正好趕上三年一小結(jié)。”這些年,每到茶果成熟時(shí),都由他負(fù)責(zé)召集家人一起請(qǐng)工采茶果。這傳統(tǒng)從祖輩就流傳下來(lái),他們這一代人也會(huì)繼續(xù)把它傳承下去。
早飯之后,年輕的男人們負(fù)責(zé)上樹(shù)打茶果,年長(zhǎng)的和婦女們?cè)跇?shù)下?lián)觳韫?。今?2歲的蒙葉生是許光賢請(qǐng)來(lái)的爬樹(shù)能手,主要由他和同伴負(fù)責(zé)上樹(shù)打茶果。
“打茶果比打核桃風(fēng)險(xiǎn)更大的,因?yàn)椴韫翗?shù)比核桃樹(shù)高大、光滑,每爬一步都要特別小心!”蒙葉生感慨地說(shuō)。
高大的茶果樟樹(shù)上,只見(jiàn)蒙葉生等人動(dòng)作嫻熟且行動(dòng)自如,他們時(shí)而移動(dòng),時(shí)而抱在樹(shù)桿上,隨著他們手中桿子的上下左右揮動(dòng),成熟飽滿(mǎn)的茶果紛紛墜地。樹(shù)下的人抬頭看著都不由得發(fā)出驚嘆。
許光賢說(shuō):“采摘茶果時(shí)很艱辛,采收回來(lái)的茶果還需要經(jīng)過(guò)捂、脫青皮、煮、洗、煙熏等8 道繁瑣的加工工序,才能食用?!彪m然每一道工序都凝聚著汗水,但每一次采收都能帶來(lái)可觀的經(jīng)濟(jì)效益。因?yàn)椴韫钦擃w出售的,22 顆茶果用針線(xiàn)穿成串,每串平均可以賣(mài)到4 至5 元,全村最高的一年賣(mài)到了50多萬(wàn)元。
由于茶果樟對(duì)生長(zhǎng)環(huán)境要求高,成年的茶果樟植株稀少,幼樹(shù)植株更新成長(zhǎng)較困難。在許光賢的印象中,近30年來(lái),全村移栽成活的茶果樟不到10棵,而且生長(zhǎng)緩慢,更為奇怪的是周邊的村民拿去栽種培植,也沒(méi)能成活。所以祖輩人說(shuō)栽茶果樟的人吃不到茶果,只能前人栽后人采。
然而,值得欣慰的是,近年來(lái),茶果樟的保護(hù)與培育引起了當(dāng)?shù)亓謽I(yè)部門(mén)的關(guān)注。云南省林業(yè)科學(xué)院漾濞核桃研究院也列出專(zhuān)項(xiàng),對(duì)茶果樟生理生物特性、營(yíng)養(yǎng)成分等方面進(jìn)行研究,還選取了1萬(wàn)多粒種子進(jìn)行人工培育。