◎吳群芝
出院后又回到她
已經(jīng)成為習慣的生活模式里
量血壓、飯前飯后吃藥
與鄰里聊天打發(fā)時間
把雨絲看成天上垂下的電話線
她不想住到兒女們的城市里
不愿接受兒女們忙碌后的照顧
她嫌那里的天空太小
不習慣每天對著窗外的白云寒暄
又到飯后吃藥的時間了
高血壓、冠心病、糖尿病
藥瓶,水杯擺在面前
她有點沮喪
無論怎么想也記不起
有一種藥吃了還是沒吃
實在想不起來
她只好把所有藥丸倒出來
往事一樣數(shù)一遍
云朵拐彎的地方,炊煙如風消散
你要找的那一個人
他在山中劈柴、挖藥,此為虛境
擔水、洗衣、養(yǎng)蠶、織錦
這些都是過去的事情了
田還種不種,野草、芭茅
站在田中給遠方寫信
谷雨關聯(lián)的季節(jié),花落溪邊——
農(nóng)院木樓尚好,進與不進都一樣
門上銅鎖銹色會告訴你
主人遠行謀生至今未回
無親可省了就退回來
失落,口渴了也不必東張西望
你就朝著那棵大槐樹一直走
那里有一只狗和一個老人
他們是這個村莊留給世界最后的信息
天黑后,落到溪里的碎片
就會變成風沿著水岸線
向上吹,吹過樟樹、李樹、桃樹
海棠、楠木、銀杏,吹進村莊
村子里有很多樹
但不知道從什么時候起
這里的小樹
長大后就會紛紛向外面遷徙
沒有遷徙而留下來的
都是一些上了年紀的老樹
這些老樹多年之后
有些會被冰雪掩埋,有些會
如同大地的病癥被移除人間
剩下的那些
也會被時間刀刃砍伐
做成了自己的棺木