◎倉碩（彝族）

“老爸，好消息！”兒子的微信又來了。

兒子說，他按導(dǎo)師的建議，向全世界多所一流大學(xué)提交了留學(xué)申請。接著，又陸陸續(xù)續(xù)發(fā)來消息，說已收到了八個國家十三所大學(xué)的博士錄取通知書，其中有劍橋、哈佛等名校。今天，不會又收到了哪所大學(xué)的錄取通知書吧？

你自豪滿滿，成就滿滿！想以一家之主的氣概指示：別挑花了眼。讀哈佛，那里出過七個美國總統(tǒng)！

“老爸，我體檢完全合格，這兩天就要來政審，你們作好準(zhǔn)備吧！”留學(xué)也要政審？你有點納悶了?！拔乙獏④姡　眱鹤拥脑捯闳还麤Q。雖然，你一直很贊賞兒子的性格，可在這種關(guān)鍵的時刻，兒子竟沒有征求你的意見，你隱隱有點失落。

留洋，做博士！參軍，當(dāng)小兵！

你不知道，該怎樣權(quán)衡兩者的份量！當(dāng)兵這個詞，勾起了你對那片綠色原野綿綿無盡的記憶。

那是一個三十年來沒有褪色的夢呵！

初中畢業(yè)的那個暑期，你終日在村外的山坡上放牧徘徊，望著來自遠(yuǎn)方的小路一陣一陣地發(fā)愣。你在期盼著那條小路給你帶來喜悅，但又怕真的喜悅來時，不知如何抉擇。

終于，在煎熬中，你從鄉(xiāng)郵遞員手里接過了省交通干校的錄取通知書。

在 64 名同學(xué)中，只有你一個人被中專錄取了。那年頭，農(nóng)村的初中畢業(yè)生，首選志愿就是讀中專，中專畢業(yè)分配工作，就是國家干部。這可是一只金飯碗啊。可你，猶豫了。你并不是不珍惜這三年寒窗苦讀的汗水。你不想繼續(xù)讀書，只想著在金秋后，圓了那個珍藏了多年的夢。

開學(xué)報到的日子快到了，你把你的想法告訴了父母。母親急得哭了，這段時間，她還一直沉浸在兒子成了遠(yuǎn)近十八村第一個中專生的自豪情緒中，怎么說不讀了？父親沉吟道：老輩人們都說我們這個村的人出門當(dāng)兵不順，在新中國成立前“三丁抽一五丁抽二”時期，我們村有十三人被拉去當(dāng)兵，結(jié)果一個都沒有回來。最終，你還是去讀中專了。你是被你的小學(xué)老師點醒了。他說你才十五歲，不到服兵役的年齡。想當(dāng)兵，到你中專畢業(yè)時，還正是時候。那時，你身體素質(zhì)最佳，又有專業(yè)知識，到部隊去，前途不可限量！

早在孩提時，《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》等戰(zhàn)爭題材電影，占據(jù)了你全部的夢幻，讓你著了迷，遠(yuǎn)近村子只要放電影，你都要追逐著去看。上學(xué)了，從老師那里借來的小畫書中，你知道了李向陽、楊子榮、黃繼光等英雄。三年初中，你幾乎讀完了學(xué)校圖書館里英雄題材的課外書籍。你心里腦里，滿滿都是各個時期的戰(zhàn)斗英雄。能成為一名解放軍戰(zhàn)士，是你最崇高的理想。

交通干校和武警支隊僅隔一條馬路，常常有整齊的武警隊列從窗外經(jīng)過，不管是在教室里聽老師講課、還是在宿舍里休息，只要你聽到雄壯有力的步伐，你都要急急探出窗外，目送軍人的遠(yuǎn)去。你因此挨過好多次老師的訓(xùn)斥，甚至粉筆頭，多次被同學(xué)訕笑。在當(dāng)兵這個信念的驅(qū)使下，你天天堅持長跑，練單雙杠。后又請體育老師介紹，去省體委拳擊隊和摔跤隊當(dāng)陪練。四年下來，省體委的老師說你已達(dá)到了專業(yè)水平，完全可以打比賽了。

中專畢業(yè)，有點實權(quán)的親戚說能幫忙把你分到卷煙廠。這可是經(jīng)濟效益最好的國有企業(yè)??！你獲得了就業(yè)的最佳機遇，卻義無反顧地回到了縣里。

你分配到了縣交通局駕駛學(xué)校。在上課，練車的同時，你念念不忘當(dāng)兵的事，時不時跑到武裝部打探征兵的消息。

盼星星、盼月亮，你終于在縣城中心的十字街口，見到了紅紅的《征兵令》。它像一團(tuán)烈火，燒得你心里熱浪陣陣；又像一面軍旗，在你腦海里飄啊飄，召喚著你。你按耐不住著狂跳的心逐字逐句讀著、誦著……

“當(dāng)兵？！”校長猛吸了口煙，細(xì)瞇著眼睛，像研究那輛電路不通的汽車。

校長是舟橋部隊汽車營長轉(zhuǎn)業(yè)的。他喝了酒后，最喜歡講軍營里的往事，講得最多的是壯烈無比，驚心動魄的對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的經(jīng)歷。你每次都聽得心潮澎湃，仿佛親眼見到了那氣勢磅礴的汽車隊伍，正源源不斷地將軍人和物資運送到前線去。有一次，他描繪到運回烈士及傷員時，甚至涕淚橫流，哽咽失聲……

“拿去吧！要是當(dāng)成了，復(fù)員后我還是歡迎你回到學(xué)校來的。要是更有出息，在部隊提干了，我來找你喝酒……”校長已把介紹信開好。你捧過介紹信，覺得校長是那么可親可敬。以往，你只要和同學(xué)們說到要去當(dāng)兵，他們都認(rèn)為校長不會同意，想不到竟這么順利。你高興，你快飛起來了！

按《征兵令》的要求，你到戶口所在地的城關(guān)鎮(zhèn)武裝部報了名。殷殷期望，等了六天。第七天，各地應(yīng)征的青年云集醫(yī)院，依次參加初檢。問人家，說是得到了通知的，而你卻什么消息也沒有。你直沖沖地向在門口發(fā)體檢表的鎮(zhèn)武裝部干事要體檢表。那位干事，你見過，你去報名時，就是他值班，當(dāng)時他還詳細(xì)的問了你的情況?，F(xiàn)在，你又一次介紹了自己的情況。他滿臉嚴(yán)肅地說：“你是國家干部，不許當(dāng)兵?！闭Z氣冷冰冰的，硬邦邦的。你那早被幾年的殷切盼望和幾天來的熱情烤炙得滾燙的身心，突然被推進(jìn)了冰河里，那難受勁，無可言狀。不行，幾年來，連做夢都時時想著的理想，不能輕易放棄！你心里恨得冒煙，可還是堆下笑臉，一遍又一遍地哀求。干事不耐煩地朝遠(yuǎn)處一甩頭，說：“找部長扯去，我做不了主。”你壓著怒火，向正在人群中揮舞著手亂吼的一位穿著武裝制服的小個子走去。

“部長……部長……”你小小心心地喚了兩聲，誠惶誠恐，這感覺，和前不久找校長開介紹信時一樣！但你開介紹信是那么的順利，而這次呢……

“什么事？”鎮(zhèn)武裝部長回過頭。

“是這樣——我是交通駕駛學(xué)校的，我早就報了名了——現(xiàn)在又不準(zhǔn)我參加體檢……”真緊張啊,那么多的同齡人看著你，就像你第一次走上講臺，面對著一片黑壓壓的年齡比你還大的學(xué)員時一樣。

鎮(zhèn)武裝部長發(fā)話了：“我們是社會主義國家，人口多，兵源廣，不征集干部性質(zhì)的人?！?/p>

鬼扯，這里是哪里來的理論，你急急的冒出一句：“可你們出的《征兵令》上，并沒有這樣說呀！”

“不管說不說，不征就是不征！”嗬，到底是半個軍人，說話就像刀砍一樣，干脆有力，絕不拖泥帶水。你望著那張皺紋縱橫的臉，驟然產(chǎn)生了厭惡之感。那張扁得出格的臉，怎么配得上這套武裝制服呢，真不知他當(dāng)年是怎樣混入男子漢云集的軍營里的！可不管怎樣，你現(xiàn)在還得陪著笑臉求他。幾番哀求，鎮(zhèn)武裝部長火了：“去去去，少來煩人，我正經(jīng)事還干不完呢！”說完，繼續(xù)揮舞他的雙臂，張著那糞桶般的嘴到一邊叫喊去了。你哭喪著臉，心里恨恨地咒著，真想哪天開著教練車把這個狐假虎威的小人撞死！

咒歸咒，恨歸恨，總之，這解決不了問題，這么多年來日夜追求向往的理想，不能這樣付諸東流！可面對鎮(zhèn)武裝部長和干事那副拒人千里之外的架勢，你又有什么法呢？誰能扭轉(zhuǎn)這乾坤呢？對，你想起局辦公室的小倪，人稱“小泥鰍”，和你很要好的。他平時不是常說辦事路子有多野嗎？對，請他來試試！

“小泥鰍”果然不凡，見到鎮(zhèn)武裝部長，首先十分熱情地?fù)⑸先ィ缓髠?cè)身彎腰，笑瞇瞇地說著比情歌還好聽的話。接著敬煙、點火一氣呵成。那樣子，使你無論如何也無法猜準(zhǔn)他們之間的關(guān)系：像孫子和爺爺，像軟骨頭的男人和撒潑的媳婦，又像漢奸和日本鬼子?！靶∧圉q”瞇著眼，兩片嘴唇飛快地煽動著：“……您那少爺不是說要學(xué)車嗎？簡單得很嘛，報個名，一切由我來處理！那這位是駕駛校的老師兼教練，我這個兄弟——看到人家驗兵，也想來湊個熱鬧……年輕人嘛——！就愛湊熱鬧……別管什么規(guī)定，又不是您這里就定了的，還有縣武裝部把關(guān)嘛，您老何必惹人嫌……少數(shù)民族兄弟嘛,照顧點照顧點——部長大人，什么時候有時間，哥幾個好好聚一回……”

“嘻嘻——”

“哈哈——”

“阿詩瑪”香煙一支接一支……。

乖乖！“小泥鰍”果然名不虛傳，一陣肉麻的吹拍揉捏，和風(fēng)細(xì)雨，便使鎮(zhèn)武裝部長冰冷的臉上有了好些謙和與慈祥。

你終于拿到了珍貴的體檢表，一筆一畫用心填好后，挺著胸站進(jìn)了等候體檢的同齡人中間。你暗暗看了前后左右，覺得這些應(yīng)征者，個頭，體質(zhì)都不如你。文化程度呢，你是中專生畢業(yè)，有汽車、拖拉機的駕駛修理專業(yè)知識。體檢完畢，看著各項都合格，你心情無比舒暢；“小泥鰍”真行，兩包“阿詩瑪”壓在了刀刃上！

你掰著手指，又熬過了四天，縣武裝部里已是人來人往，和你同時在鎮(zhèn)醫(yī)院參加初檢的好些小伙子，都手里拿著新的體檢表，排隊候檢。你心急如焚，只好又找到了鎮(zhèn)武裝部長，他一臉干笑，說：“這回，由不得我了，你自己去找縣武裝部長去，我和他說過了……”

去就去，常言說難纏的是小鬼，說不定見縣武裝部長，事情不會這樣復(fù)雜。

你按著咚咚跳動的心，經(jīng)人指點，尋到了正在人群中來去匆匆的縣武裝部長?！笆迨濉蹦惚緛硎窍牒安块L的，出口卻變成了“叔叔”。部長轉(zhuǎn)回身，滿臉疑慮，部長已不十分年輕，臉上線條分明，眼睛細(xì)長，下巴有力。直覺告訴你，這是一個正直，剛毅的人。你脫口說：“我在鎮(zhèn)上參加體檢時一切都合格了，可鎮(zhèn)武裝部長說我是干部，不準(zhǔn)我參加縣里的體檢！”你稍有點緊張，竟把鎮(zhèn)武裝部長賣了。

縣武裝部長略一沉思，便說：“你是不是交通局的？”

“是的是的?！蹦氵B連回答，感到身份徒增：連部長都知道我呢！

縣武裝部長招招手，示意你跟他走。怎么樣，真神就是好見！這軍裝，穿定了！你昂首挺胸走進(jìn)部長辦公室，在其軟無比的沙發(fā)上落座。部長為你沏了杯茶，在你對面坐下，又遞過來一支煙，你雙手亂擺一氣，謝絕。部長點燃一支煙。說：“你的情況我知道了，你有這么個想法，是好事?？稍谖覀兛h，待業(yè)青年很多，讓他們?nèi)ギ?dāng)兵，可以緩解一些就業(yè)方面的壓力。所以縣武裝委員會討論決定，干部不征集。你有了工作，就好好干工作吧。我看你這工作還是蠻不錯的?！?/p>

你感到，一股涼氣從頭頂直滲入心底，繼而流遍全身，腦袋是一片混亂。心似乎早從胸膛里被彈出去，撞在對面雪白的墻壁上，碰得血淋淋，碎糟糟……。

“部長，還是讓我去當(dāng)兵吧，我可以把工作讓給沒有工作的人?！?/p>

“別說孩子話了，好好干工作吧，在哪里還不是為了建設(shè)祖國。”

“我以后工作的時間還長著呢，可一生中當(dāng)兵的機會就這么一次。部長，讓我去吧！”

你鐵了心，一遍又一遍地向部長懇求，開始的一點點緊張早已煙消云散了。部長見你一副不到黃河心不死的模樣。就說：“這樣吧，等會我打個電話到省軍區(qū)反映一下，說你要求很積極很強烈，如果省軍區(qū)同意，那我再通知你?！闭f完起身送客。

你感到了一線希望，但還是很不放心，就到局里找“小泥鰍”商量對策?！靶∧圉q”說，他和政委在一起下過鄉(xiāng)，有一面之交，到晚上可以去找政委吹吹。夜幕降臨，你望著“小泥鰍”鉆進(jìn)了縣武裝部，心里怦怦直跳，但愿政委能作得了這個主……

“小泥鰍”終于出來了，一臉無奈，說；“沒有法了，政委不松這個口?！?/p>

“你沒有好好地求求他吧？”

“什么話都說啦，可他就是說要堅持原則，我?guī)筒簧夏闶裁疵α?。”“小泥鰍”退卻了。

“小泥鰍”走了，你一籌莫展，怎么辦？難道就讓這個機會眼睜睜地失去嗎？可又有什么法呢？你今日不是在武裝部院子里，看見好幾個帶兵的軍官了嗎？何不找?guī)П能姽伲苍S會有希望。

你打聽到了帶兵軍官的住處，他們正在一起聊天。這些軍官中，軍銜最高的是一位中校，這應(yīng)該是他們的最高首長了。你把你的情況說了，這群年輕軍官臉上都露出了欣喜的神色。有一位英姿挺拔的少尉，甚至請求中校和武裝部的領(lǐng)導(dǎo)交涉一下，只要身體和政審合格，就把你帶走。你滿懷感激地看了那位好心的少尉幾眼，心中突發(fā)奇想：要是能在這位善解人意的軍官手下當(dāng)兵，那該多好啊！

中校聽完，稍作沉吟，開口道：“謝謝你對我們軍人的理解。只是我們只管兵員的素質(zhì)。至于讓誰去或不讓誰去，那是地方武裝部決定的事，我們無權(quán)插手。這是我們帶兵的紀(jì)律?！敝行Ｕf完，目光向帶兵的軍官們掃了一圈，那位替你說話的少尉雖然臉露不滿，卻也沒有吭聲。你記不清是怎樣離開軍官的，那晚你流著淚昏昏入睡。

你六神無主地熬了一天，第三天又鬼使神差地來到縣武裝部，當(dāng)你找到部長，又一次懇請準(zhǔn)許你去當(dāng)兵時，部長吼了起來：

“去不成，這是政策！”“哪里的政策？《兵役法》里規(guī)定的嗎？”“我們是在執(zhí)行命令，有本事你到省軍區(qū)說去！”

“……”

當(dāng)你轉(zhuǎn)過身時，淚水模糊了視線。

歡送新兵入伍那天早晨，你本來是要躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，但經(jīng)不住那鑼鼓與鞭炮聲的誘惑，終于奔出來，擠進(jìn)夾道歡送的人群中。在鞭炮的硝煙里，你看著那興高采烈的入伍青年，淚水又下來了，不知道是為新戰(zhàn)士的春風(fēng)得意而高興，還是為自己好夢難園而悲愴。

明年，明年提前至省軍區(qū)要求，一定會成！那時，人啊，就是這樣，在極度失望的時候，只要出現(xiàn)那么一絲希望，盡管那希望如何的渺茫，也會一時麻醉自

己痛苦不堪的心靈，成為自己直面人生的一種動力。

你郵購來了鐵綁腿，拳擊沙袋等練功器材，來學(xué)校培訓(xùn)的學(xué)員中，有退伍的偵察兵和特警，你便找一切機會和他們學(xué)拳拿格斗，練搏擊摔打，在當(dāng)兵信念的感召下，風(fēng)雨無阻地進(jìn)行了苦練。一天、兩天，一月、兩月，半年，快一年時，你綁著十公斤重的鐵綁腿，能輕松跑完十五公里；在水泥地板上，你能熟練地進(jìn)行前撲后倒；五十公斤重的沙袋，你能一拳讓它甩上半空；你還能學(xué)李小龍，凌空飛踢三腿瀟灑落地；在縣體委參加摔跤集訓(xùn)時，你輕松按倒了上一屆市級摔跤冠軍；在下鄉(xiāng)的班車上，你一人打趴了四個持刀的小偷。

當(dāng)冬天又起了淡淡的晨霧時，城中心的十字街口又貼出了紅紅的《征兵命令》。你吸取了去年失敗的教訓(xùn)，揣上早在半年前就寫好的《應(yīng)征申請書》，幾經(jīng)周折，找到在省軍區(qū)通訊營當(dāng)志愿兵的同學(xué)的哥哥。同學(xué)的哥哥被你的執(zhí)著打動了。他熱情地招待了你，并告訴你省軍區(qū)征兵工作是由動員處負(fù)責(zé)，他認(rèn)識動員處的張?zhí)庨L，答應(yīng)第二天一早帶你找張?zhí)庨L。那夜你在你同學(xué)的哥哥那里美美地睡了一覺，清晨在嘹亮的軍號聲中，你趴著窗子望那整齊的軍人列隊出操，全身充滿了莊嚴(yán)?；仡欁约海瑸榱水?dāng)兵奔波千里，結(jié)果難卜，你真想哭……

進(jìn)省軍區(qū)機關(guān)大門,又來到一個莊嚴(yán)肅穆的四合小院，你不知是激動還是緊張，小腿顫顫的。進(jìn)了掛有“動員處”牌子的辦公室，你同學(xué)的哥哥對坐在辦公桌邊皮轉(zhuǎn)椅里的上校軍官行了個軍禮。你想那一定是張?zhí)庨L了。處長軍官不經(jīng)意地瞅了你同學(xué)哥哥的肩頭一眼，不還禮，也沒讓坐，盡管靠墻邊還有一排沙發(fā)。你同學(xué)的哥哥把你的情況作了一番介紹，你隨即把《應(yīng)征申請書》呈了上去。處長白了一眼，說：“你是不是想當(dāng)兩年兵后，換個好點的工作？部隊里可不是你想象中那么好混的?！?/p>

“哪里會呢，我對現(xiàn)在的工作很滿意，我想當(dāng)兵，是想到部隊里鍛煉鍛煉自己……”

“得了，這種話我聽得多了！今年你們縣的兵是去西藏邊防的，你愿意去嗎？”張?zhí)庨L喝了一口茶，一臉的揶揄。

“只要能當(dāng)兵，去哪里我不在乎……”你望著那肥頭大耳的張?zhí)庨L，感到隱隱的厭惡，那滾圓的軀體，多像你八十元錢郵購來用于練拳擊的皮沙袋，只是不知那圓滾滾的軀體是不是也像皮沙袋一樣軟中帶硬……

“說得好聽，誰知道懷著什么目的。我只管宏觀調(diào)控，具體的事找當(dāng)?shù)匚溲b部去！”處長不屑地斜了一眼在桌上瑟瑟發(fā)抖的《應(yīng)征申請書》，將肥身舒舒服服地塞進(jìn)轉(zhuǎn)椅里，臉上泛起了惡毒的嘲笑。

天啊，這就是你煞費苦心千里奔波所得到的回報嗎？你原想，就憑你這份熱情和執(zhí)著，來到省軍區(qū)，首長聽了你的訴說，一定會金石為開，刷刷地在你的《應(yīng)征申請書》上批幾個字，或者一個電話打到縣武裝部，你回來就能昂首挺胸地在武裝部參加體檢，然后穿上軍裝，佩上紅花，在震天價響的鼓樂聲和鞭炮聲中，走向軍營。誰想，在這神圣的警備司令部里，會受到這樣的挖苦和譏諷，最可恨的是處長褻瀆了你圣潔高尚的理想。你熱血直往上沖，脫口道：“上校同志，你走進(jìn)軍營時又是懷著什么目的的呢？我除了一腔報國熱情外，沒有其他的想法！是我們縣武裝部的領(lǐng)導(dǎo)讓我來找你的，你現(xiàn)在又要把我踢回去，這種做法，難道不怕玷污了你們所穿的軍裝嗎？你不管，我找司令去！”你上前一步，拿起桌上氣得發(fā)抖的《應(yīng)征申請書》，不管你同學(xué)的哥哥有多尷尬，也不理會處長的臉色轉(zhuǎn)身就走。

“等等，司令不在家！即使在，也不會見你?！?/p>

“那我就在他辦公室門口坐等他回來，我就不信共產(chǎn)黨軍隊的司令不敢見一個要求當(dāng)兵的人?！币荒甑闹v臺沒有白站啊，事后連你自己都為當(dāng)時的表現(xiàn)驚奇！

“這樣吧，你回去找你們市軍分區(qū)動員科的劉科長，叫他和你們縣武裝部協(xié)調(diào)商量一下，我現(xiàn)在就給他掛個電話，他這個人還是挺好說話的?！碧庨L語氣溫和了，臉上也有了一些真實的笑意，還記下了你的姓名和地址。離開動員處，你們又來到司令部辦公室，值班的軍官說司令出差了，一兩天回不來。

你萬分感激這位同學(xué)的哥哥，要不是他帶著你，你根本通過不了兩道崗哨，找到動員處。最令你過意不去的，還是他陪你在處長面前尷尬地站了半早，受了那么大的窩囊氣。本來嘛，你和他沒有什么厲害關(guān)系，在這之前也只聞其名而未謀其面，他卻這樣熱情地幫了你，沒有一句怨言。他這身國防綠里，懷著的是一顆誠摯的心啊，這世上人與人之間，誰說只有相互利用？眼前的這片真情，不是實實在在的嗎？！

你辭別同學(xué)的哥哥，搭乘客車，趕往市軍分區(qū)。望著窗外飛逝的村落荒野，感到莫名的茫然，省軍區(qū)一行，你在心理上對軍官產(chǎn)生了一種隱隱約約的本能畏懼。在那些霸氣十足的軍官面前，自己簡直就是沾在人家褲腿上的枯草一截，只要人家隨便抖，你就有可能消失得無影無蹤?？捎窒?，當(dāng)兵、是自己的一種政治權(quán)利，自己身體完全合格，政治上沒有污點，誰也無權(quán)剝奪。要求當(dāng)兵，不僅僅是為了實現(xiàn)多年的理想，也是為了維護(hù)合法的權(quán)益，這沒有錯，也不羞恥，用不著低三下四地去求人，合情合理也是合法的事，不依情依理依法堂堂正正地去爭取，而自甘下賤，做個可憐蟲，反而讓人看不起?！侗鄯ā凡荒馨讓W(xué)！

當(dāng)車到達(dá)市里時，已是凌晨三點多鐘了，本來你想隨便找個地方蹲一陣，熬到天亮，然后去軍分區(qū)的。又怕休息不好，精神狀態(tài)不佳，影響形象，于是就匆匆在車站旅館住下了。在服務(wù)員打掃衛(wèi)生的聲音中醒來時，已是清晨七點多鐘了。你換上一套干凈的衣服，洗漱收拾停當(dāng)，對著樓梯口的大鏡子自我欣賞起來；整齊、油黑的短發(fā)，像毛刷般的硬扎，充滿了力量；黑白分明的大眼睛雖然經(jīng)過昨天日的夜奔波，卻依然明亮有神，沒有絲毫的倦意；雪白的襯衣下擺，塞進(jìn)橄欖綠的警褲里，一根棕色的軍用武裝帶，把你勾勒得闊肩、細(xì)腰、雙腿修長，顯得格外挺拔；腳穿一雙擦得錚亮的軟底棕色旅游皮鞋，暗示著你是一個熱愛運動的人。你在鏡里比了一個格斗姿勢，又作了兩個高側(cè)踹動作，一切都那么精干利索，你很滿意。這板身體，只要有哪個條件，你相信自己一定會錘鍛成《黑豹突擊隊》和《閃電行動》中那樣如鋼似鐵的偵察兵。想著想著，你感到了渾身一陣莊嚴(yán)，就對著鏡子，端端正正地敬了一個軍禮，這軍禮，敬得有棱有角，大方得體。鏡子里，你見到背后的一位小服務(wù)員抿嘴一笑，低下了頭……

初冬的寒意，已叫很多人加厚了衣服，尤其是女人們，早早地穿上了各色風(fēng)衣，脖子一縮，雙手一插，一路飄搖，一路風(fēng)情，給嫩黃色的冬陽增添了一處處流動的風(fēng)景。為了顯得精干強健，你只穿一件襯衣，一路抖擻向軍分區(qū)走去。

走進(jìn)軍分區(qū)大院時，冬日紅艷艷地把暖洋洋的光輝灑滿了整個院子。在辦公樓前的花壇邊，有幾個軍官在談?wù)撝裁矗渲杏形缓谀?、高個的大校，你想那應(yīng)該就是軍分區(qū)司令了。

你徑直找到動員科，進(jìn)了門，見一個很美麗也很威嚴(yán)的女中士在桌前寫著什么。見到你，她起身讓座，又泡了一杯熱騰騰的茶水給你，才問你有什么事。女中士的聲音，就像幽幽翠谷中淙淙作響的山泉，甜脆、清晰，那么悅耳動聽。你回過神，連忙說明了來意，她請你稍候，就出門去了，接著隱隱約約聽到那美麗的聲音在叫劉科長。

一位上尉軍官進(jìn)了門，你站起身，脫口喊出：“劉參謀——”

上尉和你握著手，一臉迷惑：“你是——”

“劉參謀，不，劉科長，我是交通干校的，軍訓(xùn)時，您帶過我們……”你很激動，想不到要找的人，竟是讀書軍訓(xùn)時帶隊的教官。

上尉眼睛一亮：“噢，想起了，我在您們學(xué)校搞了四年軍訓(xùn)，每次實彈射擊時，你都是全校第一名！我今年剛調(diào)來這里?！?/p>

你簡要地把去年和今年為了當(dāng)兵所做的努力向劉科長敘了一遍，接著把《應(yīng)征申請書》雙手遞給了劉科長。

劉科長一臉的驚喜：“原來到省軍區(qū)要求當(dāng)兵的就是你，張?zhí)庨L打來的電話我接到了，他在電話里還是特別夸你有勇氣，有熱情，只要身體和政治條件合格，就應(yīng)該讓你去！”

你有點后悔錯怪了張?zhí)庨L！劉科長神色疑重地看完你的《應(yīng)征申請書》，說道：“這事，我和你們縣武裝部聯(lián)系協(xié)調(diào)吧。正好，司令員也在，我和你去找司令員說說，如果他能夠出面幫你說說，會更好辦些?！?/p>

你起身，女中士很燦爛的對你一笑，天哪！你的魂都差點飛上天了，面部的神經(jīng)似乎不聽了你的指揮，你機械地一咧嘴，算是回禮。出門時，卻重重的撞在了門上，女中士又盈盈一笑，你似乎聽到她說：“歡迎你！”不知道她說了沒有……出門后，你又后悔起來，那咧嘴一笑，太不雅啦！應(yīng)該笑不露齒，優(yōu)雅地點點頭，再瀟灑地舉手一揮；或者……你想不出了！正想間，你已隨劉科長來到了在花壇邊閑聊的司令員面前，劉科長把你的情況向司令員作了簡要的介紹，并把你的《應(yīng)征申請書》遞給了司令員，司令員微笑著對你點了點頭，便看起《應(yīng)征申請書》來。旁邊的幾位軍官停下了說話，似乎在暗暗地打量著你，你也默默地把他們的軍銜掃了一周，他們中有尉官，也有校官。有一位上校和善的問了你的老家后說：“聽說你們那里彝族很多，是嗎？”

“哦，是呢！我們那個鄉(xiāng)彝族占總?cè)丝诘陌俜种攀?，我也是彝族?！?/p>

“那在你們那里，漢族倒是成了少數(shù)民族了?！?/p>

“哈哈——”

司令員看完你的《應(yīng)征申請書》，一臉慈愛地說：“想法很好，精神可嘉！過去干部當(dāng)兵要表揚，可現(xiàn)在我們的兵源很充足，又是和平年代，就不提倡干部當(dāng)兵了。一般在職工人還可以考慮?！?/p>

又是迎頭一頓痛擊，而且這一次是在滿懷欣喜的時候，確確切切地從司令員口中得到的打擊，所以比以往的打擊更為慘重。剛才的喜悅，飛得無影無蹤，你從絢麗無比夢境中，回到了冰冷的現(xiàn)實里，心好像離開了自己，一具驅(qū)殼也變得虛無縹緲。但活生生的現(xiàn)實，又無法隨那虛無的意識而回避開去，只要是還有人的靈性，就得真真實實地面對生活，哪怕是微弱得像一只螞蟻。以往，你總是把自己當(dāng)作自己生活的主人，以為完全可以依照自己設(shè)計的生活藍(lán)圖去努力、去拼搏，直至實現(xiàn)自己的理想?？缛肷鐣牡谝荒?，便經(jīng)歷了這么多的慘敗和碰壁，對你來說，自己為了當(dāng)兵的理想而作出了奮斗和努力，已發(fā)揮到了極限了，現(xiàn)在能決定命運的，是這些穿著筆挺軍裝的軍官。但這些軍官，是不管你抱著怎樣的一腔熱情，懷著怎樣的一種對軍營的崇敬來乞求他們的。看著你誠惶誠恐，虔誠地來到腳前，卻毫不經(jīng)意地抬腳給了你一腳，就笑吟吟地站到一旁，看你是怎樣地被撞得頭破血流，這多像小時候經(jīng)常看到的貓耍老鼠的情景啊……。他們不是貓你也不應(yīng)該是老鼠，而是具有同樣靈氣的人類!強烈的平等意識，又使你產(chǎn)生了強烈的抗?fàn)幮睦?，你理了理思緒，盡量平靜下來，不卑不亢的地：“《兵役法》我已熟讀若干遍了，從來沒有發(fā)現(xiàn)有‘干部不得當(dāng)兵’這一條呢。這幾年來的《解放軍報》我期期都看，大學(xué)畢業(yè)生參軍，博士生參軍，領(lǐng)導(dǎo)干部參軍的新聞報道，我收集了許多！別處當(dāng)作好事宣傳的事，怎么在這個地方就變味了呢？”

“《兵役法》只是個大框框，各地還有各地的政策嘛。全國博士生當(dāng)兵，領(lǐng)導(dǎo)干部當(dāng)兵的報道是特定環(huán)境下發(fā)生的。”旁邊有位軍官冷冷地說。

“司令，這個小伙子在交通干校讀書時，四年的軍訓(xùn)都帶隊，他身體素質(zhì)很好，人也機敏，又有很高的熱情，是不是就叫他們縣人武部考慮一下，條件合格就叫他去……?！眲⒖崎L對司令員說。

“不行，各地有各地的難處，哪些人屬于征集范圍，還得尊重各地人武部的意見，我們不能干預(yù)?！彼玖顔T語氣堅定，又轉(zhuǎn)回頭對你說：“小伙子，你也要體諒你們縣里的困難，讓待業(yè)的參軍，也確實是解決某些矛盾的一種方法。另一方面，你有專業(yè)技術(shù)，在地方能更好的發(fā)揮專長。而當(dāng)兵，只要身體合格，人人都能當(dāng)，把你們這種有專業(yè)技術(shù)的人用在人人都能干的位置上，對國家也是一種損失。再說，把干部征到部隊里算干部算戰(zhàn)士都不好算，退伍后安置也存在一系列困難，還是安安心心地工作吧！”司令員和顏悅色，輕輕松松像在拉家常，而你卻聽得心在滴血。

“司令，要是其他方面的利益，我可以讓給別人，可當(dāng)兵是公民的一種政治權(quán)利和義務(wù)，怎么能讓給其他人？其他工作，以后時間還長，可以在以后加倍努力干好，當(dāng)兵，一生中就那么一次機會。我本來的目的就是去當(dāng)兵，并不期望到部隊里去當(dāng)干部，退伍后，按規(guī)定回原單位，如果原單位不接收，就心甘情愿回老家種田，決不給武裝部和民政部門添麻煩?！?/p>

你恨不得哭出聲來。

沉默少許，便有一位滿臉英氣剛毅的中尉說：“要是我?guī)П?，我一定把他帶走?！蹦懵犃酥形镜脑?，心里深深為之一熱，終究是年輕人啊，心與心隔得就是近，那么一兩句話里便充滿了理解和支持，而年稍長的軍官們呢，卻為什么把你這本來正當(dāng)?shù)囊笸幭肽?？也許這就是代溝吧！

“如果在祖國需要保衛(wèi)的時候，當(dāng)然每個公民都應(yīng)該挺身而出，義不容辭地拿起戰(zhàn)斗的武器，那時就不管是不是干部，還是年齡有多大。你看蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭時，頭發(fā)胡子都白了的老教授，還不是扛著槍，‘烏拉、烏拉’地喊著口號走向戰(zhàn)場?？涩F(xiàn)在是和平時期，不一定人人都要當(dāng)兵盡義務(wù)。劉科長，叫小趙寫一篇報道，把這個小伙子的事跡寫出來，寄給報社?！彼玖顔T聲音洪亮,像面對幾百人作報告。你卻恨恨地想：蔡朝東的演講都聽過幾回了，哪回不比這精彩。要是真的有那么一天需要拿起武器，倒先應(yīng)該把你們這些隨便擺弄法律的東西干掉！你把《應(yīng)征申請書》揉作一團(tuán)塞進(jìn)褲兜里，拒不報姓名，弄得女中士一臉桃紅。

出了軍分區(qū)的大門，劉科長快步跟上來，對你說：“這樣吧，我私下里幫你打個招呼，你回去找你們縣人武部的部長政委說一說，我想個把人，他們會考慮的?！蹦愕懒酥x，流著淚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了軍分區(qū)。

當(dāng)你精疲力盡地回到單位里，望著空蕩蕩的宿舍時，從心底涌起一股說不出來的悲哀?；貞浧疬@趟奔波，你弄不懂為什么沒有得到預(yù)期的成功，錯了嗎？要求當(dāng)兵，為什么不行？軍人，在意像中，總是那么可親可敬，可到了和他們打交道時，為什么又是那樣一副冷峻相，難道影視上，書刊上軍人形象，真的是“為了宣傳的需要？”失誤在哪里呢？唉。要是可以的話，為了當(dāng)兵，現(xiàn)在叫你送三千、五千元的禮，你都愿意，可你有這個門路嗎？送給誰呢？憑直覺，你感到這些所接觸過的軍官和武裝部干部，沒有一個會接受你送的禮，因為這些人，無論對你的態(tài)度怎樣，他們的身上，都有一股凜然的正氣，就這一點，也使你不敢往邪處想，更無法把他們和貪贓枉法之輩聯(lián)想在一起的。那么，完了嗎？也許沒完，劉科長不是答應(yīng)幫你想辦法了嗎？他還叫你去找部長、政委呢？想起去年的冷遇，你心里著抽涼氣，但為了當(dāng)兵，為了那綠色的夢，有一分希望，就要全力爭取。今年，還是要應(yīng)征。

征兵體檢的日子到了，你心情沉重地來到鎮(zhèn)醫(yī)院，和鎮(zhèn)武裝部長領(lǐng)取體檢表，鎮(zhèn)武裝部長不可捉摸地一笑，把表給了你。你也就和其他的同齡人一道排隊候檢。每檢完一項，結(jié)論都滿意。

鎮(zhèn)醫(yī)院的體檢結(jié)束，你找到鎮(zhèn)武裝部長：“部長，這回我已經(jīng)從省軍區(qū)和市軍分區(qū)都跑回來了，你可要幫我報到縣武裝部啊?！?/p>

“沒事沒事，我會如實上報的，只是話得說明，定奪權(quán)不在我這里！”鎮(zhèn)武裝部長一副有效無效責(zé)任盡到的神態(tài)。

縣武裝部大院又熱鬧起來，生龍活虎的小伙子們興高采烈地進(jìn)行排隊體格檢查。你沒有獲準(zhǔn)參加體檢，急得像熱鍋上的螞蟻。找縣武裝部長、政委，他們說情況和去年一樣；找?guī)П能姽?，人家說只管接兵；找鎮(zhèn)武裝部長，他滿臉嘲諷攤開雙手；找“小泥鰍”幫忙，他愛莫能助。你真是欲哭無淚，欲訴無門哪！

得知馬上定兵時，你肝膽欲裂，沖進(jìn)三樓的部長辦公室里。此時正好部長和政委都在，他們見了你，猶如見了一堆狗屎，滿臉的鄙夷。你站在他們面前，幾乎是聲淚俱下地又一遍訴說了怎樣歷盡艱辛到了省軍區(qū)和軍分區(qū)，怎樣說服了家里的人，保證當(dāng)了兵要怎樣怎樣好好干……真的，要不是心靈深處還有那么一絲的自尊，為了當(dāng)兵，你真想跪下去，跪在這兩位武裝部領(lǐng)導(dǎo)面前面。

部長發(fā)話了：“和你說了，我們縣只招140 名兵，但全縣報名的青年有 3000 多人，總不能人人都去嘛。不召干部，是縣武裝委員會根據(jù)我縣的實際情況決定的，不是政委和我說了算。你到省軍區(qū)，軍分區(qū)去要求當(dāng)兵的事，他們都已經(jīng)和我們通報過了，上級首長還是尊重我們的意見的?！?/p>

“《兵役法》有這條規(guī)定嗎？如果在這個地方你們討論決定的土政策比國家的法律大的話，那我可以不當(dāng)干部，以農(nóng)民的身份去當(dāng)兵。”反正已經(jīng)豁出去了，也就沒有了畏懼。

“國家分配給你的工作都不愿意干，總是想到部隊里撈取政治油水，憑你這樣動機，我們也有權(quán)利不讓你去！”

“我們這里是工作的地方，請你出去，破壞了我們的征兵工作怕你承擔(dān)不起！”

“我是為了當(dāng)兵才來找你們的，這也是你們征兵工作的內(nèi)容，怎么就破壞你們的征兵工作了？”

“你怎么這樣‘倮’！我們是你質(zhì)問的對象嗎？這里是軍事機關(guān)，你再在這里胡鬧，我們叫人把你拖出去！”政委臉色鐵青，拍著桌子大吼。

“你穿著軍裝，當(dāng)著這么大的官，竟?jié)M嘴吐屎，侮辱我們彝族人，我就是不走?！蹦阋彩种刚谋橇海瓶诨亓R。

政委隨手在桌上的電話機上嘟嘟按了幾聲，命令道：“值班室嗎？部長辦公室有人鬧事，來兩個人處理一下。”說完兩人都各自抄起一份紅頭文件翻去了。你竭力鎮(zhèn)靜著，內(nèi)心深處意識告訴你必須挺??；‘倮倮’是其他族別的人對彝族人的鄙稱，小時候，要是有誰敢這樣叫你，你一定要和人家拼命撕打的，大了，這個忌諱依然埋在內(nèi)心深處。今天，為了當(dāng)兵，從這位武裝部的領(lǐng)導(dǎo)嘴里聽到這話，更是激起了你無比的憤怒。但這里畢竟是軍事機關(guān)哪，那軍裝對你起到很大的威懾作用。你不知將要發(fā)生什么事，你想，被判死刑執(zhí)行槍決前的感覺就是這樣吧！你甚至想，在政委叫的人沒有到來之前趕緊走人。但又想，是男人，就應(yīng)該是條漢子，是漢子，就沒有說到做不到的道理！不管怎樣的遭難，先受下來再說。

正想著，門口已一前一后進(jìn)來兩位身著武裝制服的中年人，他們面無表情，喪著馬臉，好像是你把他們?nèi)鷨蝹鞯莫殐鹤觼G到了井里去似的。朝前的一位極快地抓住你的右腕一擰，想一招將你制服，卻被你轉(zhuǎn)身的同時，右腳跟重重地勾踢在他的襠部，他兩眼一鼓，雙手捂著襠部癱了下去。另一位猛地?fù)湎蚰悖脖荒銟O利索地一蹬，像一個大糠包似地摔在茶幾上……

在看守所，你看著那威武的武警戰(zhàn)士，感到心在滴血，本來自己是應(yīng)該成為他們當(dāng)中的一員的，現(xiàn)在卻成了他們專政的對象。在鐵窗中熬過了十五天，你又聽到了歡送新兵的鼓樂聲和鞭炮聲，閉上眼，又看到了在鞭炮的硝煙中躊躇滿志地走向軍營的新兵……

當(dāng)你光著頭，一身惡臭，滿身疲憊地回到學(xué)校時，局黨委書記坐著小車找上了門，說你曠工、破壞征兵工作、毆打征兵干部，情節(jié)十分惡劣，要好好反醒不許外出，等候處理。臨了又說：“這是縣上多位領(lǐng)導(dǎo)的意見——你也太……政委是縣委常委，他的槍你也敢奪！不少人都說真應(yīng)該一槍把你廢了！”

你望了一眼書記肥頭大耳的可笑樣子，留給他一個直挺挺的脊梁。

你約校長和“小泥鰍”醉了一夜酒后，悄悄卷起鋪蓋，搭上了回家的班車。

你遠(yuǎn)走新疆，在建設(shè)兵團(tuán)一個汽車修理所尋到一份工作，先當(dāng)門衛(wèi)，后又當(dāng)機修工、駕駛員。那期間，你常常對著一望無際的棉花地唱王駱賓的歌，從小能把彝族山歌唱得月亮都舍不得入睡的你，改唱西部民歌，韻味那更是別致，情思綿綿。那期間，你遇到了一位鄰近子弟學(xué)校里的代課老師，她圣徒愛圣母般愛著三毛，她寫得很多優(yōu)美的詩。她是高考后，叛逆地拒上大學(xué)，離家出走逃出來的。她說她要尋找三毛和王駱賓的足跡。當(dāng)她當(dāng)教授的父親和當(dāng)小學(xué)老師的母親在你們自己建蓋的石棉瓦房里尋到她時，你們的兒子已經(jīng)像個小精猴咿咿吖吖?jié)M地爬了。她的父母押解女兒和外孫子回蘇州老家時，也捎上了你。

老岳父老岳母是當(dāng)過右派吃過苦頭的人，很珍愛老年才得到的女兒，他們并沒有讓你尷尬太長的時間。兒子三歲，開始跟著古代文學(xué)教授外公搖頭晃腦地吟誦子曰詩云，跟著小學(xué)教師外婆一本正經(jīng)地寫寫畫畫。二老皆呼：此小子過目成誦，摹仿成真，可教可塑！兒子要上初三了，你一句話讓老岳父老岳母目瞪口呆：中考，是要回到戶籍所在地參加的！二老才反應(yīng)過來，他們的寶貝外孫，戶口在遙遠(yuǎn)南疆的一個小彝村里。但二老很快決定，要守著外孫子考上大學(xué)。兒子轉(zhuǎn)學(xué)到老家的初級中學(xué)，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)班子和任課老師興奮得像提了幾級工資。這是個得過兩次全國數(shù)學(xué)奧賽第一名的學(xué)生啊！中考，兒子得了全市第一名的成績。你聽從了古代文學(xué)教授的意見，沒有讓兒子去全省教學(xué)質(zhì)量最好的中學(xué)就讀，卻讓他在這個山明水秀的邊地小鎮(zhèn)中學(xué)里上了高中。高考，兒子得了本省理科狀元，進(jìn)了清華大學(xué)現(xiàn)代科學(xué)信息系。四年大學(xué)，三年碩士，兒子順風(fēng)順?biāo)?，榮譽連連，讓你這位中班車司機的坐姿都憑空挺直了幾分，你妻子開的那間“三毛書社”也門庭若市。

支持兒子留洋當(dāng)博士呢，還是支持兒子參軍當(dāng)戰(zhàn)士？

血脈相承啊，這選擇，沒有兩難。

你腦海里，清晰顯現(xiàn)了生龍活虎的軍營，顯現(xiàn)了共和國盛大慶典的閱兵式上，威武雄壯走過天安門廣場的中華民族子弟兵方陣。那方陣中，有你能文能武的兒子。

你拿起手機，給兒子回了四個字：全家光榮！

兵癡啊，兵癡！