◎薩娜（傈僳族）

我站在康珠大道從北向南的第四座天橋上，看身旁貼膜的小攤。那個貼膜的小販坐在一張軍綠色的簡易折疊凳上，面前擺著一張折疊小方桌，桌子的臺面是原木色的，這臺面的顏色使整個小攤顯得干凈和清爽。在桌子的前面和左右面都貼著一張白紙，上面寫著四個黑色的大字“手機貼膜”。在桌面上的右側(cè)擺著一個白色的豎放臺歷，上下部分寫著四個黑色的大字“專業(yè)貼膜”、中間一行寫著稍微小些的六個黑字“手機 相機 電腦”。這些用于招攬生意的廣告全都是白紙黑字，沒有任何多余的色彩及內(nèi)容。天橋上來往的人不是很多，這個小販大多時候都低頭看著手機，只在當(dāng)他看手機的余光里有腳步出現(xiàn)時，才警覺地抬頭張望。有個染著黃頭發(fā)、手里拿著手機的年輕小伙子把腳步停留在了小攤前，他將手機拿給了小販。小販接過手機，剝開手機殼翻轉(zhuǎn)著看了手機的屏幕及背面，一手捧著手機一手靈巧地用清潔布蘸著清潔液，仔細擦拭手機屏幕。擦完，把手機輕輕地放在臺面上，隨即用雙手把身旁黑色的大背包拿到膝蓋上。拉開拉鏈的一瞬間，各種花花綠綠的手機膜和手機殼流淌了出來，像是一張黑色的深不見底的大嘴，一下子吐出了各種色彩繽紛的氣泡。包裝盒上都貼著標(biāo)注有價格的標(biāo)簽，在一番討價還價后，那個小伙子選定了一個紅色外包裝的手機膜。小販撕開包裝盒，把手機膜取出來，開始貼膜。我斜著身體把頭探過去，仔細看他貼膜。當(dāng)膜一點點貼近屏幕，膜和屏幕間似乎有水緩緩流淌，隨著水流呈現(xiàn)一個平面，完全延展開，膜和屏幕就迫不及待地完美貼合在一起，沒有一絲不和諧的縫隙和難看的氣泡，仿佛它們天生就該在一起，而此刻的它們在一番分離后，終于找到并融進了彼此中。貼完，小販重新套上那個背面寫著“姑娘跟我走吧，我有詩和遠方”的手機殼。小伙子付錢走了，這時，小販轉(zhuǎn)頭看向我。被洗得發(fā)白的灰色遮陽帽下,藏著的是一張滿是皺紋的紅黑色的臉，像一個失去水分和色澤，向內(nèi)縮緊的木瓜。他對我笑了笑，隨著面部的舒展，有更多毛茸茸的陽光落進了臉上的褶皺里，那些溝壑似乎被填平，他的臉?biāo)查g飽滿明亮了起來。隨后，他低頭繼續(xù)把目光泡在頭下的抖音視頻里，那張臉又迅速干癟黯淡了下去。

我轉(zhuǎn)身拿出包里的黑膠遮陽傘。傘撐開的一瞬間，一輪躲在黑色背景里的鮮紅太陽就綻放在我頭上。我握著傘柄，站在天橋上，左手杵著護欄，右腳搭在護欄下的小臺階上，漫不經(jīng)心地看著腳下駛過的車輛。車輛行駛帶來的空氣的流動一起一落地?fù)浯蛑陉杺?，掀得傘在我手里不停地?fù)u晃，似乎那個太陽想要掙脫手的牽制飛回藍天。雨后清冽的空氣試探著一點點吹拂進鼻腔，緩緩流向身體。我用力握緊了傘柄，閉上雙眼把眼球往后沉，沉入昨晚的夢境里。

人或許能活在兩個世界中，一個是白天的現(xiàn)實世界，一個是夜晚的夢境?；蛟S能在兩個世界里實現(xiàn)兩種不同的活法。相比較于白天，我更喜歡夜里的夢境，因為夜晚的夢境只屬于我一個人。通過夢境扒開一條縫隙，我就能去到很多個不同的時間和空間，能見到想見的人、做一些自己不敢做的事情。昨晚的夢里，我又見到了你，夢里，你高興地拉著我的手一起回家。只是在現(xiàn)實生活中，你我有完全不一樣的結(jié)局。

睜開眼，遠處二路公交車在明亮的光線里露出了雪白的車頭，像遠方的藍色天幕吐出的一朵白云，穿過一排排柳樹和雪松向我飄來！我慢慢走下天橋，來到公交車站牌。二路車穿越大半個市區(qū)，從城西開往城東，總共有十八個站，無論是在風(fēng)雨中還是艷陽天里，它總會在既定的時間準(zhǔn)時出現(xiàn)，像個忠實的老朋友。車進站，緩緩靠近站臺，最后一點點挪移著身體避開站臺前的積水，恰到好處地停在站臺上。我抬起腳就進到了車?yán)?，開車的正是那個時常戴著棒球帽的年輕司機。車?yán)镎シ胖皇资州p柔的音樂，它瞬間就抓住了我的耳朵，往我心里鉆?！吧宪嚨某丝驼埨梅龊?，下一站壇城廣場”。司機啟動車子，緩緩離開站臺。我對這個年輕的司機有很深的印象，他有很多不同于其他公交車司機的特別之處，他總會把車開得特別平穩(wěn)、很少有急剎車的情況，公交車在抵達或是離開公交車站時，總會以優(yōu)雅的姿勢跟公交車站實現(xiàn)完美契合。他似乎很安靜地享受著自己的職業(yè)，明亮的笑容時常蕩漾在那張年輕的臉上。他在車?yán)锊シ诺拇蟛糠侄际禽p音樂，我非常喜歡這些安靜的曲子。《Valuska》《女神湖》和《竹林大千》這三首我愛極了的輕音樂，都是在他的車上聽到，然后通過音樂軟件的搖一搖搜索音樂功能找到的。

我扭頭看了一下坐在車子后半部分的乘客。一眼，我就看到了你。你正閉著眼睛，把頭靠在座椅上，像是睡著了。兩年多不見，你還是老樣子或者說是老一些。你長了一些胡子，兩條細長的抬頭紋似兩條用力往地縫里鉆的小河，從左邊眉尾上方流淌到右邊眉尾上方。大大的眼袋如兩顆干癟的梅子垂掛在下眼瞼上。再用力看，能看到你緊閉的嘴唇上沾著一些白色的碎屑，你的嘴巴皴得脫著皮。就只是兩年的時間，我感到你老了許多。我轉(zhuǎn)身坐在自己的座位上，心里反復(fù)猶豫著要不要走到你身旁叫醒你，跟你打個招呼。

“壇城廣場到了，下車的乘客請做好準(zhǔn)備，下一站獨克宗古城”。

這一站有一個乘客上車，我雙手扶著前座的椅背并挺直腰背部坐在自己的座位上。三組深呼吸后，轉(zhuǎn)頭望向車門處并將眼球右轉(zhuǎn)用余光瞟向你。你沒有下車，我舒了一口氣，轉(zhuǎn)頭回來坐在自己的座位上。車子右轉(zhuǎn)，緩緩駛上了龍?zhí)稑?，車?yán)锏墓饩€一下子亮了許多。我看向窗外，細碎的光一閃一閃地飄蕩在湖面上隨著湖水上下涌動。我怕這一下子明亮起來的光讓你醒來，隨即將整個頭右轉(zhuǎn)看向你。只見你還是保持著剛才的樣子，關(guān)閉著眼簾，安靜地坐著。你的頭微微向左傾斜著，這讓你的大半張臉都浸泡在陽光中。在越來越透亮的光里，我看到無數(shù)飛舞的塵埃漂浮在你周圍，一些稍重的塵埃慢慢落向你黑色外套的褶皺里。這時，我看到了你穿在里面的那件墨綠色的立領(lǐng)襯衫，雖然它只是露出了一個角，但我還是認(rèn)出它。我不知道你為什么還留著它。我買來后也沒見你穿過幾次，你總抱怨說領(lǐng)口太緊，穿著不舒服，但當(dāng)時我看著沒有很緊，領(lǐng)口也還有空間，并不是像你所說的緊緊地包著脖子，讓你無法順暢呼吸。只是那時，我是太過粗心又或許是不敢面對，我們的感情就像這件衣服的領(lǐng)口，我看著還很寬松，還有十分廣闊的天地和無限的可能，但你穿在身上就感覺很緊，緊得讓你不自在。其實，我已經(jīng)感覺到了你與林淼淼之間的那種十分微妙的關(guān)系。

我和林淼淼是在一個由市作協(xié)主辦的線上讀書會里認(rèn)識的，在這之前她叫“閉眼的湖”。這個讀書會會定期做一些關(guān)于讀書和電影的分享，我非常喜歡“閉眼的湖”在讀書會里分享的書籍和電影。特別是那期她在群里分享的電影侯麥的人間四季系列，我看后非常喜歡，從情節(jié)到畫面，每一幀都是一副有質(zhì)感的油畫，每一部都很耐看。后來，我加了她的微信，我們之間漸漸有了一些聯(lián)系，大多都是討論讀書和電影。我們都非常喜歡日本作家芥川龍之介和川端康成。芥川龍之介的《鼻子》和川端康成的《伊豆的舞女》我倆反復(fù)討論了很久，這讓我有了更多的閱讀收獲。同時，我們都喜歡英國女演員凱特·溫斯萊特，這個有精致五官和壯碩身材的女演員，我們都喜歡她在表演上的天賦以及明媚的氣質(zhì)！從《泰坦尼克號》《戀愛假期》《朗讀者》到《裁縫》，她主演的每部電影，塑造的每個銀幕形象都讓我們著迷。共同的喜好讓我倆感覺找到了知己。我們總是能在很多閱讀感想和觀影體會上達成一致，慢慢彼此都有了一種相識恨晚的感受。我非常享受跟她的這份友誼，感覺為乏味的生活增添了許多清亮的色彩，似乎又讓我回到了大學(xué)時，跟死黨小貓一起去圖書館看書和看電影，然后彼此頭對頭睡在床上分享感想的美好時光。我曾經(jīng)問過她這個獨特的網(wǎng)名“閉眼的湖”是什么意思，她說“‘閉眼的湖’就是指干涸了的湖。一面湖在大地上漸漸干渴的過程，其實就是它閉上眼睛的過程。一面湖就像一面鏡子，云朵和鳥兒都通過它那么立體、深刻地認(rèn)識過自己。它閉上了眼睛，曾經(jīng)在它上面欣賞過自己倒影的白云和飛鳥就再也看不到自己了”。聽完這段話后，我驚嘆于她的想象力和情思，想著這是一個多么特別的女生?！伴]眼的湖”說她比我大，讓我叫她姐姐。一段時間后，我跟你提起了她，只是我沒有預(yù)料到，她的偶然出現(xiàn)會改變你我之間的故事。

“獨克宗古城到了……下一站龜山公園，請下車的乘客提前做好準(zhǔn)備”。

我又轉(zhuǎn)頭看向了你，你依然沒有醒，依然保持著剛才的姿勢。明亮的陽光被一排排向后飛走的行道樹過濾成一張細密的網(wǎng)籠罩著你，你的臉和上半身在搖晃的網(wǎng)里流動，忽明忽暗。你的脖子應(yīng)該酸痛了吧，我想著。第一次見林淼淼是在瑜伽館。當(dāng)我跟她說起自己想練瑜伽時，她給我推薦了那個瑜伽館。她說她在那個瑜伽館練習(xí)瑜伽已經(jīng)兩年了，從教練到瑜伽館的環(huán)境和氛圍都非常不錯。那天，我穿著一件黑色的長至腳踝的羽絨服呆頭呆腦地走進瑜伽館。前臺大廳里非常安靜，舒緩的音樂靜靜流淌著，雪白的墻面上有各種以瑜伽為主題的掛畫，四周擺著高矮不一的棕褐色高腳實木桌子，桌子上鋪著藍白格的臺布，臺布上擺放著各種形狀的尼西黑陶花瓶?；ㄆ坷锊逯囝^薔薇、香水百合、雛菊等花，有一個花瓶里面好像還插著一大朵柔軟蓬松的仿真雪兔子，像極了一朵輕盈的云漂浮在瓶子上方。每個花瓶下都隨意堆放著大大小小的松塔，這些松塔好像是從原始森林撿來的。桌子下面的木槽里栽滿了各種各樣的多肉植物。大廳里非常暖和，與室外幾乎像是兩個世界。我看到由兩大棵綠油油的發(fā)財樹隔開的休息區(qū)里坐著一個人。我走了過去，看到她正手捧著一個冒著熱氣的茶杯，低頭專心瀏覽著瑜伽雜志。我走動時羽絨服發(fā)出的沙沙聲好像打擾到了她，她抬頭看向我。在看到我的瞬間她笑盈盈地站起來走向我。之前她見過我在微信里發(fā)的一些照片，所以認(rèn)出了我。而她，從未在微信里發(fā)過自己的照片。見到的第一眼，我就被她吸引，心里有種說不出來的喜歡。那天她穿了一件淡藍色的瑜伽上衣，銀灰色的瑜伽褲，雪白的舞蹈鞋，頭發(fā)繞成團高高扎在后腦勺上。一張圓中帶方的白凈的臉，輪廓飽滿清晰，五官線條走勢流暢，臉上最顯眼的是那濃重的眉眼。濃密的眉毛如兩彎毛茸茸的月亮懸在一雙杏眼上方。那雙眼睛很深邃，燈光下纖長的睫毛使得她的眼睛在扇形的陰影里，放著幽暗的亮光。她的長相很英氣，身材勻稱纖長，整個人透著舒展的知性美和堅定的力量美，而這兩種美，都是那種被歲月沉淀過的美，我在心里這樣想著。我們走進瑜伽教室，明亮的陽光穿過玻璃，透過淡藍色的薄紗窗簾照射在淡黃色的實木地板上。上課后，老師每新教一個體式就讓大家看林淼淼。教室里溫暖的柔風(fēng)托舉著她輕盈的肢體，明亮的光里林淼淼像是一只寧靜地舒展著身體的天鵝，她每做一個動作，腳尖、指尖都像有水滴滴落。而林淼淼也絲毫沒有露怯，她是那種清楚自己的美，并且樂于享受和展現(xiàn)自己美的女孩。這期間你開車送我去瑜伽館，之后慢慢熟悉后也會中途捎上她一起同去。慢慢地林淼淼融入進了我倆的二人世界中，她像姐姐那樣關(guān)愛著我，貼心而又不刻意，這讓我很感動，從小我就特別想要一個像她這樣的姐姐。我享受著你的愛和她的友誼，整個人都身心舒暢，感覺生活的各個角落都呈現(xiàn)著美的模樣。跟她單獨在一起時會我毫無保留地跟她分享許多關(guān)于你的故事，包括你的成長經(jīng)歷及喜好之類的。林淼淼真是一個非常有氣質(zhì)和魅力的女生，而這種氣質(zhì)和魅力并不僅僅只展現(xiàn)在外表上。她獨立而沉靜，有著那個年齡階段的單身女人身上的清爽、利落和自由。和她在一起的狀態(tài)也非常舒服，從來不用刻意找話說，越跟她接觸你就會越發(fā)現(xiàn)她有一種沉靜通透的氣質(zhì)，一種只能依靠廣博的閱讀、四處游歷的視野和豐富的人生閱歷共同發(fā)酵才能產(chǎn)生的魅力，這種魅力不聲不響深深藏在骨子里，在靈魂深處閃著幽光，讓你揭開一層有一層的驚喜。我心里暗自想著，要是我到了她這個年齡能像她這樣，那我對自己的人生是無比滿意的。她似乎非常享受自己的單身生活，很多時候即使是一個人也能把生活安排得豐富多樣。她從來沒有提及過她的情感經(jīng)歷，我曾經(jīng)試探性地問過她為什么還一直單身，她只是說了一句很常見的話“沒有遇到合適的”，沒有任何其他的話，她似乎不愿多說，我也不好再多問。

我們?nèi)齻€人就這樣漸漸熟悉起來，一起外出吃飯、看電影、野餐、到咖啡館看書、到郊外的納帕海去抓拍黑頸鶴、去大寶山原始森林徒步。而你跟她，也越來越有共同話題。你倆對于一部作品的看法也驚人地一致，你倆都是讀過那么多的書又有比我更為豐富的人生閱歷，我也常常從你倆的交談中收獲很多，我們?nèi)齻€人維持著一種讓我十分愉悅的平衡。就這樣大概過了幾個月，有一次，我跟林淼淼剛到瑜伽館，在換衣間換衣服時，她說把眼罩忘在你車?yán)锪?，我趕緊給你打電話讓你掉頭，并讓她出去跟你拿。隨后，我換好衣服到瑜伽教室鋪好我跟她的瑜伽墊做課前的調(diào)息。吸氣高高延展脊柱到頭頂，呼氣肩膀坐骨下沉。在幾個呼吸后我依然不能像往常那樣把心收回到教室，把注意力關(guān)注在自己的身體關(guān)注到呼吸上，我心里莫名有種隱隱的擔(dān)憂和不安，我不斷偷偷睜開眼睛看向門口的方向。這是自我們認(rèn)識以來，你倆第一次單獨接觸。一種擔(dān)憂和責(zé)怪自己不該多想的復(fù)雜情緒交織著在心間一點點發(fā)散、彌漫。五分鐘過后，林淼淼還沒有進來，我已經(jīng)無法靜下心來做調(diào)息了，便站起來走到教室門口張望，只是依然沒有見到林淼淼的身影?；蛟S是你在掉頭回來途中遇到了什么問題，那段進瑜伽館的路狹窄又擁擠，要是前面遇到個不熟練的女司機或是隨意停車占道的，得等半天道路才能通暢。我想著各種理由，這樣反復(fù)安慰著自己，便努力靜下心來回到瑜伽墊上調(diào)息。五分鐘過后，老師走進了教室，我打電話給林淼淼想通知她趕緊回來。只是她沒有接聽電話。我說服自己靜下心來跟著老師的口令開始上課。在做完第三組上下犬流動在下犬停留調(diào)整呼吸時，在抬頭看向肚臍的瞬間我從雙腿間看到了推開門走進教室的林淼淼，她迅速輕手輕腳地走到我身旁做課前調(diào)息。我能安下心來上課了，只是整堂課下來，我不能像之前那樣全神貫注，不時還是會走神。課后我小心翼翼地問林淼淼怎么去了那么久，她只是說在樓下等了你好久。那晚當(dāng)我問起你時，你只是說“林淼淼說她眼罩的松緊帶好像失靈了，于是我便陪她去附近的精品店里買了個新的”。隨后又補充說“你不會是懷疑我喜歡上她了吧，怎么可能，小腦瓜子不要多想啊，我最愛的永遠是你。而且，據(jù)我觀察，她對你真心挺好，真的把你當(dāng)成妹妹那樣關(guān)心和照顧，你為什么還暗地里吃她的醋呢？”聽完這些，我心里像是有一陣潮水慢慢上涌，把整個胸膛堵得難受，但又無法說出來，似乎找不到恰當(dāng)合適的理由埋怨你們，或許真是我不夠開闊多想了，誤會了你跟她，但是為什么你們的說法卻又有出入呢？

我們還是像之前那樣一起吃飯、看電影、到郊外徒步，林淼淼對我也越來越貼心了。在寒風(fēng)里外出時她會把我忘記戴手套的冰冷的手放進她溫暖的衣兜里，在給我遞水果刀時她會把刀尖朝向自己。她甚至記得我的生理期，在生理期快到時提醒我不能吃冰喝冷飲。我時常因這些細節(jié)而感動，心里對她充滿了感激之情。但是漸漸地，我感覺到了我們?nèi)齻€人間之前的那種嚴(yán)實、愉悅的平衡感一點點有了裂縫，很多時候我插不進話，時常被遺忘在你倆忘我的談話中，三個人在一起時我似乎有了一種喘不過氣的窒息感。我也越來越留意你倆之間的一些細節(jié)，比如遞東西時有沒有碰手，你是先給她倒水還是給我倒，三個人走在一起時你是更靠近她還是靠近我諸如此類的。而我也在暗中觀察和模仿林淼淼的一舉一動，學(xué)她吃飯、說話、走路的樣子，拼命訓(xùn)練眼部肌肉，模仿她微笑時眼部呈現(xiàn)出來的好看的月牙形，學(xué)習(xí)她穿搭衣服的風(fēng)格甚至悄悄下單買了她使用的護膚品。我越來越照著林淼淼的標(biāo)準(zhǔn)修正著自己，甚至漸漸陶醉和滿足于她跟我一左一右走在你身旁的畫面。我越來越不像自己了，在不斷隱忍、迎合中迷失著自己，找不到出路。

“龜山公園到了……下一站，月光廣場……”。

這一站上下車的乘客都比較多，慢騰騰地下去了幾個低頭看手機的年輕人，又上來了兩個背著菜籃子的老奶奶以及三個滿臉興奮游客模樣打扮的年輕人。那兩個老奶奶穿著十分相似，她們都穿著當(dāng)?shù)氐牟厥蕉躺弦拢旅娲┲谏难澴訃{白相間的圍腰，她倆頭上都帶著一圈枚紅色的針織頭帕。她們像是多年的老姐妹，默契地相互攙扶著落座后歡騰地說著話，邊說邊從籃子里拿出了一大袋仙人果分給了前后的乘客，并示意坐在離他們遠些的其他乘客也來一起吃。其中一個老奶奶看向我說“姑娘，吃個仙人果的，奔子欄的仙人果，今早剛摘的說，特別新鮮特別甜”。我微笑著說了幾句感謝的話，輕輕走到老奶奶那邊的座位上從袋子里拿了一個仙人果。在轉(zhuǎn)身往回走時偷偷看向你，想知道你有沒有被吵醒。只見你依然像之前那樣閉眼坐著，只是又把頭靠在了左邊的窗戶上。還好此時陽光躲到了一朵很大的云團后面，潔白的云團邊沿沁出一些沒有形狀的雜亂的淺灰色，像是一些四處試探的觸角。車?yán)锎蠹叶奸_始吃著仙人果，整個車廂里飄滿了仙人果清甜的香氣。

漸漸地林淼淼成了我們?nèi)齻€人生活的重心，只要她想去的地方我們都會找機會去，她的話不多，但句句都是我們聽的重點，我已經(jīng)找不到那個曾經(jīng)的自己了。終于在第二年四月的某一天，你跟我說林淼淼跟你告白了，我不敢抬頭看你的眼睛，心好像被什么東西重重地撞擊了一下，大腦仿佛屬于真空狀態(tài)，一下子說不出話來，雙唇顫抖著失控似的微微張開但意識里又極力控制著想讓它們上下合攏。我有了一種奇怪但無比真實的感受，像是大學(xué)運動會時，在全場的歡呼聲中跑完了一萬米，那種既輕松又虛脫的感覺。其實，我心里早有預(yù)感，在一種害怕與期待夾雜著的情緒中等著這一天，而這一天卻也真真實實地來了。那晚我刪除了所有你和林淼淼的聯(lián)系方式，像是一個醫(yī)術(shù)精湛的外科醫(yī)生在一臺闌尾手術(shù)中，準(zhǔn)確而又利落地切除了已經(jīng)發(fā)炎潰爛的盲腸。

之后的幾天，從不失眠的我整夜整夜地盯著天花板睡不著，就算能睡著一會兒也是在關(guān)于你的無窮無盡的夢里沉淪。我找各種辦法說服自己接受和放開，在外人面前，我極力隱藏著自己因失眠而紅腫的雙眼。剛好單位里有個去某沿海城市進修一年的名額，我努力爭取到了。我迅速收拾好行李馬不停蹄地離開這個高原小城。到那個城市后，新的生活環(huán)境、新的朋友以及上課下課緊湊的生活節(jié)奏似乎暫時轉(zhuǎn)移了我的注意力。那是一個非常美麗的沿海城市，每天晚飯后我都會跟來進修的同學(xué)一起去海邊看落日和散步。我們傾聽著海浪，脫鞋赤腳走在海灘上感受著細沙從腳趾間擠上來又落下去的滑膩感。海風(fēng)抬起又放下我耳邊的頭發(fā)，不停地鉆進我的身體里鼓脹著我的衣褲，我像是被一個吹飽氣的氣球駕著抬升向上，我閉著眼睛，分不清此刻的現(xiàn)實和遙遠的夢境。一年的生活里平靜無波，除了班級群里的消息及家庭群里的消息外，我不看微信里的任何消息，也關(guān)閉了微信里的朋友圈功能。我在盡力融入同學(xué)群里時，也不自知地保持著跟他們?nèi)粲腥魺o的距離。

在離開前的那個傍晚，在昏黃的落日中，我獨自來到海邊，坐在海灘上折了三只潔白的紙船，并在紙船上寫下了你的名字。我把紙船輕輕地放進了幽藍廣闊的大海里。隨后我把我們在一起這三年里所有你的相片一張張放進水里，無數(shù)個看著我或笑或嚴(yán)肅的你，隨著波浪緩緩離開海岸漸漸四散而開。紙船和相片越漂越遠，最后變成了飄蕩在藍色大海里的白色小點，像夜空中一閃一閃的星星。我在岸邊許了一個愿，希望能忘記你。那晚我做了一個夢，夢里你正站在故鄉(xiāng)晨霧籠罩的小河邊，手里拿著一個黑色的書包朝我笑著。你緩慢彎腰一一把水里的紙船和相片撈起來裝進書包里。撈完所有的照片和紙船后，你站起來笑著說了聲“再見”，背上書包往河水的下游走了。我看著你的背影一點點融化在清晨的霧氣中，直到最后一點黑色的線條消失在霧簾中時，我才大聲朝著你的方向說了句“再見，保重好自己，我愛你！”這時，我才意識到自己早已是滿臉的淚。夢醒后，我發(fā)現(xiàn)枕頭被浸濕了一大片，我抱著潮濕的枕頭，真真切切地感覺到，我永遠失去了你，就算有再多的不愿、不舍和不甘，我還是失去了你。

“月光廣場到了……下一站，舞鳳山……”。

這一站隨著車門打開，上來了兩個相互攙扶著的藏族老夫妻，他們面帶笑容一前一后搖著手里的轉(zhuǎn)經(jīng)筒緩緩走到座位旁。走在前面的老奶奶轉(zhuǎn)頭讓身后的老爺爺坐進里面的座位里，老爺爺坐好后伸出手扶著老奶奶坐了下來。我轉(zhuǎn)頭看向你，你依然沒有醒。我站起來走到離你近些的過道上，踮腳拉著拉環(huán)站著裝作看向窗外的風(fēng)景，并不時收回目光細細打量著你。只見身下的你十指交叉著把雙手放在腿上，這個拘謹(jǐn)?shù)淖俗屇憧雌饋砀悠v。這次，我確實看到了很多夾雜在枯黃頭發(fā)中的白發(fā)。短短兩年里，你的頭發(fā)竟然白了這么多，我們在一起時你是沒有一根白頭發(fā)的，你的頭發(fā)是男生里少見的烏黑和濃密。你還時常打趣說再過幾年，你所有的朋友和同學(xué)都會面臨謝頂?shù)奈C而你則不會。就只是那些白發(fā)發(fā)出的微光，刺得我的心不停地在胸腔里收緊。

進修回來后，我偶爾聽到了一些關(guān)于你和林淼淼的消息，你倆在一起了。我雖然心里難受，但是心情已經(jīng)不像之前那般難以平復(fù)。有一天，我在等公交車時還看到了站在馬路對面的林淼淼。那天太陽很曬，她打著遮陽傘，碩大的遮陽傘使得她的身體藏在陰影里。當(dāng)我坐到車?yán)?，車子駛過路口掉頭，經(jīng)過她身邊時，我看清楚了，那個人確實是她。她正看著腳下打著電話。林淼淼那么好，或許跟你在一起的人更應(yīng)該是她。回來后一年里，我似乎改變了許多，說話做事都比以前沉穩(wěn)了。工作上更加認(rèn)真和投入，策劃了幾個大型的活動，一些重要的事情也能獨自挑起大梁。漸漸地我從同事們的眼神里看到了肯定和賞識。連我爸媽都說我似乎比以前成熟了。我努力生活著，努力工作、健身、閱讀和看電影，周末和節(jié)假日會跟一些朋友去原始森林徒步。那次在大寶山原始森林徒步，林子里到處都有從樹葉間流淌下來的細滑光線，當(dāng)我輕輕踩在充滿彈性的厚厚的松針上，閉眼深深嗅著森林散發(fā)出來的那種沉靜的氣味時，同行的朋友給我拍了一張照片。那張照片里，我在毫無知覺的狀態(tài)下嘴角上揚、眉心舒展。兩年里，我第一次見到了自己的笑容。慢慢地，我能忘記你的手機號了，那串曾經(jīng)深刻在腦海深處時刻可以脫口而出的數(shù)字，也在時間這塊橡皮的擦拭下，一點一點形狀模糊?？吹侥忝掷锏摹敖堋弊謺r，我也沒有什么感覺了，之前這個字像一根帶鉤的刺，無論我如何視而不見它也總會鉤住我的目光，刺得眼睛隱隱作痛。我換了一家瑜伽館繼續(xù)練習(xí)瑜伽，而兩年里我就只有那次見過林淼淼。而你，像是徹底從我生活中消失了，在這兩年里我從未見過你，有時候我甚至想是不是你有意繞開或是躲避著我，或者是你已經(jīng)離開了這個城市。只是每個在夢里有你的夜晚，我還是會失眠到天亮。

一個人所有的成熟似乎是從失去開始，而這次失去卻讓我更加了解了自己，知道了自己的好與不好。而我也越來越清楚了一個事實，就算沒有林淼淼，兩年前的我也遲早會失去你。林淼淼衡量出了你我這份感情可以到達的距離，而我通過她也更加懂得了你。

“舞鳳山到了，請下車……”

最后一眼，我看向你，你依然閉眼睡著，只是此時從玻璃里射進來的陽光毫不留情地將整個你吞沒，在明晃晃的光里我似乎看不清你了。你像是永遠沉睡在了時光這塊微黃而又美麗的琥珀里。我小聲請求坐在你旁邊的大爺為你拉上窗簾，與此同時，轉(zhuǎn)身大步走下車門。在走出車門，下車的一剎那，濃稠的陽光瞬間嘩啦一聲，猝不及防地向我傾倒下來，我在一片炫目的光里，努力站穩(wěn)了腳跟。

新的一天開始了。