崔慶蕾是文壇涌現(xiàn)出的一位新銳青年批評家。我們認識有十幾年時間了。從年齡上講,崔慶蕾是一名85后批評家,他有著山東人的樸實厚重,也有著很多青年學者身上沒有的沉穩(wěn)細膩。他的批評眼光獨到卻又溫厚寬和,對作者多有“同情式理解”,兼顧多種批評方法,又能堅持自己的審美原則。他的批評文字以審美性為先卻文風平實清晰,避免了一般學院批評家的晦澀纏繞。他以先鋒批評為基礎又視野開闊,融匯百家,順應時代呼聲,傳承“現(xiàn)實主義”研究的優(yōu)良成果,不沽名釣譽,不浮躁冒進,能在廣闊的領域,對不同類型作品作家發(fā)聲,體現(xiàn)出了新一代批評家扎實肯干的良好風貌,及其時代擔當和責任意識。
近十年來,隨著“逆全球化”出現(xiàn)及民族國家維度下的激烈競爭與意識形態(tài)對抗,全球的政治經(jīng)濟與文化態(tài)勢,都發(fā)生了巨大變化。而在國內(nèi),文本細讀、形式分析等先鋒研究方法,似乎已成為某種“過去式”。與之相對的則是批評價值取向中立性的“再歷史化”等思潮的興起。青年批評家首先要面對的就是批評語境和趣味的變化。崔慶蕾和很多同輩批評家相比,既有效地回應了時代的很多命題,又沒有受到太多流行批評風潮影響,不僅研究先鋒批評產(chǎn)生背景,還原先鋒批評生產(chǎn)機制,總結(jié)其特征與傳承流變,且在“歷史化”基礎上,在精神上有效傳承并發(fā)展了先鋒批評,并正確看待先鋒批評的問題,既豐富了當下文壇批評維度,也為“當代文學批評如何創(chuàng)新”的問題,提供了一定啟示。這無疑是難能可貴的。
希臘語中“批評家”有“法官或陪審團成員”與“做判斷”兩重意思,布萊斯勒曾將批評分為“理論批評”和“實用批評”①,這里的“理論批評”,其實就是文藝理論研究,意在研究藝術(shù)的性質(zhì)和價值的理論、原則和宗旨?!皩嵱门u”則是針對具體文本的闡釋。對“批評方法”的研究屬于理論批評范疇,也涉及理論史研究。先鋒文學作為思潮運動,已經(jīng)過去很多年,但先鋒文學的影響,卻已深入中國當代文學發(fā)展血脈,不僅是60后作家,70后與80后作家身上也依然有揮之不去的“先鋒情結(jié)”。對先鋒文學的研究,已從作家作品論、思潮論及敘事形式等相關(guān)討論,進入文學史總結(jié)、歷史哲學呈現(xiàn)等更深層與更抽象層面。“先鋒文學批評”獨特研究價值在于,它既是先鋒文學一部分,也表現(xiàn)了中國當代文學批評史發(fā)展軌跡的“轉(zhuǎn)折點”,特別是從政治化的“社會學批評”到新時期以后“多元化批評”的轉(zhuǎn)型,“先鋒批評”非常重要且關(guān)鍵,也是“批評本體意識覺醒”的表征。從文學史角度來說,“先鋒批評”當時看來,恰如先鋒文學一樣,似乎是域外影響的結(jié)果,也似是對抗文學體制的結(jié)果,但正是從崔慶蕾的細致梳理和分析,我們看出,“先鋒批評”恰是當時文學體制推動的,由體制內(nèi)作家,體制內(nèi)文學刊物、編輯、批評家(主要是學院批評家和作協(xié)體制批評家),體制內(nèi)文學出版共同打造的一個“體制內(nèi)的先鋒”,這與西方發(fā)達國家有很大區(qū)別,也與蘇聯(lián)文學體制情況不同②。盡管圍繞由左翼文學發(fā)展而來的現(xiàn)實主義的社會學批評,依然占據(jù)主流地位,先鋒批評與之也產(chǎn)生了對抗和碰撞,但不可否認,先鋒批評的異質(zhì)性和對抗性,存在更多想象成分,雖然它充滿了斷裂性審美嘩變,也深受歐美文化影響,但也恰反映了改革開放以來形成的中國人現(xiàn)實觀、歷史觀、審美觀的巨變。它對于形式的迷戀及現(xiàn)實感的淡漠,恰在某種程度形成了現(xiàn)實主義的反向補充面——恰如硬幣的正反面。它既接續(xù)了李健吾等現(xiàn)代文學批評家的審美探索,也拓展了社會主義文藝的表現(xiàn)領域,呈現(xiàn)出當代中國文藝多維復雜的發(fā)展空間。在很多批評家看來,“去政治化”的先鋒文學,展現(xiàn)了20世紀80年代思想解放體制與新啟蒙之間的裂痕:“前者在對‘文革’批判的基礎上建立以‘四個現(xiàn)代化’為中心的政治、經(jīng)濟及文化思想的新秩序,后者憑借援西入中,憑借從西方拿過來的西學話語來重新闡釋人,開創(chuàng)新的討論人的語言空間,建立一套關(guān)于人的新知識?!雹鄣牵瑥牧硪粋€角度來看,特別是站在21世紀中國語境來看,“先鋒文學”,包括“先鋒批評”實踐,“去政治化”既是一種“規(guī)避性動作”,也成為某種探索過程,即現(xiàn)代性物質(zhì)層面如何被中國社會主義體制吸納的問題:“政治無意識在當時并不需明確化,因為它同新時期中國一系列國策并不沖突,同時也滿足了‘文革’后逐漸形成的大眾社會對種種物質(zhì)豐富性和社會自由的追求。這兩種力量的結(jié)合造成了對資本主義現(xiàn)代性理解的全面非政治化?!雹苓@一過程雖然并不能說完全成功,但也并非是簡單的“去現(xiàn)實的原罪”,而是表現(xiàn)出20世紀80年代在冷戰(zhàn)后期美蘇兩大陣營對峙格局趨于解體情況下,探索主體性發(fā)展道路的某種靈活性與可能性。而這一點,也恰是今天中國在融合再造、兼容并包情況下,形成真正“中國批評”美學的基礎之一。
崔慶蕾的專著《1980年代先鋒文學批評研究》(作家出版社),是他這些年理論批評的結(jié)晶。在這本書中,可以看到他對“當代文學歷史化”“重返80年代”等學界研究熱點的呼應,也有他對“先鋒批評”的很多真知灼見。正如胡平對此書的評價:“在他之前,我國尚未出版過關(guān)于1980年代先鋒文學批評的研究專著,這是第一部,也使我看到它時眼前一亮。”⑤這本著作對于批評史研究和當代文學批評建設,有著積極意義。比如,他通過對大量歷史資料鉤沉,特別是四次文代會上有關(guān)“兩個自由”(創(chuàng)作與評論)口號,指出“從根本上說,是1980年代政治語境的調(diào)整催生和帶來了新的文學語境,而文學語境的變化又進一步帶來文學創(chuàng)作和批評的大轉(zhuǎn)變”⑥。這種避免將先鋒批評“異質(zhì)化”的處理方式,避免了將先鋒批評“起源”歸于譯介西方理論的窠臼,將“先鋒批評”真正放在“以中國文學為方法”“以中國文學批評為本位”的位置,這既是一種“再歷史化”評估,也是對歷史語境的真實還原。該書的第二章,崔慶蕾分析“文學論爭”“文學會議”如何成為先鋒批評的發(fā)展路徑和推動模式。他對“三個崛起”歷史化還原,特別是對杭州會議、廈門會議、揚州會議、武漢會議、海南會議等文學會議的史料整理研究,清晰梳理了先鋒批評在不同時期、不同“地方知識”背景下,具體“批評生產(chǎn)”的差異性、共識性與內(nèi)部危機。先鋒批評的啟動,培養(yǎng)新人,探索方法論,對批評觀的論爭,都能清晰看到“先鋒批評去政治化”運行軌跡。這種梳理和分析,有助于我們理性認知先鋒批評的生產(chǎn)機制,即這種作協(xié)、雜志、出版社、高校等多方權(quán)力場域碰撞、融合,甚至是沖突抵牾的“文學會議場域”,依然是經(jīng)解放區(qū)文藝機制發(fā)軔,到共和國成立后逐漸成熟的當代文學體制的產(chǎn)物。
該書第三章對文學期刊與先鋒批評的研究,延續(xù)了第二章的思路,主要對《當代文藝思潮》《上海文學》《當代作家評論》與《文學評論》進行分析?!懂敶乃囁汲薄返南闰?qū)者盜火精神,《上海文學》在培養(yǎng)新人和打造先鋒批評圈子上的煞費苦心,《當代作家評論》對先鋒批評的推動和實踐,《文學評論》處理意識形態(tài)主流與先鋒批評之間關(guān)系的進退維谷,甚至是矛盾重重的心態(tài),都從文學傳媒角度,生動為我們再現(xiàn)了先鋒批評“浮出歷史地表”的艱難。崔慶蕾的分析準確而冷靜,也有著實事求是的理性精神。第四章從批評家隊伍建設的角度,重點分析“第五代批評家”群體特征,并對吳亮、李陀、程德培等批評家進行了個案解讀。崔慶蕾很精準地總結(jié)了先鋒批評家的藝術(shù)個性,語言平實,但不乏智慧的火花,也能由此窺見他自己的批評風采,例如他對李陀的認知:“李陀的文學批評呈現(xiàn)出一種宏闊的氣象,跨界的實踐經(jīng)驗讓他有了一種開放的視野和整體性的眼光,讓他在觀察文學和進行文學批評時有一種超越常人的整體視角,具有一種歷史意識?!雹哂纱?,崔慶蕾進入了批評史的理論主體構(gòu)建,從“本體”“主體”等幾個概念出發(fā),探討了先鋒批評的批評理論與話語方式。并對先鋒批評的問題進行了反思。
崔慶蕾對先鋒批評的研究,飽含著他對先鋒批評的“歷史尊重”,也蘊含著他的基本美學原則,即以“文學本體”研究為基礎,對文學進行闡釋。他的這種頗有些“復古”的方法論意識,滲透到了他的“實用批評”(布萊斯勒語)實踐之中,卻并沒有成為狹隘的“絆腳石”。他以寬廣的批評視野,將不同批評方法熔鑄一爐,共同打造新時代批評家的風采,展現(xiàn)了他們的時代擔當,尤其是他對傳統(tǒng)的社會學批評的吸收和借鑒。從身份上講,崔慶蕾兼有作協(xié)系統(tǒng)內(nèi)批評家與編輯家的雙重身份,這也讓他的批評實踐變得更具特點。學者吳俊認為:“以往的學院專業(yè)文學批評的影響力事實上已經(jīng)極度萎縮,基本上僅作用于狹隘的文學專業(yè)圈和高等院校,雖然掌握著學術(shù)話語權(quán),儼然文學精英階層,但脫不了自娛自樂的學術(shù)自嗨。維護這種學術(shù)專業(yè)的社會地位和文化等級,倒還不能不依賴于傳統(tǒng)的人文和文化觀念。相較而言真正能夠發(fā)揮文學批評影響力的,更多是作協(xié)系統(tǒng)和媒體系統(tǒng)的聲音?!雹喈斚聦W院批評家的一大問題,即理論話語生產(chǎn)的焦慮,化成了不斷建立“場域區(qū)隔”的努力。他們的批評越來越晦澀難懂,術(shù)語越來越纏繞繁雜,甚至試圖借助批評,完成他們的哲學、政治學等方面的“跨界雄心”,而通達曉暢地講道理,明白地對作品的價值和意義做判斷,這些基本的文學批評的功能,卻在不斷弱化。學院派批評與讀者之間的“交流性”,也變得越來越差。新中國成立后相當長時間段發(fā)揮著重要作用的作協(xié)系統(tǒng)內(nèi)的青年批評家,則在新世紀后開始逐漸成長為重要批評力量。他們的特點在于,他們大多有學院派的學術(shù)訓練,又多了份對現(xiàn)實層面的關(guān)注,以及沉甸甸的“國家文學”的責任感。而且他們不再追求批評形式本身的激進,而更強調(diào)融匯各種批評方法于一體。例如,崔慶蕾的批評文章《“人及其時代意志”——艾偉小說簡論》,既有對艾偉小說的敘述形式、結(jié)構(gòu)意識的細致闡釋,也有對艾偉小說主題“人性與時代意志”的概括分析,呈現(xiàn)出了方法論上的綜合。他對陳彥的《喜劇》、遲子建的《煙火漫卷》等長篇小說的闡釋,也很有意義。而《“革命女性”的內(nèi)面及其敘事的難度與限度——評劉慶邦〈女工繪〉》,更是一篇非常精彩扎實的文章。崔慶蕾對于劉慶邦的長篇小說《女工繪》的分析,令人信服地指出“重述革命女性”對當下中國文學的積極意義,也清醒客觀地認為,“個體/時代,女性/男性等多組關(guān)系的平衡關(guān)系,要解決的正是革命女性主體的復雜倫理問題。而這種平衡性也帶來了內(nèi)在的限度和難度”⑨。
崔慶蕾還很年輕,他的批評之路才剛剛開始,有巨大潛力,也充滿各種可能性。他的批評風格和態(tài)度,卻是我非常贊賞的。對作家抱有理解的同情,批評語言既有溫度又平實嚴謹,不故作驚人之語,故作批判或故作吹捧,而是能“平視”作家和人生,能將藝術(shù)追求與批評家的使命擔當結(jié)合,能在扎實的理論論證與敏銳的藝術(shù)感受之間找到批評位置,這樣一種“綠色批評”,才是青年批評家應該有的品格。真正的文學批評,要有坐冷板凳的耐心與獻身的激情,期待崔慶蕾在文學批評的道路披荊斬棘,大放光芒。
【注釋】
①查爾斯·E.布萊斯勒:《文學批評——理論與實踐導論》,趙勇、李莎、常培杰等譯,中國人民大學出版社,2015,第9頁。
②例如,當時蘇聯(lián)研究西方先鋒文學的權(quán)威扎東斯基,研究方法依然屬于社會學批評范疇,帶有社會主義現(xiàn)實主義研究方法論痕跡,如他談到卡夫卡,認為“所有‘先鋒主義’運動(盡管它們本身并沒有蛻化變質(zhì))隨著時間的推移日益適應資產(chǎn)階級的需要,變成了(往往在死后)它的馴順的老虎”。德·弗·扎東斯基:《卡夫卡和現(xiàn)代主義》,洪天富譯,外國文學出版社,1991,第6頁。
③查建英主編:《八十年代:訪談錄》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2006,第274頁。
④張旭東:《全球化與文化政治——90年代中國與20世紀的終結(jié)》,朱羽等譯,北京大學出版社,2013,第5頁。
⑤胡平:《一部具有開創(chuàng)性的理論著作》,《1980年代先鋒文學批評研究·序》,作家出版社,2021,第5頁。
⑥⑦崔慶蕾:《1980年代先鋒文學批評研究》,作家出版社,2021,第17、132頁。
⑧吳?。骸杜u史:國家文學和制度規(guī)范的視閾——關(guān)于〈中國當代文學批評史〉的若干思考》,《中國當代文學研究》2021年第6期。
⑨崔慶蕾:《“革命女性”的內(nèi)面及其敘事的難度與限度——評劉慶邦〈女工繪〉》,《當代文壇》2021年第1期。
(房偉,蘇州大學文學院)