因?yàn)閷?xiě)過(guò)太多印象記，本來(lái)早已下決心不再寫(xiě)這類文字了，但這次崔慶蕾要我寫(xiě)，我卻又不好意思不寫(xiě)了。這是因?yàn)檫@些年他一直在我身邊學(xué)習(xí)、工作，目睹了他的勤奮、刻苦與成長(zhǎng)，很欣慰，也很有感觸，覺(jué)得有話要說(shuō)。

在很多人眼里，無(wú)論從哪方面來(lái)看，崔慶蕾都是平常的、普通的，他絕不是那種特別出眾、能令人眼前一亮的青年才?。簜€(gè)頭不高、相貌平常、才華也不顯山露水，說(shuō)他是同代人中很平凡、很普通的一個(gè)似乎也沒(méi)什么不對(duì)。但說(shuō)實(shí)話，因?yàn)樘私馑?，所以，我跟別人的眼光正好不同，我最欣賞和看重的恰恰就是他的“平凡”和“普通”。這些年，在文學(xué)界實(shí)在是看到了太多各式各樣的“才子”“才女”，因?yàn)椤安环病碧?，反而使得“平凡”和“普通”變得珍貴與稀缺。其實(shí)，就我的了解而言，崔慶蕾實(shí)際上非常“不普通”，在學(xué)生時(shí)代，他不僅是學(xué)生會(huì)的風(fēng)云人物，主編過(guò)研究生的雜志，會(huì)唱歌、彈吉他，會(huì)踢足球，還有著出眾的商業(yè)頭腦，曾經(jīng)創(chuàng)辦公司并在濟(jì)南和北京買了房，是令他的一眾同學(xué)們“羨慕嫉妒恨”的那種最先富起來(lái)的人。他最可貴的地方也許就在這里：明明“不普通”卻偏偏是“普通”的樣子，明明很“成功”卻偏偏不迷失自我，對(duì)自我認(rèn)識(shí)很清醒，既沒(méi)有被自己的“才藝”迷惑，也沒(méi)有被自己的“成功”迷惑。他始終知道自己的“主業(yè)”是什么，始終堅(jiān)定著自己對(duì)學(xué)業(yè)的追求，因此，在學(xué)校他是一個(gè)好學(xué)生，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館、中國(guó)作家出版集團(tuán)、《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》編輯部他是一個(gè)好員工。他知道自己是誰(shuí)，能做什么，把自己的位置擺得很正，哪怕有人不喜歡他，他也會(huì)堅(jiān)定地做好自己。他為人低調(diào)、內(nèi)秀、穩(wěn)健，不夸夸其談，也不好表現(xiàn)自己，但辦事踏實(shí)，一步一個(gè)腳印，可以說(shuō)是任勞任怨。什么工作交給他，你都會(huì)特別放心、安心。《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》從創(chuàng)刊開(kāi)始，他就邊學(xué)邊干，投入了全部的精力，有時(shí)候甚至在集團(tuán)大樓里一個(gè)人加班到凌晨六點(diǎn)，刊物從無(wú)到有、從小到大，他付出了外人難以想象的辛勞與汗水。而作為一個(gè)低調(diào)和謹(jǐn)慎的人，他其實(shí)也很有“柔軟”“溫和”的力量，甚至還有某種“大哥”氣質(zhì)。同事之間、年輕人之間，有時(shí)候發(fā)生一點(diǎn)矛盾沖突，他反而會(huì)成了調(diào)解人和潤(rùn)滑劑。他為人善良，與人相處貼心而周到，能為對(duì)方著想，交際能力也強(qiáng)，方方面面、上上下下、里里外外，作協(xié)也好，文學(xué)界也好，各式人等都愿意與他打交道。這幾年，不斷有人向我打聽(tīng)，你那個(gè)學(xué)生崔慶蕾是男生還是女生？有個(gè)山東老作家直接問(wèn)我，他一個(gè)男孩怎么取了個(gè)女生的名字？我說(shuō)，男生取女生名字的很多啊。他說(shuō)，也是，女生取男生名字的也很多。

他的這種性格和品質(zhì)也極大地影響和投射到了他的學(xué)術(shù)研究和學(xué)術(shù)道路上。他不是那種一下子暴得大名的學(xué)術(shù)紅人，但他的學(xué)術(shù)積累扎實(shí)、厚重，他的學(xué)術(shù)之路穩(wěn)重、綿長(zhǎng)，他的學(xué)術(shù)個(gè)性細(xì)膩、敏感。在研究生和博士生階段，他注重作家作品的追蹤閱讀，同時(shí)也注重理論經(jīng)典的鉆研和理論修養(yǎng)、理論思維的訓(xùn)練，逐步形成了個(gè)性化的學(xué)術(shù)研究與文學(xué)批評(píng)方向。碩士論文《游走在城鄉(xiāng)之間的寂寞靈魂——孫惠芬小說(shuō)創(chuàng)作論》，以當(dāng)代作家孫惠芬為研究對(duì)象，結(jié)合作家個(gè)人的現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)，論述其在小說(shuō)中創(chuàng)造的獨(dú)特的“鄉(xiāng)土世界”，從主題內(nèi)涵、人物形象、敘事特征、藝術(shù)風(fēng)格、存在問(wèn)題等多個(gè)角度展開(kāi)分析，既有正向價(jià)值的肯定與總結(jié)，亦有存在問(wèn)題的客觀探討，對(duì)孫惠芬的小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)行了充分而深入的闡釋，從學(xué)術(shù)層面上完成了對(duì)孫惠芬小說(shuō)的追蹤與定位。博士論文《1980年代先鋒文學(xué)批評(píng)研究》，史論結(jié)合，以1980年代先鋒文學(xué)批評(píng)為研究對(duì)象，考察了1980年代先鋒文學(xué)批評(píng)發(fā)生的政治語(yǔ)境、文學(xué)語(yǔ)境，分析了其通過(guò)文學(xué)論爭(zhēng)、文學(xué)會(huì)議等方式不斷發(fā)展的歷史路徑，梳理了《當(dāng)代文藝思潮》《上海文學(xué)》《文學(xué)評(píng)論》《當(dāng)代作家評(píng)論》等幾家文學(xué)期刊在先鋒文學(xué)批評(píng)發(fā)展過(guò)程中所充當(dāng)?shù)年嚨亟巧妥饔?，探討了作為主要力量的“第五代批評(píng)家”群體的總體特征及個(gè)性特色，總結(jié)了先鋒文學(xué)批評(píng)對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)產(chǎn)生的歷史貢獻(xiàn)及局限問(wèn)題，體現(xiàn)了宏觀的理論視野和扎實(shí)的文學(xué)史功力。如果說(shuō)碩士論文體現(xiàn)的是他在當(dāng)代作家和當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)追蹤方面的敏銳能力，那么博士論文則呈現(xiàn)的是他在理論研究和文學(xué)史總結(jié)方面的學(xué)術(shù)功力，正是這兩種互補(bǔ)性的學(xué)術(shù)努力鍛造了他的學(xué)術(shù)個(gè)性。在其后長(zhǎng)期的文學(xué)研究訓(xùn)練與批評(píng)實(shí)踐中，他的這種學(xué)術(shù)個(gè)性得到了越來(lái)越大的強(qiáng)化與彰顯。這表現(xiàn)在：

其一，強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)感和鮮活的文學(xué)判斷。我經(jīng)常跟我的研究生和博士生講，一個(gè)學(xué)文學(xué)的碩士和博士，不管你水平有多高，才華有多嚇人，但如果你的閱讀跟不上當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展節(jié)奏，無(wú)法對(duì)當(dāng)代文學(xué)第一現(xiàn)場(chǎng)發(fā)聲并給出即時(shí)的判斷，那你就不是一個(gè)稱職、合格的文學(xué)碩士或博士。在這方面，崔慶蕾無(wú)疑是優(yōu)秀的，他能始終立足文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，保持高強(qiáng)度的同步閱讀，追蹤新涌現(xiàn)的作家作品、思潮現(xiàn)象特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)研究。他的閱讀量是驚人的，而反應(yīng)和判斷也是及時(shí)且令人信服的。近年來(lái)，他對(duì)遲子建的《煙火漫卷》、劉慶邦的《女工繪》、陳彥的《喜劇》、艾偉的《鏡中》、付秀瑩的《野望》、劉繼明的《人境》等長(zhǎng)篇新作的研究，均是在作品發(fā)表后的第一時(shí)間完成的及時(shí)回應(yīng)與及時(shí)判斷。在當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)中，每年幾千部長(zhǎng)篇小說(shuō)的涌現(xiàn)，對(duì)于文學(xué)批評(píng)是一種考驗(yàn)，對(duì)于崔慶蕾他們這一代的青年批評(píng)家們尤其是一種召喚與考驗(yàn)。我始終認(rèn)為，做個(gè)文學(xué)評(píng)論家并不是多么深?yuàn)W復(fù)雜的事，普通人就能做得很好，只要你肯閱讀，肯用功，夠勤奮，持之以恒，而才華倒似乎是次要的事情。因?yàn)楫?dāng)你不能成為一個(gè)稱職、合格的文學(xué)讀者時(shí)，才華其實(shí)是無(wú)用武之地的。

其二，文本溫度、審美敏感度與思考深度的有機(jī)融合。文本細(xì)讀是文學(xué)批評(píng)的前提，是審美感受和理論提煉的基礎(chǔ)。崔慶蕾的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐特別注重文本細(xì)讀，堅(jiān)持一切從文本出發(fā)。他的審美感覺(jué)無(wú)疑是細(xì)膩而敏感的，他對(duì)作品的第一感受和直覺(jué)印象往往是非常準(zhǔn)確的，這使他隨之而來(lái)的評(píng)論顯得貼切而中肯，既有個(gè)人發(fā)現(xiàn)又有說(shuō)服力。他的許多文章都是建立在一遍又一遍的文本細(xì)讀和重讀基礎(chǔ)上的，他總是能從作品的細(xì)節(jié)和內(nèi)容出發(fā)，闡釋作品蘊(yùn)含的豐富意義或者存在的問(wèn)題局限。而這種對(duì)文本的精細(xì)闡釋，也同時(shí)賦予其批評(píng)一種將具體文本分析與文學(xué)理論和文學(xué)史相結(jié)合的能力，從而更有效地發(fā)揮了文學(xué)批評(píng)在當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化和歷史化方面的功能。比如，《“革命女性”的內(nèi)面及其敘事的難度與限度——評(píng)劉慶邦〈女工繪〉》（《當(dāng)代文壇》2021年第1期）一文將作品集中描繪的“革命女性”形象作為一個(gè)話題提煉出來(lái)，從敘事經(jīng)驗(yàn)和敘事理論角度分析這一類型的人物形象在百年中國(guó)文學(xué)中的譜系建構(gòu)，有效拓展了對(duì)小說(shuō)藝術(shù)意義的認(rèn)識(shí)?！端囆g(shù)現(xiàn)代性與悲喜辯證法——讀陳彥長(zhǎng)篇小說(shuō)〈喜劇〉》（《東吳學(xué)術(shù)》2022年第1期）一文著重分析陳彥長(zhǎng)篇新作《喜劇》所呈現(xiàn)的傳統(tǒng)藝術(shù)如何向現(xiàn)代轉(zhuǎn)換的“現(xiàn)代性”問(wèn)題以及作者借助巧妙的藝術(shù)手法所呈現(xiàn)的悲喜辯證的生命觀，由此深入探討了傳統(tǒng)與現(xiàn)代轉(zhuǎn)換中所可能遇到的問(wèn)題和不同形態(tài)，使得對(duì)小說(shuō)的判斷上升到了哲學(xué)和文學(xué)史層面?！稛熁鹬械某鞘惺闱?、反思與批判——讀遲子建長(zhǎng)篇新作〈煙火漫卷〉》（《小說(shuō)評(píng)論》2021年第3期）一文從城市抒情、敘事裝置、現(xiàn)代反思與社會(huì)批判等角度分析《煙火漫卷》所蘊(yùn)含的價(jià)值和意義，同時(shí)將其置于作家的整體創(chuàng)作譜系的多維文學(xué)坐標(biāo)之中進(jìn)行縱向、橫向的比較研究，從而深刻揭示了小說(shuō)在作家個(gè)人創(chuàng)作史和整個(gè)文學(xué)史圖譜中的位置，為小說(shuō)最終的文學(xué)史定位做出了有益探索。

當(dāng)然，崔慶蕾的文學(xué)批評(píng)和學(xué)術(shù)研究的“個(gè)性”其實(shí)是處于“生長(zhǎng)性”之中的，無(wú)限的可能正在展開(kāi)，遠(yuǎn)不是上文兩點(diǎn)所能概括的?？梢哉f(shuō)，無(wú)論是在生活中、工作中，還是在文學(xué)評(píng)論和學(xué)術(shù)研究中，崔慶蕾迄今所取得的成績(jī)都是值得稱道的。他以內(nèi)斂而穩(wěn)健的步伐走出了一條越來(lái)越開(kāi)闊的屬于他自己的學(xué)術(shù)道路，相信他還會(huì)不斷給我們帶來(lái)更大的驚喜。與此同時(shí)，期待他在保持自我、保持自己低調(diào)而溫和個(gè)性的同時(shí)，也不妨重新發(fā)掘一下自我，不必過(guò)于謹(jǐn)慎或小心翼翼，也許放飛、放縱一下自我，他會(huì)在尖銳性和批判性維度上發(fā)現(xiàn)和體驗(yàn)到一種全新的可能性。

（吳義勤，中國(guó)作家協(xié)會(huì)）