終南山的變?nèi)?/h1>
2022-11-11 19:47:40楊輝
南方文壇 2022年5期
太乙近天都，連山接海隅。白云回望合，青藹入看無。分野中峰變，陰晴眾壑殊。欲投人處宿，隔水問樵夫。
——王維《終南山》
延延離又屬，夬夬叛還遘。喁喁魚闖萍，落落月經(jīng)宿。誾誾樹墻垣，巘巘駕庫(kù)廄。參參削劍戟，煥煥銜瑩琇。敷敷花披萼，闟闟屋摧霤。悠悠舒而安，兀兀狂以狃。超超出猶奔，蠢蠢駭不懋。大哉立天地，經(jīng)紀(jì)肖營(yíng)腠。厥初孰開張，黽勉誰勸侑。創(chuàng)茲樸而巧，戮力忍勞疚。
——韓愈《南山詩(shī)》（節(jié)選）
終南山①，一名中南山、秦山、太一山、地肺山，雄峙周秦漢唐都城之南，屬南山（秦嶺）的重要部分，為歷代兵家必爭(zhēng)之地、詩(shī)家常吟之處?！白凿P(guān)以西，渭水之南，山之大者皆曰南山”，“南山之高者悉名秦嶺”，“潼關(guān)之南，又有小秦嶺接商州境”②。如此，終南山—南山（秦嶺）—秦嶺南北，基本劃定了當(dāng)代陜西文學(xué)地理的十之五六。1950年代初期迄今七十余年間，柳青、陳忠實(shí)、賈平凹、陳彥的寫作，皆在文學(xué)地理意義上的秦嶺南北展開。“南山脈起昆侖，尾銜嵩岳，橫亙潼關(guān)、華陰、華州、商州、洛南、渭南、藍(lán)田、咸寧，長(zhǎng)安、戶縣、周至、眉縣、寶雞之境，幾及千里，深山穹谷，不可殫究。其正南通興安，出鄖、襄，其東南抵商州，連楚豫，其西南毗漢中，道隴蜀”③，地理位置之緊要無須多言。作為華夏文明重要發(fā)源地之一，其所蘊(yùn)含的文化精神意義也可謂深廣博大。正因影響中國(guó)大歷史進(jìn)程的重要事件，泰半發(fā)生于秦嶺南北，故而述及秦嶺歷史物事人事之變，賈平凹以為其深具指稱“中國(guó)”之重要意涵：“一條龍脈，橫亙?cè)谀抢?，提攜了黃河長(zhǎng)江，統(tǒng)領(lǐng)著北方南方。這就是秦嶺，中國(guó)最偉大的山。”④寫秦嶺（終南山）便是寫“中國(guó)”，無論詩(shī)文，風(fēng)景敘述背后所呈示的觀念之變，皆深具一時(shí)代文化象征之總體意蘊(yùn)，自古及今，居多如是，尤以晚近七十年的觀念之變最為突出，也最具思想辯難的重要價(jià)值。而欲深入理解當(dāng)下陜西鄉(xiāng)土敘事“風(fēng)景”之變及其所關(guān)涉的更為復(fù)雜之觀念問題，須得以《創(chuàng)業(yè)史》為基礎(chǔ)詳加說明。無須多論，文學(xué)文本中所敘述之“風(fēng)景”，并不僅止于自然風(fēng)物（山水等自然意象）的單純描繪，而是廣泛而深入地涉及“人事”與“自然”之關(guān)系的歷史性調(diào)適，以及其后所關(guān)聯(lián)著的復(fù)雜的時(shí)代問題。
作為1950年代極具時(shí)代象征意義的重要文本，《創(chuàng)業(yè)史》所細(xì)致描繪的蛤蟆灘的“創(chuàng)業(yè)”，乃有“人事”與“自然”關(guān)系之變的典范意義。其故事的原型地，為長(zhǎng)安縣（今西安市長(zhǎng)安區(qū)）皇甫村，南距柳青為書寫梁生寶等人的進(jìn)山故事而體驗(yàn)生活的石砭峪不過十余里。身在蛤蟆灘，于田間地頭勞作之際，雖未必悠然，但終南在望，似乎近在咫尺，卻是人人皆可得見。故而述及蛤蟆灘人事之發(fā)展，時(shí)常以“終南山”為參照，便屬順理成章之事。但終南山在《創(chuàng)業(yè)史》的世界中，殊乏前引王維作品所彰顯之與盛唐博大精神相應(yīng)的詩(shī)人內(nèi)心涵納萬象、吞吐宇宙的豪氣⑤。其間“優(yōu)美的自然風(fēng)景常常隱匿，代之而起的常常是某種‘荒原’的意象”，“終南山”在意圖改造世界的新人梁生寶的眼中，確是包含難以測(cè)知的兇險(xiǎn)的神秘之所。其義如論者所言，此間“人事”與“自然”，皆屬“風(fēng)景敘述”的重要內(nèi)容，在多重意義上，“受制于社會(huì)主義改造的革命實(shí)踐”⑥，乃有奠基于1950年代的思想和社會(huì)實(shí)踐意涵的復(fù)雜意義。如書中點(diǎn)滴所述，人在蛤蟆灘，“終南山”作為“人事”遙遠(yuǎn)的背景偶然一見時(shí)，或也有難以忽略的美感?！俺醮河旰蟮陌怼籽┌}皚的秦嶺奇峰，綠汪汪的關(guān)中平原，湯河平靜的綠水和天邊映紅的晚照——這鄉(xiāng)村里色彩斑斕的大自然美……”⑦此為生活于新社會(huì)的新青年徐改霞和梁秀蘭上學(xué)途中所見，自然難免著上鮮明的個(gè)人精神色彩，為襯托“兩個(gè)農(nóng)家閨女的青春美”而特意寫就。其他如梁三老漢、素芳，以及梁生祿所見，終南山不過僅具人所目見之外部環(huán)境的物象義，幾無情感可言，甚至在梁三老漢的生活世界中，舊社會(huì)希圖依靠破命勞作發(fā)家致富的愿景的無法達(dá)成所顯示之冰冷的現(xiàn)實(shí)邏輯，乃可以終南山壁立千仞的森然說明之。故而終南山遠(yuǎn)觀之時(shí)，或略有美感，進(jìn)入其中卻盡顯其兇險(xiǎn)和神秘，乃“人事”需要克服的困難之一。梁生寶一行十六人進(jìn)山割掃帚，便是互助組所面臨的重要“風(fēng)險(xiǎn)”之一。梁生寶等人其時(shí)入山所見，亦無盛唐諸公吟誦終南之磅礴氣勢(shì)和作為權(quán)力象征及精神隱遁之所的文化意涵，倒近乎韓愈等人書寫的個(gè)體所見之終南的“非人”面目。此為韓（愈）、孟（郊）山水有別于屈（原）、宋（玉）的要義所在。在前者詩(shī)作之中，山水作為人化的象征意義皆已不存，表征詩(shī)性與美感的“神女”已逝，“山與水充斥戾氣”，天地間乃是“一幅幅噩夢(mèng)圖景，重巖疊嶂化作‘獰戟’‘餓劍’，激流大浪是‘蛟虬’‘齒泉’，山與水處處流淌著‘饑涎’等待吞啖生靈”。一言以蔽之，“自然神的喜宴甚而是億萬生靈血肉淋漓的尸骨”⑧。梁生寶諸人1950年代初所見之終南山情形庶幾近之?！皯已虑捅凇薄皝y石叢”“刺骨的山風(fēng)”，以及老虎、豹子、狗熊和野豬隨處可見。即便梁生寶偶有“余暇”，去“滿意地欣賞這北磨石岔的景致”，所見也是“黑黝黝的松坡”的“鬼聲鬼氣”。山中的野獸，如足可傷人的野豬，皆身在草棚左近，虎視眈眈，滿含敵意，“用白眼珠愚蠢地瞅著這幫進(jìn)山人”⑨。稍有不慎，便有性命之憂。然不僅山中巨獸敵意充滿，峻峭山勢(shì)及植物亦包藏“禍心”。栓栓為舊竹根所傷，既為植物所致，亦是山勢(shì)使然，為全書頗具意義的重要事件，既遠(yuǎn)襯姚士杰之惡，亦顯現(xiàn)自然之幾乎難于規(guī)避的兇險(xiǎn)，也影響到梁生寶互助組的穩(wěn)定性，乃大有深意的重要一筆。
梁生寶和他領(lǐng)導(dǎo)的互助組在1953年宏闊的現(xiàn)實(shí)氛圍中深具農(nóng)村社會(huì)主義改造義的創(chuàng)造，原本即包含著超克既有的生產(chǎn)生活觀念，重建“人事”與“自然”關(guān)系的重要意義⑩，為中國(guó)文化中“內(nèi)在于人間世”11的觀念境界的創(chuàng)造性“再生”。盛唐以迄中唐，終南山的“變?nèi)荨敝卣骷耙饬x可為參照?！笆⑻圃?shī)人用精煉的語言把握無邊無際的世界整體”的努力，并非山中景象的自然描畫，乃是其在“觀念層次上領(lǐng)會(huì)”之“風(fēng)景”，為“盛唐人共有的安定的世界觀”的重要表征。數(shù)百年后，世運(yùn)推移，亦引發(fā)文章（詩(shī)歌）之興替。詩(shī)人所能依憑之“世界觀崩潰”，宏闊之自然觀察不復(fù)得見，詩(shī)人的敘述“只得局限于個(gè)人能夠認(rèn)知的領(lǐng)域”。自然之豐饒廣大，無論盛唐中唐，世人皆有感知，然而一當(dāng)深具總體性的時(shí)代精神象征意義的觀念式微抑或完成與時(shí)推移的自然調(diào)適，則詩(shī)人所見之景及其詩(shī)中所開之象亦不可避免地隨之遷移，此即應(yīng)時(shí)而化之意，蘊(yùn)含文化觀念范式轉(zhuǎn)換的重要意趣。故此，“風(fēng)景”并非自然風(fēng)物如其所是的單純描畫，而是關(guān)涉到復(fù)雜的時(shí)代和文化觀念問題。廣闊無邊之自然先于人類存在無需多論，然其意義于千年歷史流變之中并不一貫，適足以說明“風(fēng)景”是“通過人的認(rèn)識(shí)而領(lǐng)會(huì)到的自然”12。如何選擇物象以表征自然之在，此過程中文化和時(shí)代皆有重要的決定作用。因是之故，文化圈之不同，人所能見之“風(fēng)景”亦復(fù)不同。此為常理，無須贅述。但風(fēng)景觀念之變化雖為常態(tài)，其間仍有不變之處。就其要者而言，約有兩種。一為前述之“內(nèi)在于人間世”；一為中國(guó)古典自然觀念中極具典范意義之“內(nèi)在于天地自然”。此兩者，可謂同出而異名，共同表征著人與自然交往之基本方式。約略自魏晉“莊老告退，而山水方滋”后之千余年間或起或落或盛或衰，共同呈現(xiàn)古典自然觀念與時(shí)俱化變動(dòng)不居之復(fù)雜狀態(tài)。晚近十年間，此兩種觀念及其所開之境在陜西鄉(xiāng)土敘述中所在多有。其間觀念的復(fù)雜交織，乃有表征時(shí)代精神之變的重要意義。
以近乎“內(nèi)在于人間世”的自然觀念完成“人事”朝向“自然”的深度掘進(jìn)所開顯之世界想象和現(xiàn)實(shí)實(shí)踐的敘事虛構(gòu)作品，可以《創(chuàng)業(yè)史》為典范?！秳?chuàng)業(yè)史》之后七十年間，社會(huì)階段性主題與時(shí)推移，自然觀念亦隨之不斷調(diào)適，至新世紀(jì)的第二個(gè)十年，乃有扎根于新的時(shí)代命題之新變。其面向雖曰豐富復(fù)雜、緯度多端，但要義不出“內(nèi)在于天地自然”所開顯之世界觀念的基本范圍。具此意識(shí)之?dāng)⑹绿摌?gòu)作品所在多有，然皆無如賈平凹《山本》精心營(yíng)構(gòu)之世界包容載重、內(nèi)涵豐富的復(fù)雜意蘊(yùn)?！渡奖尽烦醵麨椤肚貛X》，后一度改為《秦嶺志》，是寫“山的本來”的一部書。此山為秦嶺無疑。然甫入《山本》的世界，便迅速為其所描繪之巨細(xì)靡遺、異常繁復(fù)之物事人事所惑：一部寫盡20世紀(jì)二三十年代發(fā)生于秦嶺中的歷史及日常人事之變的書，如何會(huì)是“寫山的一本書”？再細(xì)細(xì)去看，可知作者既用心于書寫世運(yùn)推移、歷史興廢，亦著力于描繪普通人事之起落、榮辱、進(jìn)退、成敗，以及死生。不寧唯是，身在秦嶺之中，山川草木、鳥獸蟲魚、流云山風(fēng)皆有靈性，亦皆具與人事互參的意義。即如游擊隊(duì)一度棲身的云寺梁的狀況所示，人與山水、鳥獸、草木、生死齊一。既知人事之有限，便無妄作之意。人和獸與山川草木皆各安其位、各盡其分，一任自然運(yùn)化，彼此相安無事。然生逢亂世，如何能不生出安頓天下之志，拯救民瘼之心。諸種力量競(jìng)起，秦嶺里也便硝煙彌漫，王旗變幻，“一盡著中國(guó)的人事，完全著中國(guó)文化的表演”13。有儒、有釋、有道，有現(xiàn)代知識(shí)人和民間有為之士，其間亦有普通人日常際遇之變。如此，似百川歸海，細(xì)大不捐，融匯而成大歷史之起落興廢。茍利社稷，生死以之，如麻縣長(zhǎng)般心懷蒼生，希圖有所作為卻終究不能作為，便將目力、心力皆交付秦嶺，發(fā)愿走遍秦嶺山水，寫一部《秦嶺動(dòng)物志》、一部《秦嶺植物志》，以藏諸名山，傳諸后世。物比人長(zhǎng)久，人事倥傯，代有更新，而秦嶺永固，山水常在，江山留勝跡，我輩復(fù)登臨。歷史大浪淘沙，人事漸成陳跡，如井宗秀、井宗丞、夜線子、張一山，以及麻縣長(zhǎng)、寬展師傅、陳先生、陸菊人等皆成一輩古人。其間人既返歸自然，為秦嶺萬千物象之一種，與山石、草木、蟲魚、鳥獸可生死齊一、貴賤相等，也便共同依從自然亙古不易之運(yùn)轉(zhuǎn)法則。此法則亦屬人所感通之道，為《周易》創(chuàng)設(shè)之用心?！耙着c天地準(zhǔn)，故能彌綸天地之道。仰以觀于天文，俯以察于地理，是故知幽明之故。原始反終，故知死生之說?！?4人與植物、動(dòng)物、山川、風(fēng)云、雷電皆在天地之間，必然應(yīng)和并彰顯天地之道。此道乃古圣仰觀象于天，俯察式于群形，觀鳥獸之名與地之宜后所總括之自然運(yùn)化之理。渦潭即屬乾坤之象，為《山本》世界人事、物事所由之出，也是最終歸返之處。其中意象繁復(fù)、內(nèi)蘊(yùn)深厚、包羅萬象、涵容萬有，乃中國(guó)歷史和文化的重要鏡鑒。此間山水突出，秦嶺彰顯，人在天地之間，亦在天地之外，雖不乏自我創(chuàng)造的能力，卻終究不能徹底跳脫自然法則的內(nèi)在限制而任意作為。就此，秦嶺所持存開顯之象也便秉有壁立千仞的森然，以其無言之教劃定天人的分際。此分際并非重開天人的分裂，而是彰明人事的局限，教人知常容，而不“妄作兇”。然而如書中陳先生所言，已有之事，后必再有；已行之事，后必再行，《山本》即便以繁復(fù)多義之?dāng)⑹霾魅耸屡c自然“無為”與“無不為”分界的重要，卻未必能真正落實(shí)于具體的生活實(shí)踐。那些已行之路還需再行，已言之理仍需再言，太陽底下無新事，所謂的變化，不過是后之來者換一種說法而已?！渡奖尽分?，仍以秦嶺為核心，書寫晚近八十余年間世態(tài)人情物理之變，且意象如天女散花，運(yùn)筆似行云流水，卻在多重意義上可與其此前大部作品相參照的《秦嶺記》，要義亦在于此，為秦嶺書寫更具典范意義的重要文本。
“2017年寫《山本》，我說秦嶺是‘一條龍脈，橫亙?cè)谀抢?，提攜了黃河長(zhǎng)江，統(tǒng)領(lǐng)著北方南方’。2021年再寫《秦嶺記》”，“我卻不知還能怎么去說秦嶺：它是神的存在？是中國(guó)的象征？是星位才能分野？是海的另一種形態(tài)？”“它太頂天立地，勢(shì)立四方，混沌，磅礴，偉大豐富了，不可理解，沒人能夠把握。秦嶺最好的形容詞就是秦嶺。”15這一部《秦嶺記》，主體內(nèi)容五十七篇，《外編一》二十篇，《外編二》六篇，有實(shí)有虛，既寫山勢(shì)形勝、人事鳥獸，亦寫陰晴晦朔、風(fēng)雨雷電，還寫人夢(mèng)中所見之象、人為創(chuàng)設(shè)之境，如仙界冥界與人間世交相互動(dòng)，如佛道思想、意象與民間巫術(shù)并行不悖。山形地貌、鳥獸蟲魚是一層；風(fēng)雨雷電、陰晴晦朔是一層；人身在此二層之間，所能感通之象、創(chuàng)設(shè)之境可謂繁復(fù)，故而仙界是一層，冥界是一層，佛道思想所開之境又是一層。而在晚近八十余年間作為深具統(tǒng)攝性意義且可謂發(fā)端、生成且流布于秦嶺的“紅色革命精神”，則更屬形塑世界及其中人物品性的重要精神資源。書中既述秦嶺之神話緣起，如其脈起昆侖而與古典傳說密切相關(guān)；亦約略述及晚近八十年間大歷史之變。其中故事雖形態(tài)各樣，幾不相涉，然八十余年間歷史風(fēng)云際會(huì)、現(xiàn)實(shí)天翻地覆、人事代有更迭，等等，皆隱然可見。說書人一如古典思想世界中極富象征意味的“漁樵”之象，身在自然山水之中，似乎占據(jù)著超然物外的位置，卻可洞悉古今之變、窮達(dá)之運(yùn)、得喪之理、死生之情。也端的是白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)，一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中。然歷史人事之變于《秦嶺記》中絕非笑談，人事變化既劇，殊非人力所能左右，卻并不頹然茫然，亦未導(dǎo)向“空”“無”。《秦嶺記》所開之境大實(shí)大虛，大有大無，幾與天地上下同流，縱橫捭闔、氣象萬千，乃有指陳“中國(guó)”的重要寓意。舉凡歷史、文化、政治、經(jīng)濟(jì)，人事、物事、國(guó)事、天下事，皆有極具統(tǒng)攝和象征意味的描畫。其不拘固有文體，得古典“文章”要義16，有行云流水，任意所之之趣，既意在敞開秦嶺世界之浩瀚如海、莫知涯涘，亦表明感通世界之法門多端、氣象萬千。有多少種才情才思，便可開多少種文章境界。秦嶺涵納萬象、包容載重、內(nèi)涵豐富一如中華文化生生不息、厚德載物，小叩則小鳴，大叩則大鳴。于此百年未有之大變局中，茍能深度感應(yīng)時(shí)代消息，融通古今中西之博大精神，學(xué)究天人、溝通物我、視通萬里、涵納萬象、包容萬物，教萬千消息多樣傳統(tǒng)匯集于胸，不獨(dú)可開如《秦嶺記》般復(fù)雜境界，亦屬中華文化生生不息之要義所在17。如此，秦嶺作為重要意象的豐富的文化精神象征意義，遂朗然如在目前。
人身在天地之間，所能抉發(fā)和感通之象可謂多矣。然因“風(fēng)景之發(fā)現(xiàn)”所依托的觀念之變，一時(shí)一地人所見之境也并不同一。山水無意而人間有情，端賴人之感通發(fā)揮，方開自然萬象之多樣面目。也因此，雖以“內(nèi)在于天地自然”的觀念書寫諸神充滿、萬物云集、橫無際涯之秦嶺世界，賈平凹《山本》《秦嶺記》諸作中卻對(duì)自然山水之于人之精神的現(xiàn)實(shí)影響力較少論及。其所敘述之人物及其生命故事皆發(fā)生于秦嶺“內(nèi)部”，或?qū)僭蛑弧Ｒ嗉匆蛉鄙俦匾木窈蛯徝赖木嚯x而未能彰顯其自“外”而“內(nèi)”的巨大的成就作用（自然山水所成就之寫作者的胸襟和氣魄另當(dāng)別論）。此理如蕭?cǎi)Y所論，“山水”雖“內(nèi)在于有限的天地之間”，卻對(duì)人間“具某種‘彼岸性’”。即如泰山、廬山、華山在李白的觀念中，乃是“通向仙界的門戶”，詩(shī)人于山頂可“遙見仙人彩云里”。但無論真實(shí)距離的遠(yuǎn)近，“‘山水’于生命的價(jià)值”，皆在“心理上的‘遠(yuǎn)’”?！啊h(yuǎn)’是離開這個(gè)世俗世界一點(diǎn)，雖然仍黏連著它，卻是對(duì)另一類價(jià)值的看取?！?8終南山作為深具文化象征意義的獨(dú)異“山水”的這一番意趣，極為充分地展現(xiàn)在陳彥《主角》之中?！吨鹘恰分袘浨囟鸬纳适路謱幹?、省秦兩個(gè)重要階段。寧州在秦嶺山中，省秦原型則為西安無疑，故而核心故事之發(fā)生，皆在秦嶺南北。寧州時(shí)期雖然重要，也不乏對(duì)自然風(fēng)物的細(xì)致描畫，但自全書整體觀之，其“風(fēng)景”敘事之復(fù)雜意義遠(yuǎn)遜省秦時(shí)期。進(jìn)入省秦后，憶秦娥數(shù)度面臨精神及生活之無可如何之境，亦屬其藝術(shù)技進(jìn)于道之重要契機(jī)，所涉思想及藝術(shù)問題繁多，此不贅述。單論終南山作為重要文化象征之于書中人物的精神意義，其要有二：一為個(gè)人身處精神的無可如何之境，彷徨于無地時(shí)的隱遁和救贖之所；一為涵養(yǎng)心性，感通天地宇宙消息，而生發(fā)藝術(shù)創(chuàng)造力的重要空間。前者主要作用于憶秦娥，后者成就的則是憶秦娥的第二任丈夫，卓然獨(dú)立且于山水可謂精深研幾的大藝術(shù)家石懷玉。
即便已然成就過人的戲曲技藝，為省秦風(fēng)頭一時(shí)無兩的重要人物，憶秦娥仍然需要面對(duì)來自外部世界種種障礙的挫折磨礪。其時(shí)，在偶然發(fā)現(xiàn)丈夫出軌，基本確認(rèn)兒子智力欠缺，又遭遇舞臺(tái)坍塌事件，憶秦娥一時(shí)間內(nèi)外交困、身心俱疲，甚至于夢(mèng)中游歷冥府，得見因貪慕虛榮禍及他人而被施以刑罰的種種人物的悲慘處境……當(dāng)是時(shí)也，內(nèi)外壓力如山，憶秦娥已無力應(yīng)對(duì)，遂有暫時(shí)寄身尼姑庵的念頭。那庵堂“建在幾座山峰的夾會(huì)處”，遠(yuǎn)看如“一朵蓮花的花心”，真是殊勝的吉祥之象?！吧綆n的底部，是連成一體的秦嶺山脈。而在接近峰巔處，卻開出幾瓣枝丫來，也就有了蓮花巖的美名。”19是處遠(yuǎn)離塵囂，頗多“清寒、清涼、清苦、清冷之氣”，似乎真可將俗世人間諸般痛苦、煩惱悉數(shù)拋卻。憶秦娥用心誦讀《金剛經(jīng)》《皈依經(jīng)》《地藏菩薩本愿經(jīng)》等經(jīng)文，或許真有些慧根，也是天緣巧合，幾乎“達(dá)到過目成誦的地步”。然她雖對(duì)上述經(jīng)文誦讀既久，約略也有些心得，但真正教她心意轉(zhuǎn)變，洞幽發(fā)微，完成自“覺”的，卻是某一日于蓮花潭沐浴時(shí)住持的現(xiàn)身說法。這蓮花潭乃“山澗清泉聚灌而成，僅丈余見方”。妙的是其時(shí)天上之月，“正沉浸在清澈的潭底”。那“汩汩流進(jìn)的山泉，也一次次揉皺著那汪清碧”20，一派禪幽氣象，似入清涼門，可開無上智。而主持述及自家遭際及庵中僧徒的過往，更教憶秦娥生出無緣大慈、同體大悲，欲以唱戲下化眾生、利樂有情之菩提心。依住持之見，“自覺”固然緊要，“覺他”亦不可或缺。她開示憶秦娥，“把戲唱好，讓更多人得到喜悅，就是最好的贖罪”。“修行是一輩子的事：吃飯、走路、說話、做事，都是修行。唱戲，更是一種大修行，是度己度人的修行?！?1聞見及此，憶秦娥再無“心魔”，故重返省秦，愈發(fā)努力精進(jìn)，遂有此后戲曲技藝承上啟下之重要進(jìn)境。與其技藝精進(jìn)相伴而生的，還有情感生活的巨大變化。而促發(fā)她生活和生命體驗(yàn)之巨變的，便是那個(gè)被視為“野人”的藝術(shù)家石懷玉。石懷玉長(zhǎng)居秦嶺深山中，努力以秦嶺博大浩瀚及萬千生機(jī)規(guī)避城市中人所追求之虛浮、甜膩、做作、夸張，甚或所謂的“創(chuàng)新”?！八朐谌宋?、花鳥、山水上找到自己的心靈表達(dá)方式。”以梭羅《瓦爾登湖》為借徑，他“畫著自己心中的秦嶺風(fēng)物；種著包谷、大豆、馬鈴薯；對(duì)著山風(fēng)吹起漫天飄舞的蒲公英”22。其行思及作品所開之境，頗有些魏晉玄學(xué)兩位激進(jìn)人物嵇康、阮籍的風(fēng)度?？此爬诵魏?、月旦人物，類乎阮籍之“傲然獨(dú)得，任性不羈”；而他摒棄俗行俗念，與自然山水赤裸相見的狂放行徑，則近乎嵇康“土木形骸，不自藻飾”，一任“天質(zhì)自然”的觀念。如是自然觀念之敞開，“須在一切社會(huì)人為的禮法和秩序之外，須以散漫和偶然彰顯自由，人于其中，亦儻然無措，肆意為之，無須機(jī)心”23。他深愛憶秦娥，甚至于為她似傻如狂，便是因她技藝過人卻樸實(shí)自然，不事雕飾，常素面朝天。他渴慕并追求人生的快意，對(duì)一切生命的偽裝皆深惡痛絕。他在山中獨(dú)立作畫時(shí)，常赤身裸體，甚至于在狂風(fēng)暴雨之際裸身狂奔，吶喊屈原的《天問》，朗誦李爾王瀕臨癲狂之際精神開闔的大痛苦、大迷惘的典范詩(shī)句……正因胸次悠然，可與自然山水上下同流，石懷玉深諳高山性情而能將之渾化入自家藝術(shù)法度。他的藝術(shù)作品，頗得自然山水及其所成就之生命的靈動(dòng)與率性，可謂超凡脫俗，一派天真，有山水自然真性情，無人為匠氣斧鑿痕。他將秦腔解作大秦嶺之魂魄，將憶秦娥視作秦嶺精氣之所結(jié)，乃是將“秦嶺山脈的所有蒼涼、渾厚、樸拙、大氣、壯美、毓秀”皆集于一身。他以憶秦娥大氣磅礴、揮灑自如、精妙絕倫也堪稱爐火純青的戲曲技藝為參照，去理解和剖析他心中的大秦嶺。秦嶺浩瀚，混沌也神秘，亦是憶秦娥作為普通女性和秦腔藝術(shù)家的特點(diǎn)所在。他于秦嶺長(zhǎng)期涵詠并嘗試深入理解憶秦娥時(shí)日既久，便在靈感忽然而來之際為憶秦娥造像，叫她卸去偽裝與天地自然赤誠(chéng)相見，叫她側(cè)臥木椅之上，與背后廣闊無邊之秦嶺世界彼此互襯、水乳交融。這一成為他藝術(shù)生涯不可有二的重要作品以“秦魂”為名展出，叫俗世中人深感震撼。人乃萬物之靈，總有若干特出人物能得山水清氣，可集天地大觀。憶秦娥對(duì)此雖無自覺，卻以其堅(jiān)忍不拔之志和過人的天分成為一代秦腔大師，開戲曲藝術(shù)前所未有之全新境界。此屬藝術(shù)家感通天人宇宙，洞悉山水精髓，打開人與自然交互感應(yīng)、互相成就之闊大境界的真實(shí)寫照。此間終南山（秦嶺）作為文化象喻的復(fù)雜意義就此朗現(xiàn)。若不自設(shè)藩籬，則宇宙萬象、世間萬物了無規(guī)矩、殊乏章法。以我觀物，則萬物皆著我之色彩；以物觀我，則天地、山石、流云、山風(fēng)皆可開藝術(shù)創(chuàng)造之不同面向。憶秦娥以秦腔的修習(xí)為中介，得大秦嶺之精髓；石懷玉則以憶秦娥為介體，得以切近并藝術(shù)性地表征秦嶺之魂魄。秦嶺作為具有文化象征意義的獨(dú)異存在以及形塑、涵養(yǎng)超邁之藝術(shù)人格的復(fù)雜意義，就此表露無遺。其所蘊(yùn)含之天人感通的復(fù)雜意趣，也教石懷玉為之癡、為之狂，也為之生、為之死。此亦屬大有深意之重要一筆。
石懷玉所能感通之秦嶺氣象，論精神與魏晉玄學(xué)所開之自然觀念相近，論境界則庶幾近乎王維《終南山》詩(shī)中所持存開顯之盛唐博大胸懷、雄渾之氣所熔鑄之世界面向。此境看似簡(jiǎn)單，卻意義獨(dú)具，乃晚近十年終南山敘述的要義之一。將此觀念再度推進(jìn)，重解人與自然關(guān)系古今之辨的全新面向，則終南山所蘊(yùn)含之更為復(fù)雜的義理，不獨(dú)容括人與自然互動(dòng)共生之復(fù)雜關(guān)系，亦可開出天人宇宙交互生成之宏闊面向。《周禮·保章氏》有言：“以星土辨九州之地，所封封域，皆有分星，以觀妖祥。以十有二歲之相，觀天下之妖祥?！?4如是觀念及其所開啟之世界理解，雖不可避免地存在著一定的時(shí)代局限性，但卻借此可以建立天地之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系，為感通天人宇宙的路徑之一。在陳彥新作《星空與半棵樹》中，如是天地對(duì)應(yīng)雖未有“以觀妖祥”之意，然人事的漸次推進(jìn)所致之對(duì)自然本然狀態(tài)的毀棄，卻是一時(shí)期重要的現(xiàn)實(shí)問題。如《秦嶺記》中劉爭(zhēng)先帶領(lǐng)村人拼盡死力改河造田，一時(shí)也成效卓著，孰料多年后一場(chǎng)大雨，一切復(fù)返如初，足見人事之有限，自然之無常?！缎强张c半棵樹》以具體的現(xiàn)實(shí)事件為發(fā)動(dòng)，卻打開了極為復(fù)雜廣闊的世界圖景。其間溫如風(fēng)、安北斗及北斗鎮(zhèn)數(shù)任領(lǐng)導(dǎo)的現(xiàn)實(shí)作為，屬人事的典范；而在人事向自然掘進(jìn)的過程中，那一只頗具靈性也頗能感知人事與自然之變的貓頭鷹的自語，構(gòu)成了該作另一種視野。該書核心故事的發(fā)源和具體展開，泰半集中于秦嶺深處之北斗鎮(zhèn)。那北斗鎮(zhèn)頗有些來歷，乃是與天上北斗七星對(duì)應(yīng)之所，有“在天成象，在地成形”之宇宙生成論的復(fù)雜寓意25，卻已無有漢一代天人合一及星土妖祥26之神秘意味。在溫如風(fēng)等人執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)的利害難以自拔幾近癲狂的同時(shí)，熱愛星空的安北斗雖也有家庭的變故，人生的無奈和無力，卻將眼光投向廣袤無垠的宇宙，并以其對(duì)大地與星空的交互參照完成了對(duì)個(gè)人生命際遇的超克。如此，人事—自然—宇宙（天人關(guān)系）約略可以總括該書層層開顯的宏闊視野。此境近乎中國(guó)古典山水觀念所開啟之最具典范意義的世界感覺。不同于歐洲文藝復(fù)興以降之主客二分的自然觀所想象之“風(fēng)景”，中國(guó)詩(shī)人承自“遠(yuǎn)古泛自然神論余緒”及“氣化自然觀”中所誕生之“風(fēng)景”，“一開始即彰顯浸漸和纏繞詩(shī)人身體的山水氛圍和光韻”。此觀念之至境，為一種獨(dú)特的冥契經(jīng)驗(yàn)，其要在“感應(yīng)山水時(shí)倏然體驗(yàn)到與宇宙終極性的合一狀態(tài)”27。安北斗所習(xí)得的天文知識(shí)基本為現(xiàn)代以來的科學(xué)觀念，絕少中國(guó)古典天人關(guān)系的世界感覺，然身在中國(guó)古典文化積淀極深的秦嶺山中，即便無意識(shí)之間，古典思想所開顯之世界觀念仍影響甚至形塑了他感通天人關(guān)系的方法。此書故事起筆于新世紀(jì)初，約略延伸至當(dāng)下。其間人物發(fā)展觀念的轉(zhuǎn)變，不僅表征著時(shí)代精神的結(jié)構(gòu)性調(diào)適，亦重開新的人事與自然和諧發(fā)展的天人合一之境28。當(dāng)此之際，秦嶺再度呈現(xiàn)出其博大浩瀚、涵容萬象且表征地理和文化中國(guó)的重要意涵。其所呈示之天人和合之境，則有超克目下世界盛行之鄙陋自然觀的重要現(xiàn)實(shí)實(shí)踐義。
《山本》《秦嶺記》《主角》《星空與半棵樹》重心并不相同，觀念也頗多差異，但皆屬感通晚近數(shù)十年現(xiàn)實(shí)變革、觀念遞嬗的有意味的文本。其所呈示之終南山（秦嶺）作為文學(xué)風(fēng)景重要的變?nèi)?，因之并非僅具地方性意義，而是與同時(shí)期中國(guó)鄉(xiāng)土敘事新變之一種足相交通，為極具時(shí)代內(nèi)涵的重要面向之一。如稍放寬視野，不拘于敘事虛構(gòu)作品所開之象，則目下文學(xué)“風(fēng)景”之變，可與時(shí)代正在行進(jìn)中的現(xiàn)實(shí)直接對(duì)應(yīng)之處不在少數(shù)，亦包含切近目下鄉(xiāng)土敘事“風(fēng)景”之喻的重要進(jìn)路。究其根本，其所敞開之境與前述虛擬作品并無不同，可參照理解。如北距長(zhǎng)安縣皇甫村三百余公里的延安索洛灣，正在發(fā)生《創(chuàng)業(yè)史》之后近七十年間最具歷史、精神和現(xiàn)實(shí)意義的風(fēng)景之變。而阿來《云中記》中巫師阿巴數(shù)十日的“安魂”之舉及其與云中村偕亡的選擇背后復(fù)雜宏闊的精神寓意，庶幾近乎賈平凹《秦嶺記》之所為作。其他如余艷《新山鄉(xiāng)巨變》與周立波《山鄉(xiāng)巨變》間互文關(guān)系所開啟的表征新時(shí)代鄉(xiāng)村劇變的重要意義，李約熱《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》中所展開之鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)圖景及其隱憂，季棟梁《西海固筆記》詳述之西海固百年未有之大變局，羅偉章《下莊村的道路》抉發(fā)彰顯之精神氣象等，地域皆有不同，觀念也并不全然同一，卻盡皆朗現(xiàn)新時(shí)代鄉(xiāng)村風(fēng)景全新變?nèi)葜觊焾D景。如以秦嶺指稱中國(guó)，為總體整全之象，則上述種種基于不同地域經(jīng)驗(yàn)之文學(xué)表述，或如秦嶺中諸峰競(jìng)起、山鳴谷應(yīng)、橫無際涯、氣象萬千，共同呈現(xiàn)文化中國(guó)之“頂天立地，勢(shì)立四方，混沌，磅礴”和“偉大豐富”。故而，終南山（秦嶺）的變?nèi)菟蔑@之意義，不拘古今，無論中西，乃有表征于中華文化創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換和創(chuàng)新性發(fā)展之后所持存開顯之深具歷史和時(shí)代意涵的新天人關(guān)系之獨(dú)特境界，不獨(dú)蘊(yùn)含文學(xué)世界“風(fēng)景”開顯之虛擬義，亦具更為復(fù)雜宏闊之社會(huì)實(shí)踐義。深度抉發(fā)中國(guó)鄉(xiāng)村三千年未有之大變局之復(fù)雜意涵，此或?yàn)橹匾M(jìn)路之一。
【注釋】
①關(guān)于終南山與南山及秦嶺之地理關(guān)系，不同歷史時(shí)期，不同論者說法并不全然相同。因篇幅所限，本文不作細(xì)致辨析。讀者若有進(jìn)一步探究的興趣，可參看王陸健：《從王維到范寬——終南山與唐宋山水畫的演變》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2019，第4-17頁。以“終南山的變?nèi)荨睘轭}，既因終南山在中國(guó)古典詩(shī)文中出現(xiàn)較多，故以之指稱南山（秦嶺），又因此題可與川合康三同名文章所闡發(fā)之觀念相參看，后文不再說明。
②③毛鳳枝撰；李之勤校注：《南山谷口考校注》，三秦出版社，2006，第3、1頁。
④13賈平凹：《山本》，人民文學(xué)出版社，2018，書前題記、第522頁。
⑤如川合康三所論，“盛唐人共有的安定的世界觀”，乃是詩(shī)人將“認(rèn)知對(duì)象擴(kuò)展到了眼睛無法看到的世界盡頭，天地世界都是可以認(rèn)識(shí)的對(duì)象”的博大胸懷生成的基礎(chǔ)。川合康三：《終南山的變?nèi)荩褐刑莆膶W(xué)論集》，劉維治、張劍、蔣寅譯，上海古籍出版社，2013，第79頁。
⑥蔡翔：《革命/敘述：中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)—文化想象（1949—1966）》（第2版），北京大學(xué)出版社，2018，第37頁。還如蔡翔所論，此種“人事”與“自然”觀，可追溯至毛澤東《愚公移山》：“正是在這篇演講稿中，毛澤東通過‘愚公’和‘王屋山’的隱喻，表達(dá)了對(duì)人類（革命）意志的一種高度的也是夸張的肯定，同時(shí)也重構(gòu)了人與自然的關(guān)系，這一關(guān)系，即是人對(duì)自然的征用、征服和改造的關(guān)系，所有人對(duì)自然的敬畏則被視為一種迷信。在某種意義上，也可以說，這一演講中的核心思想實(shí)際所構(gòu)成的是社會(huì)主義時(shí)期的生態(tài)哲學(xué)，同時(shí)包含這一哲學(xué)對(duì)自然也是對(duì)人的生命的看法?！背鎏幫?，第252頁。
⑦⑨柳青：《創(chuàng)業(yè)史》，中國(guó)青年出版社，2009，第38、309頁。
⑧182327蕭?cǎi)Y：《詩(shī)與它的山河：中古山水美感的生長(zhǎng)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2018，第638、622-623、623-624、630頁。
⑩楊輝：《“未竟”的創(chuàng)造：〈創(chuàng)業(yè)史〉與當(dāng)代文學(xué)中的“風(fēng)景政治”》，未刊稿。
11此為借自蕭?cǎi)Y的概念，可參見蕭?cǎi)Y：《詩(shī)與它的山河：中古山水美感的生長(zhǎng)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2018，第622頁。
12川合康三：《終南山的變?nèi)荩褐刑莆膶W(xué)論集》，劉維治、張劍、蔣寅譯，上海古籍出版社，2013，第70頁。
14南懷瑾、徐芹庭注釋：《周易今注今譯》，臺(tái)灣商務(wù)印書館，2017，第400頁。
15賈平凹：《秦嶺記》，人民文學(xué)出版社，2022，第261頁。
16楊輝：《作為“文章”的〈秦嶺記〉》，《文藝報(bào)》2022年6月15日。
17此書所開之境作為精神境界創(chuàng)設(shè)之重要意義，可以楊儒賓論屈原時(shí)所言為參照：“就神話的歷史之標(biāo)準(zhǔn)來講，遂古之初，民神是可以自由溝通的……‘民神不雜’，是人神不能直接交通，或社會(huì)文化理性化以后的產(chǎn)物。而且‘絕地天通’，也并非是舊有禮樂秩序的恢復(fù)，而是對(duì)于人類錯(cuò)誤行為的懲戒。此后，人的世界縮小了一大半，而且所剩下的部分，又是其中最不理想的‘人’之世界?！币姉钊遒e：《離體遠(yuǎn)游與永恒的回歸——屈原作品中反應(yīng)出的思想形態(tài)》，《編譯館館刊》第22卷第1期，第34頁。
19202122陳彥：《主角》，作家出版社，2018，第623、639、641、794頁。
2426王洪軍：《天文分野：文學(xué)地理學(xué)的思想來源及意義》，《文學(xué)評(píng)論》2022年第2期。
25邱靖嘉：《“普天之下”：傳統(tǒng)天文分野說中的世界圖景與政治涵義》，《中國(guó)史研究》2017年第3期。
28韓震：《習(xí)近平生態(tài)文明思想的哲學(xué)研究——兼論構(gòu)建新形態(tài)的“天人合一”生態(tài)文明觀》，《哲學(xué)研究》2021年第4期。
（楊輝，陜西師范大學(xué)文學(xué)院。本文系國(guó)家社科基金后期資助項(xiàng)目“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的‘陜西經(jīng)驗(yàn)’研究”的階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：19FZWB023）
猜你喜歡
終南山別音樂天地(音樂創(chuàng)作版)(2023年4期)2023-08-10 10:35:32 藝術(shù)歌曲《望終南山》的演唱分析交響-西安音樂學(xué)院學(xué)報(bào)(2023年1期)2023-08-03 05:41:00 人事人才四川勞動(dòng)保障(2021年4期)2021-07-22 08:08:56 人事人才四川勞動(dòng)保障(2021年5期)2021-07-19 06:09:56 人事人才四川勞動(dòng)保障(2021年8期)2021-01-28 06:55:22 人事人才四川勞動(dòng)保障(2021年9期)2021-01-27 20:24:59 《借調(diào)憶秦娥·戰(zhàn)病毒》中華詩(shī)詞(2020年3期)2020-09-21 09:28:04 憶秦娥·臨壺口黃河之聲(2018年21期)2018-10-21 17:40:24 憶秦娥·三星堆人像寶藏(2017年7期)2017-08-09 08:15:19 談藝術(shù)歌曲《憶秦娥·婁山關(guān)》的鋼琴伴奏樂府新聲(2016年4期)2016-06-22 13:02:54
太乙近天都，連山接海隅。白云回望合，青藹入看無。分野中峰變，陰晴眾壑殊。欲投人處宿，隔水問樵夫。
——王維《終南山》
延延離又屬，夬夬叛還遘。喁喁魚闖萍，落落月經(jīng)宿。誾誾樹墻垣，巘巘駕庫(kù)廄。參參削劍戟，煥煥銜瑩琇。敷敷花披萼，闟闟屋摧霤。悠悠舒而安，兀兀狂以狃。超超出猶奔，蠢蠢駭不懋。大哉立天地，經(jīng)紀(jì)肖營(yíng)腠。厥初孰開張，黽勉誰勸侑。創(chuàng)茲樸而巧，戮力忍勞疚。
——韓愈《南山詩(shī)》（節(jié)選）
終南山①，一名中南山、秦山、太一山、地肺山，雄峙周秦漢唐都城之南，屬南山（秦嶺）的重要部分，為歷代兵家必爭(zhēng)之地、詩(shī)家常吟之處?！白凿P(guān)以西，渭水之南，山之大者皆曰南山”，“南山之高者悉名秦嶺”，“潼關(guān)之南，又有小秦嶺接商州境”②。如此，終南山—南山（秦嶺）—秦嶺南北，基本劃定了當(dāng)代陜西文學(xué)地理的十之五六。1950年代初期迄今七十余年間，柳青、陳忠實(shí)、賈平凹、陳彥的寫作，皆在文學(xué)地理意義上的秦嶺南北展開。“南山脈起昆侖，尾銜嵩岳，橫亙潼關(guān)、華陰、華州、商州、洛南、渭南、藍(lán)田、咸寧，長(zhǎng)安、戶縣、周至、眉縣、寶雞之境，幾及千里，深山穹谷，不可殫究。其正南通興安，出鄖、襄，其東南抵商州，連楚豫，其西南毗漢中，道隴蜀”③，地理位置之緊要無須多言。作為華夏文明重要發(fā)源地之一，其所蘊(yùn)含的文化精神意義也可謂深廣博大。正因影響中國(guó)大歷史進(jìn)程的重要事件，泰半發(fā)生于秦嶺南北，故而述及秦嶺歷史物事人事之變，賈平凹以為其深具指稱“中國(guó)”之重要意涵：“一條龍脈，橫亙?cè)谀抢?，提攜了黃河長(zhǎng)江，統(tǒng)領(lǐng)著北方南方。這就是秦嶺，中國(guó)最偉大的山。”④寫秦嶺（終南山）便是寫“中國(guó)”，無論詩(shī)文，風(fēng)景敘述背后所呈示的觀念之變，皆深具一時(shí)代文化象征之總體意蘊(yùn)，自古及今，居多如是，尤以晚近七十年的觀念之變最為突出，也最具思想辯難的重要價(jià)值。而欲深入理解當(dāng)下陜西鄉(xiāng)土敘事“風(fēng)景”之變及其所關(guān)涉的更為復(fù)雜之觀念問題，須得以《創(chuàng)業(yè)史》為基礎(chǔ)詳加說明。無須多論，文學(xué)文本中所敘述之“風(fēng)景”，并不僅止于自然風(fēng)物（山水等自然意象）的單純描繪，而是廣泛而深入地涉及“人事”與“自然”之關(guān)系的歷史性調(diào)適，以及其后所關(guān)聯(lián)著的復(fù)雜的時(shí)代問題。
作為1950年代極具時(shí)代象征意義的重要文本，《創(chuàng)業(yè)史》所細(xì)致描繪的蛤蟆灘的“創(chuàng)業(yè)”，乃有“人事”與“自然”關(guān)系之變的典范意義。其故事的原型地，為長(zhǎng)安縣（今西安市長(zhǎng)安區(qū)）皇甫村，南距柳青為書寫梁生寶等人的進(jìn)山故事而體驗(yàn)生活的石砭峪不過十余里。身在蛤蟆灘，于田間地頭勞作之際，雖未必悠然，但終南在望，似乎近在咫尺，卻是人人皆可得見。故而述及蛤蟆灘人事之發(fā)展，時(shí)常以“終南山”為參照，便屬順理成章之事。但終南山在《創(chuàng)業(yè)史》的世界中，殊乏前引王維作品所彰顯之與盛唐博大精神相應(yīng)的詩(shī)人內(nèi)心涵納萬象、吞吐宇宙的豪氣⑤。其間“優(yōu)美的自然風(fēng)景常常隱匿，代之而起的常常是某種‘荒原’的意象”，“終南山”在意圖改造世界的新人梁生寶的眼中，確是包含難以測(cè)知的兇險(xiǎn)的神秘之所。其義如論者所言，此間“人事”與“自然”，皆屬“風(fēng)景敘述”的重要內(nèi)容，在多重意義上，“受制于社會(huì)主義改造的革命實(shí)踐”⑥，乃有奠基于1950年代的思想和社會(huì)實(shí)踐意涵的復(fù)雜意義。如書中點(diǎn)滴所述，人在蛤蟆灘，“終南山”作為“人事”遙遠(yuǎn)的背景偶然一見時(shí)，或也有難以忽略的美感?！俺醮河旰蟮陌怼籽┌}皚的秦嶺奇峰，綠汪汪的關(guān)中平原，湯河平靜的綠水和天邊映紅的晚照——這鄉(xiāng)村里色彩斑斕的大自然美……”⑦此為生活于新社會(huì)的新青年徐改霞和梁秀蘭上學(xué)途中所見，自然難免著上鮮明的個(gè)人精神色彩，為襯托“兩個(gè)農(nóng)家閨女的青春美”而特意寫就。其他如梁三老漢、素芳，以及梁生祿所見，終南山不過僅具人所目見之外部環(huán)境的物象義，幾無情感可言，甚至在梁三老漢的生活世界中，舊社會(huì)希圖依靠破命勞作發(fā)家致富的愿景的無法達(dá)成所顯示之冰冷的現(xiàn)實(shí)邏輯，乃可以終南山壁立千仞的森然說明之。故而終南山遠(yuǎn)觀之時(shí)，或略有美感，進(jìn)入其中卻盡顯其兇險(xiǎn)和神秘，乃“人事”需要克服的困難之一。梁生寶一行十六人進(jìn)山割掃帚，便是互助組所面臨的重要“風(fēng)險(xiǎn)”之一。梁生寶等人其時(shí)入山所見，亦無盛唐諸公吟誦終南之磅礴氣勢(shì)和作為權(quán)力象征及精神隱遁之所的文化意涵，倒近乎韓愈等人書寫的個(gè)體所見之終南的“非人”面目。此為韓（愈）、孟（郊）山水有別于屈（原）、宋（玉）的要義所在。在前者詩(shī)作之中，山水作為人化的象征意義皆已不存，表征詩(shī)性與美感的“神女”已逝，“山與水充斥戾氣”，天地間乃是“一幅幅噩夢(mèng)圖景，重巖疊嶂化作‘獰戟’‘餓劍’，激流大浪是‘蛟虬’‘齒泉’，山與水處處流淌著‘饑涎’等待吞啖生靈”。一言以蔽之，“自然神的喜宴甚而是億萬生靈血肉淋漓的尸骨”⑧。梁生寶諸人1950年代初所見之終南山情形庶幾近之?！皯已虑捅凇薄皝y石叢”“刺骨的山風(fēng)”，以及老虎、豹子、狗熊和野豬隨處可見。即便梁生寶偶有“余暇”，去“滿意地欣賞這北磨石岔的景致”，所見也是“黑黝黝的松坡”的“鬼聲鬼氣”。山中的野獸，如足可傷人的野豬，皆身在草棚左近，虎視眈眈，滿含敵意，“用白眼珠愚蠢地瞅著這幫進(jìn)山人”⑨。稍有不慎，便有性命之憂。然不僅山中巨獸敵意充滿，峻峭山勢(shì)及植物亦包藏“禍心”。栓栓為舊竹根所傷，既為植物所致，亦是山勢(shì)使然，為全書頗具意義的重要事件，既遠(yuǎn)襯姚士杰之惡，亦顯現(xiàn)自然之幾乎難于規(guī)避的兇險(xiǎn)，也影響到梁生寶互助組的穩(wěn)定性，乃大有深意的重要一筆。
梁生寶和他領(lǐng)導(dǎo)的互助組在1953年宏闊的現(xiàn)實(shí)氛圍中深具農(nóng)村社會(huì)主義改造義的創(chuàng)造，原本即包含著超克既有的生產(chǎn)生活觀念，重建“人事”與“自然”關(guān)系的重要意義⑩，為中國(guó)文化中“內(nèi)在于人間世”11的觀念境界的創(chuàng)造性“再生”。盛唐以迄中唐，終南山的“變?nèi)荨敝卣骷耙饬x可為參照?！笆⑻圃?shī)人用精煉的語言把握無邊無際的世界整體”的努力，并非山中景象的自然描畫，乃是其在“觀念層次上領(lǐng)會(huì)”之“風(fēng)景”，為“盛唐人共有的安定的世界觀”的重要表征。數(shù)百年后，世運(yùn)推移，亦引發(fā)文章（詩(shī)歌）之興替。詩(shī)人所能依憑之“世界觀崩潰”，宏闊之自然觀察不復(fù)得見，詩(shī)人的敘述“只得局限于個(gè)人能夠認(rèn)知的領(lǐng)域”。自然之豐饒廣大，無論盛唐中唐，世人皆有感知，然而一當(dāng)深具總體性的時(shí)代精神象征意義的觀念式微抑或完成與時(shí)推移的自然調(diào)適，則詩(shī)人所見之景及其詩(shī)中所開之象亦不可避免地隨之遷移，此即應(yīng)時(shí)而化之意，蘊(yùn)含文化觀念范式轉(zhuǎn)換的重要意趣。故此，“風(fēng)景”并非自然風(fēng)物如其所是的單純描畫，而是關(guān)涉到復(fù)雜的時(shí)代和文化觀念問題。廣闊無邊之自然先于人類存在無需多論，然其意義于千年歷史流變之中并不一貫，適足以說明“風(fēng)景”是“通過人的認(rèn)識(shí)而領(lǐng)會(huì)到的自然”12。如何選擇物象以表征自然之在，此過程中文化和時(shí)代皆有重要的決定作用。因是之故，文化圈之不同，人所能見之“風(fēng)景”亦復(fù)不同。此為常理，無須贅述。但風(fēng)景觀念之變化雖為常態(tài)，其間仍有不變之處。就其要者而言，約有兩種。一為前述之“內(nèi)在于人間世”；一為中國(guó)古典自然觀念中極具典范意義之“內(nèi)在于天地自然”。此兩者，可謂同出而異名，共同表征著人與自然交往之基本方式。約略自魏晉“莊老告退，而山水方滋”后之千余年間或起或落或盛或衰，共同呈現(xiàn)古典自然觀念與時(shí)俱化變動(dòng)不居之復(fù)雜狀態(tài)。晚近十年間，此兩種觀念及其所開之境在陜西鄉(xiāng)土敘述中所在多有。其間觀念的復(fù)雜交織，乃有表征時(shí)代精神之變的重要意義。
以近乎“內(nèi)在于人間世”的自然觀念完成“人事”朝向“自然”的深度掘進(jìn)所開顯之世界想象和現(xiàn)實(shí)實(shí)踐的敘事虛構(gòu)作品，可以《創(chuàng)業(yè)史》為典范?！秳?chuàng)業(yè)史》之后七十年間，社會(huì)階段性主題與時(shí)推移，自然觀念亦隨之不斷調(diào)適，至新世紀(jì)的第二個(gè)十年，乃有扎根于新的時(shí)代命題之新變。其面向雖曰豐富復(fù)雜、緯度多端，但要義不出“內(nèi)在于天地自然”所開顯之世界觀念的基本范圍。具此意識(shí)之?dāng)⑹绿摌?gòu)作品所在多有，然皆無如賈平凹《山本》精心營(yíng)構(gòu)之世界包容載重、內(nèi)涵豐富的復(fù)雜意蘊(yùn)?！渡奖尽烦醵麨椤肚貛X》，后一度改為《秦嶺志》，是寫“山的本來”的一部書。此山為秦嶺無疑。然甫入《山本》的世界，便迅速為其所描繪之巨細(xì)靡遺、異常繁復(fù)之物事人事所惑：一部寫盡20世紀(jì)二三十年代發(fā)生于秦嶺中的歷史及日常人事之變的書，如何會(huì)是“寫山的一本書”？再細(xì)細(xì)去看，可知作者既用心于書寫世運(yùn)推移、歷史興廢，亦著力于描繪普通人事之起落、榮辱、進(jìn)退、成敗，以及死生。不寧唯是，身在秦嶺之中，山川草木、鳥獸蟲魚、流云山風(fēng)皆有靈性，亦皆具與人事互參的意義。即如游擊隊(duì)一度棲身的云寺梁的狀況所示，人與山水、鳥獸、草木、生死齊一。既知人事之有限，便無妄作之意。人和獸與山川草木皆各安其位、各盡其分，一任自然運(yùn)化，彼此相安無事。然生逢亂世，如何能不生出安頓天下之志，拯救民瘼之心。諸種力量競(jìng)起，秦嶺里也便硝煙彌漫，王旗變幻，“一盡著中國(guó)的人事，完全著中國(guó)文化的表演”13。有儒、有釋、有道，有現(xiàn)代知識(shí)人和民間有為之士，其間亦有普通人日常際遇之變。如此，似百川歸海，細(xì)大不捐，融匯而成大歷史之起落興廢。茍利社稷，生死以之，如麻縣長(zhǎng)般心懷蒼生，希圖有所作為卻終究不能作為，便將目力、心力皆交付秦嶺，發(fā)愿走遍秦嶺山水，寫一部《秦嶺動(dòng)物志》、一部《秦嶺植物志》，以藏諸名山，傳諸后世。物比人長(zhǎng)久，人事倥傯，代有更新，而秦嶺永固，山水常在，江山留勝跡，我輩復(fù)登臨。歷史大浪淘沙，人事漸成陳跡，如井宗秀、井宗丞、夜線子、張一山，以及麻縣長(zhǎng)、寬展師傅、陳先生、陸菊人等皆成一輩古人。其間人既返歸自然，為秦嶺萬千物象之一種，與山石、草木、蟲魚、鳥獸可生死齊一、貴賤相等，也便共同依從自然亙古不易之運(yùn)轉(zhuǎn)法則。此法則亦屬人所感通之道，為《周易》創(chuàng)設(shè)之用心?！耙着c天地準(zhǔn)，故能彌綸天地之道。仰以觀于天文，俯以察于地理，是故知幽明之故。原始反終，故知死生之說?！?4人與植物、動(dòng)物、山川、風(fēng)云、雷電皆在天地之間，必然應(yīng)和并彰顯天地之道。此道乃古圣仰觀象于天，俯察式于群形，觀鳥獸之名與地之宜后所總括之自然運(yùn)化之理。渦潭即屬乾坤之象，為《山本》世界人事、物事所由之出，也是最終歸返之處。其中意象繁復(fù)、內(nèi)蘊(yùn)深厚、包羅萬象、涵容萬有，乃中國(guó)歷史和文化的重要鏡鑒。此間山水突出，秦嶺彰顯，人在天地之間，亦在天地之外，雖不乏自我創(chuàng)造的能力，卻終究不能徹底跳脫自然法則的內(nèi)在限制而任意作為。就此，秦嶺所持存開顯之象也便秉有壁立千仞的森然，以其無言之教劃定天人的分際。此分際并非重開天人的分裂，而是彰明人事的局限，教人知常容，而不“妄作兇”。然而如書中陳先生所言，已有之事，后必再有；已行之事，后必再行，《山本》即便以繁復(fù)多義之?dāng)⑹霾魅耸屡c自然“無為”與“無不為”分界的重要，卻未必能真正落實(shí)于具體的生活實(shí)踐。那些已行之路還需再行，已言之理仍需再言，太陽底下無新事，所謂的變化，不過是后之來者換一種說法而已?！渡奖尽分?，仍以秦嶺為核心，書寫晚近八十余年間世態(tài)人情物理之變，且意象如天女散花，運(yùn)筆似行云流水，卻在多重意義上可與其此前大部作品相參照的《秦嶺記》，要義亦在于此，為秦嶺書寫更具典范意義的重要文本。
“2017年寫《山本》，我說秦嶺是‘一條龍脈，橫亙?cè)谀抢?，提攜了黃河長(zhǎng)江，統(tǒng)領(lǐng)著北方南方’。2021年再寫《秦嶺記》”，“我卻不知還能怎么去說秦嶺：它是神的存在？是中國(guó)的象征？是星位才能分野？是海的另一種形態(tài)？”“它太頂天立地，勢(shì)立四方，混沌，磅礴，偉大豐富了，不可理解，沒人能夠把握。秦嶺最好的形容詞就是秦嶺。”15這一部《秦嶺記》，主體內(nèi)容五十七篇，《外編一》二十篇，《外編二》六篇，有實(shí)有虛，既寫山勢(shì)形勝、人事鳥獸，亦寫陰晴晦朔、風(fēng)雨雷電，還寫人夢(mèng)中所見之象、人為創(chuàng)設(shè)之境，如仙界冥界與人間世交相互動(dòng)，如佛道思想、意象與民間巫術(shù)并行不悖。山形地貌、鳥獸蟲魚是一層；風(fēng)雨雷電、陰晴晦朔是一層；人身在此二層之間，所能感通之象、創(chuàng)設(shè)之境可謂繁復(fù)，故而仙界是一層，冥界是一層，佛道思想所開之境又是一層。而在晚近八十余年間作為深具統(tǒng)攝性意義且可謂發(fā)端、生成且流布于秦嶺的“紅色革命精神”，則更屬形塑世界及其中人物品性的重要精神資源。書中既述秦嶺之神話緣起，如其脈起昆侖而與古典傳說密切相關(guān)；亦約略述及晚近八十年間大歷史之變。其中故事雖形態(tài)各樣，幾不相涉，然八十余年間歷史風(fēng)云際會(huì)、現(xiàn)實(shí)天翻地覆、人事代有更迭，等等，皆隱然可見。說書人一如古典思想世界中極富象征意味的“漁樵”之象，身在自然山水之中，似乎占據(jù)著超然物外的位置，卻可洞悉古今之變、窮達(dá)之運(yùn)、得喪之理、死生之情。也端的是白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)，一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中。然歷史人事之變于《秦嶺記》中絕非笑談，人事變化既劇，殊非人力所能左右，卻并不頹然茫然，亦未導(dǎo)向“空”“無”。《秦嶺記》所開之境大實(shí)大虛，大有大無，幾與天地上下同流，縱橫捭闔、氣象萬千，乃有指陳“中國(guó)”的重要寓意。舉凡歷史、文化、政治、經(jīng)濟(jì)，人事、物事、國(guó)事、天下事，皆有極具統(tǒng)攝和象征意味的描畫。其不拘固有文體，得古典“文章”要義16，有行云流水，任意所之之趣，既意在敞開秦嶺世界之浩瀚如海、莫知涯涘，亦表明感通世界之法門多端、氣象萬千。有多少種才情才思，便可開多少種文章境界。秦嶺涵納萬象、包容載重、內(nèi)涵豐富一如中華文化生生不息、厚德載物，小叩則小鳴，大叩則大鳴。于此百年未有之大變局中，茍能深度感應(yīng)時(shí)代消息，融通古今中西之博大精神，學(xué)究天人、溝通物我、視通萬里、涵納萬象、包容萬物，教萬千消息多樣傳統(tǒng)匯集于胸，不獨(dú)可開如《秦嶺記》般復(fù)雜境界，亦屬中華文化生生不息之要義所在17。如此，秦嶺作為重要意象的豐富的文化精神象征意義，遂朗然如在目前。
人身在天地之間，所能抉發(fā)和感通之象可謂多矣。然因“風(fēng)景之發(fā)現(xiàn)”所依托的觀念之變，一時(shí)一地人所見之境也并不同一。山水無意而人間有情，端賴人之感通發(fā)揮，方開自然萬象之多樣面目。也因此，雖以“內(nèi)在于天地自然”的觀念書寫諸神充滿、萬物云集、橫無際涯之秦嶺世界，賈平凹《山本》《秦嶺記》諸作中卻對(duì)自然山水之于人之精神的現(xiàn)實(shí)影響力較少論及。其所敘述之人物及其生命故事皆發(fā)生于秦嶺“內(nèi)部”，或?qū)僭蛑弧Ｒ嗉匆蛉鄙俦匾木窈蛯徝赖木嚯x而未能彰顯其自“外”而“內(nèi)”的巨大的成就作用（自然山水所成就之寫作者的胸襟和氣魄另當(dāng)別論）。此理如蕭?cǎi)Y所論，“山水”雖“內(nèi)在于有限的天地之間”，卻對(duì)人間“具某種‘彼岸性’”。即如泰山、廬山、華山在李白的觀念中，乃是“通向仙界的門戶”，詩(shī)人于山頂可“遙見仙人彩云里”。但無論真實(shí)距離的遠(yuǎn)近，“‘山水’于生命的價(jià)值”，皆在“心理上的‘遠(yuǎn)’”?！啊h(yuǎn)’是離開這個(gè)世俗世界一點(diǎn)，雖然仍黏連著它，卻是對(duì)另一類價(jià)值的看取?！?8終南山作為深具文化象征意義的獨(dú)異“山水”的這一番意趣，極為充分地展現(xiàn)在陳彥《主角》之中?！吨鹘恰分袘浨囟鸬纳适路謱幹?、省秦兩個(gè)重要階段。寧州在秦嶺山中，省秦原型則為西安無疑，故而核心故事之發(fā)生，皆在秦嶺南北。寧州時(shí)期雖然重要，也不乏對(duì)自然風(fēng)物的細(xì)致描畫，但自全書整體觀之，其“風(fēng)景”敘事之復(fù)雜意義遠(yuǎn)遜省秦時(shí)期。進(jìn)入省秦后，憶秦娥數(shù)度面臨精神及生活之無可如何之境，亦屬其藝術(shù)技進(jìn)于道之重要契機(jī)，所涉思想及藝術(shù)問題繁多，此不贅述。單論終南山作為重要文化象征之于書中人物的精神意義，其要有二：一為個(gè)人身處精神的無可如何之境，彷徨于無地時(shí)的隱遁和救贖之所；一為涵養(yǎng)心性，感通天地宇宙消息，而生發(fā)藝術(shù)創(chuàng)造力的重要空間。前者主要作用于憶秦娥，后者成就的則是憶秦娥的第二任丈夫，卓然獨(dú)立且于山水可謂精深研幾的大藝術(shù)家石懷玉。
即便已然成就過人的戲曲技藝，為省秦風(fēng)頭一時(shí)無兩的重要人物，憶秦娥仍然需要面對(duì)來自外部世界種種障礙的挫折磨礪。其時(shí)，在偶然發(fā)現(xiàn)丈夫出軌，基本確認(rèn)兒子智力欠缺，又遭遇舞臺(tái)坍塌事件，憶秦娥一時(shí)間內(nèi)外交困、身心俱疲，甚至于夢(mèng)中游歷冥府，得見因貪慕虛榮禍及他人而被施以刑罰的種種人物的悲慘處境……當(dāng)是時(shí)也，內(nèi)外壓力如山，憶秦娥已無力應(yīng)對(duì)，遂有暫時(shí)寄身尼姑庵的念頭。那庵堂“建在幾座山峰的夾會(huì)處”，遠(yuǎn)看如“一朵蓮花的花心”，真是殊勝的吉祥之象?！吧綆n的底部，是連成一體的秦嶺山脈。而在接近峰巔處，卻開出幾瓣枝丫來，也就有了蓮花巖的美名。”19是處遠(yuǎn)離塵囂，頗多“清寒、清涼、清苦、清冷之氣”，似乎真可將俗世人間諸般痛苦、煩惱悉數(shù)拋卻。憶秦娥用心誦讀《金剛經(jīng)》《皈依經(jīng)》《地藏菩薩本愿經(jīng)》等經(jīng)文，或許真有些慧根，也是天緣巧合，幾乎“達(dá)到過目成誦的地步”。然她雖對(duì)上述經(jīng)文誦讀既久，約略也有些心得，但真正教她心意轉(zhuǎn)變，洞幽發(fā)微，完成自“覺”的，卻是某一日于蓮花潭沐浴時(shí)住持的現(xiàn)身說法。這蓮花潭乃“山澗清泉聚灌而成，僅丈余見方”。妙的是其時(shí)天上之月，“正沉浸在清澈的潭底”。那“汩汩流進(jìn)的山泉，也一次次揉皺著那汪清碧”20，一派禪幽氣象，似入清涼門，可開無上智。而主持述及自家遭際及庵中僧徒的過往，更教憶秦娥生出無緣大慈、同體大悲，欲以唱戲下化眾生、利樂有情之菩提心。依住持之見，“自覺”固然緊要，“覺他”亦不可或缺。她開示憶秦娥，“把戲唱好，讓更多人得到喜悅，就是最好的贖罪”。“修行是一輩子的事：吃飯、走路、說話、做事，都是修行。唱戲，更是一種大修行，是度己度人的修行?！?1聞見及此，憶秦娥再無“心魔”，故重返省秦，愈發(fā)努力精進(jìn)，遂有此后戲曲技藝承上啟下之重要進(jìn)境。與其技藝精進(jìn)相伴而生的，還有情感生活的巨大變化。而促發(fā)她生活和生命體驗(yàn)之巨變的，便是那個(gè)被視為“野人”的藝術(shù)家石懷玉。石懷玉長(zhǎng)居秦嶺深山中，努力以秦嶺博大浩瀚及萬千生機(jī)規(guī)避城市中人所追求之虛浮、甜膩、做作、夸張，甚或所謂的“創(chuàng)新”?！八朐谌宋?、花鳥、山水上找到自己的心靈表達(dá)方式。”以梭羅《瓦爾登湖》為借徑，他“畫著自己心中的秦嶺風(fēng)物；種著包谷、大豆、馬鈴薯；對(duì)著山風(fēng)吹起漫天飄舞的蒲公英”22。其行思及作品所開之境，頗有些魏晉玄學(xué)兩位激進(jìn)人物嵇康、阮籍的風(fēng)度?？此爬诵魏?、月旦人物，類乎阮籍之“傲然獨(dú)得，任性不羈”；而他摒棄俗行俗念，與自然山水赤裸相見的狂放行徑，則近乎嵇康“土木形骸，不自藻飾”，一任“天質(zhì)自然”的觀念。如是自然觀念之敞開，“須在一切社會(huì)人為的禮法和秩序之外，須以散漫和偶然彰顯自由，人于其中，亦儻然無措，肆意為之，無須機(jī)心”23。他深愛憶秦娥，甚至于為她似傻如狂，便是因她技藝過人卻樸實(shí)自然，不事雕飾，常素面朝天。他渴慕并追求人生的快意，對(duì)一切生命的偽裝皆深惡痛絕。他在山中獨(dú)立作畫時(shí)，常赤身裸體，甚至于在狂風(fēng)暴雨之際裸身狂奔，吶喊屈原的《天問》，朗誦李爾王瀕臨癲狂之際精神開闔的大痛苦、大迷惘的典范詩(shī)句……正因胸次悠然，可與自然山水上下同流，石懷玉深諳高山性情而能將之渾化入自家藝術(shù)法度。他的藝術(shù)作品，頗得自然山水及其所成就之生命的靈動(dòng)與率性，可謂超凡脫俗，一派天真，有山水自然真性情，無人為匠氣斧鑿痕。他將秦腔解作大秦嶺之魂魄，將憶秦娥視作秦嶺精氣之所結(jié)，乃是將“秦嶺山脈的所有蒼涼、渾厚、樸拙、大氣、壯美、毓秀”皆集于一身。他以憶秦娥大氣磅礴、揮灑自如、精妙絕倫也堪稱爐火純青的戲曲技藝為參照，去理解和剖析他心中的大秦嶺。秦嶺浩瀚，混沌也神秘，亦是憶秦娥作為普通女性和秦腔藝術(shù)家的特點(diǎn)所在。他于秦嶺長(zhǎng)期涵詠并嘗試深入理解憶秦娥時(shí)日既久，便在靈感忽然而來之際為憶秦娥造像，叫她卸去偽裝與天地自然赤誠(chéng)相見，叫她側(cè)臥木椅之上，與背后廣闊無邊之秦嶺世界彼此互襯、水乳交融。這一成為他藝術(shù)生涯不可有二的重要作品以“秦魂”為名展出，叫俗世中人深感震撼。人乃萬物之靈，總有若干特出人物能得山水清氣，可集天地大觀。憶秦娥對(duì)此雖無自覺，卻以其堅(jiān)忍不拔之志和過人的天分成為一代秦腔大師，開戲曲藝術(shù)前所未有之全新境界。此屬藝術(shù)家感通天人宇宙，洞悉山水精髓，打開人與自然交互感應(yīng)、互相成就之闊大境界的真實(shí)寫照。此間終南山（秦嶺）作為文化象喻的復(fù)雜意義就此朗現(xiàn)。若不自設(shè)藩籬，則宇宙萬象、世間萬物了無規(guī)矩、殊乏章法。以我觀物，則萬物皆著我之色彩；以物觀我，則天地、山石、流云、山風(fēng)皆可開藝術(shù)創(chuàng)造之不同面向。憶秦娥以秦腔的修習(xí)為中介，得大秦嶺之精髓；石懷玉則以憶秦娥為介體，得以切近并藝術(shù)性地表征秦嶺之魂魄。秦嶺作為具有文化象征意義的獨(dú)異存在以及形塑、涵養(yǎng)超邁之藝術(shù)人格的復(fù)雜意義，就此表露無遺。其所蘊(yùn)含之天人感通的復(fù)雜意趣，也教石懷玉為之癡、為之狂，也為之生、為之死。此亦屬大有深意之重要一筆。
石懷玉所能感通之秦嶺氣象，論精神與魏晉玄學(xué)所開之自然觀念相近，論境界則庶幾近乎王維《終南山》詩(shī)中所持存開顯之盛唐博大胸懷、雄渾之氣所熔鑄之世界面向。此境看似簡(jiǎn)單，卻意義獨(dú)具，乃晚近十年終南山敘述的要義之一。將此觀念再度推進(jìn)，重解人與自然關(guān)系古今之辨的全新面向，則終南山所蘊(yùn)含之更為復(fù)雜的義理，不獨(dú)容括人與自然互動(dòng)共生之復(fù)雜關(guān)系，亦可開出天人宇宙交互生成之宏闊面向。《周禮·保章氏》有言：“以星土辨九州之地，所封封域，皆有分星，以觀妖祥。以十有二歲之相，觀天下之妖祥?！?4如是觀念及其所開啟之世界理解，雖不可避免地存在著一定的時(shí)代局限性，但卻借此可以建立天地之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系，為感通天人宇宙的路徑之一。在陳彥新作《星空與半棵樹》中，如是天地對(duì)應(yīng)雖未有“以觀妖祥”之意，然人事的漸次推進(jìn)所致之對(duì)自然本然狀態(tài)的毀棄，卻是一時(shí)期重要的現(xiàn)實(shí)問題。如《秦嶺記》中劉爭(zhēng)先帶領(lǐng)村人拼盡死力改河造田，一時(shí)也成效卓著，孰料多年后一場(chǎng)大雨，一切復(fù)返如初，足見人事之有限，自然之無常?！缎强张c半棵樹》以具體的現(xiàn)實(shí)事件為發(fā)動(dòng)，卻打開了極為復(fù)雜廣闊的世界圖景。其間溫如風(fēng)、安北斗及北斗鎮(zhèn)數(shù)任領(lǐng)導(dǎo)的現(xiàn)實(shí)作為，屬人事的典范；而在人事向自然掘進(jìn)的過程中，那一只頗具靈性也頗能感知人事與自然之變的貓頭鷹的自語，構(gòu)成了該作另一種視野。該書核心故事的發(fā)源和具體展開，泰半集中于秦嶺深處之北斗鎮(zhèn)。那北斗鎮(zhèn)頗有些來歷，乃是與天上北斗七星對(duì)應(yīng)之所，有“在天成象，在地成形”之宇宙生成論的復(fù)雜寓意25，卻已無有漢一代天人合一及星土妖祥26之神秘意味。在溫如風(fēng)等人執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)的利害難以自拔幾近癲狂的同時(shí)，熱愛星空的安北斗雖也有家庭的變故，人生的無奈和無力，卻將眼光投向廣袤無垠的宇宙，并以其對(duì)大地與星空的交互參照完成了對(duì)個(gè)人生命際遇的超克。如此，人事—自然—宇宙（天人關(guān)系）約略可以總括該書層層開顯的宏闊視野。此境近乎中國(guó)古典山水觀念所開啟之最具典范意義的世界感覺。不同于歐洲文藝復(fù)興以降之主客二分的自然觀所想象之“風(fēng)景”，中國(guó)詩(shī)人承自“遠(yuǎn)古泛自然神論余緒”及“氣化自然觀”中所誕生之“風(fēng)景”，“一開始即彰顯浸漸和纏繞詩(shī)人身體的山水氛圍和光韻”。此觀念之至境，為一種獨(dú)特的冥契經(jīng)驗(yàn)，其要在“感應(yīng)山水時(shí)倏然體驗(yàn)到與宇宙終極性的合一狀態(tài)”27。安北斗所習(xí)得的天文知識(shí)基本為現(xiàn)代以來的科學(xué)觀念，絕少中國(guó)古典天人關(guān)系的世界感覺，然身在中國(guó)古典文化積淀極深的秦嶺山中，即便無意識(shí)之間，古典思想所開顯之世界觀念仍影響甚至形塑了他感通天人關(guān)系的方法。此書故事起筆于新世紀(jì)初，約略延伸至當(dāng)下。其間人物發(fā)展觀念的轉(zhuǎn)變，不僅表征著時(shí)代精神的結(jié)構(gòu)性調(diào)適，亦重開新的人事與自然和諧發(fā)展的天人合一之境28。當(dāng)此之際，秦嶺再度呈現(xiàn)出其博大浩瀚、涵容萬象且表征地理和文化中國(guó)的重要意涵。其所呈示之天人和合之境，則有超克目下世界盛行之鄙陋自然觀的重要現(xiàn)實(shí)實(shí)踐義。
《山本》《秦嶺記》《主角》《星空與半棵樹》重心并不相同，觀念也頗多差異，但皆屬感通晚近數(shù)十年現(xiàn)實(shí)變革、觀念遞嬗的有意味的文本。其所呈示之終南山（秦嶺）作為文學(xué)風(fēng)景重要的變?nèi)?，因之并非僅具地方性意義，而是與同時(shí)期中國(guó)鄉(xiāng)土敘事新變之一種足相交通，為極具時(shí)代內(nèi)涵的重要面向之一。如稍放寬視野，不拘于敘事虛構(gòu)作品所開之象，則目下文學(xué)“風(fēng)景”之變，可與時(shí)代正在行進(jìn)中的現(xiàn)實(shí)直接對(duì)應(yīng)之處不在少數(shù)，亦包含切近目下鄉(xiāng)土敘事“風(fēng)景”之喻的重要進(jìn)路。究其根本，其所敞開之境與前述虛擬作品并無不同，可參照理解。如北距長(zhǎng)安縣皇甫村三百余公里的延安索洛灣，正在發(fā)生《創(chuàng)業(yè)史》之后近七十年間最具歷史、精神和現(xiàn)實(shí)意義的風(fēng)景之變。而阿來《云中記》中巫師阿巴數(shù)十日的“安魂”之舉及其與云中村偕亡的選擇背后復(fù)雜宏闊的精神寓意，庶幾近乎賈平凹《秦嶺記》之所為作。其他如余艷《新山鄉(xiāng)巨變》與周立波《山鄉(xiāng)巨變》間互文關(guān)系所開啟的表征新時(shí)代鄉(xiāng)村劇變的重要意義，李約熱《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》中所展開之鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)圖景及其隱憂，季棟梁《西海固筆記》詳述之西海固百年未有之大變局，羅偉章《下莊村的道路》抉發(fā)彰顯之精神氣象等，地域皆有不同，觀念也并不全然同一，卻盡皆朗現(xiàn)新時(shí)代鄉(xiāng)村風(fēng)景全新變?nèi)葜觊焾D景。如以秦嶺指稱中國(guó)，為總體整全之象，則上述種種基于不同地域經(jīng)驗(yàn)之文學(xué)表述，或如秦嶺中諸峰競(jìng)起、山鳴谷應(yīng)、橫無際涯、氣象萬千，共同呈現(xiàn)文化中國(guó)之“頂天立地，勢(shì)立四方，混沌，磅礴”和“偉大豐富”。故而，終南山（秦嶺）的變?nèi)菟蔑@之意義，不拘古今，無論中西，乃有表征于中華文化創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換和創(chuàng)新性發(fā)展之后所持存開顯之深具歷史和時(shí)代意涵的新天人關(guān)系之獨(dú)特境界，不獨(dú)蘊(yùn)含文學(xué)世界“風(fēng)景”開顯之虛擬義，亦具更為復(fù)雜宏闊之社會(huì)實(shí)踐義。深度抉發(fā)中國(guó)鄉(xiāng)村三千年未有之大變局之復(fù)雜意涵，此或?yàn)橹匾M(jìn)路之一。
【注釋】
①關(guān)于終南山與南山及秦嶺之地理關(guān)系，不同歷史時(shí)期，不同論者說法并不全然相同。因篇幅所限，本文不作細(xì)致辨析。讀者若有進(jìn)一步探究的興趣，可參看王陸健：《從王維到范寬——終南山與唐宋山水畫的演變》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2019，第4-17頁。以“終南山的變?nèi)荨睘轭}，既因終南山在中國(guó)古典詩(shī)文中出現(xiàn)較多，故以之指稱南山（秦嶺），又因此題可與川合康三同名文章所闡發(fā)之觀念相參看，后文不再說明。
②③毛鳳枝撰；李之勤校注：《南山谷口考校注》，三秦出版社，2006，第3、1頁。
④13賈平凹：《山本》，人民文學(xué)出版社，2018，書前題記、第522頁。
⑤如川合康三所論，“盛唐人共有的安定的世界觀”，乃是詩(shī)人將“認(rèn)知對(duì)象擴(kuò)展到了眼睛無法看到的世界盡頭，天地世界都是可以認(rèn)識(shí)的對(duì)象”的博大胸懷生成的基礎(chǔ)。川合康三：《終南山的變?nèi)荩褐刑莆膶W(xué)論集》，劉維治、張劍、蔣寅譯，上海古籍出版社，2013，第79頁。
⑥蔡翔：《革命/敘述：中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)—文化想象（1949—1966）》（第2版），北京大學(xué)出版社，2018，第37頁。還如蔡翔所論，此種“人事”與“自然”觀，可追溯至毛澤東《愚公移山》：“正是在這篇演講稿中，毛澤東通過‘愚公’和‘王屋山’的隱喻，表達(dá)了對(duì)人類（革命）意志的一種高度的也是夸張的肯定，同時(shí)也重構(gòu)了人與自然的關(guān)系，這一關(guān)系，即是人對(duì)自然的征用、征服和改造的關(guān)系，所有人對(duì)自然的敬畏則被視為一種迷信。在某種意義上，也可以說，這一演講中的核心思想實(shí)際所構(gòu)成的是社會(huì)主義時(shí)期的生態(tài)哲學(xué)，同時(shí)包含這一哲學(xué)對(duì)自然也是對(duì)人的生命的看法?！背鎏幫?，第252頁。
⑦⑨柳青：《創(chuàng)業(yè)史》，中國(guó)青年出版社，2009，第38、309頁。
⑧182327蕭?cǎi)Y：《詩(shī)與它的山河：中古山水美感的生長(zhǎng)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2018，第638、622-623、623-624、630頁。
⑩楊輝：《“未竟”的創(chuàng)造：〈創(chuàng)業(yè)史〉與當(dāng)代文學(xué)中的“風(fēng)景政治”》，未刊稿。
11此為借自蕭?cǎi)Y的概念，可參見蕭?cǎi)Y：《詩(shī)與它的山河：中古山水美感的生長(zhǎng)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2018，第622頁。
12川合康三：《終南山的變?nèi)荩褐刑莆膶W(xué)論集》，劉維治、張劍、蔣寅譯，上海古籍出版社，2013，第70頁。
14南懷瑾、徐芹庭注釋：《周易今注今譯》，臺(tái)灣商務(wù)印書館，2017，第400頁。
15賈平凹：《秦嶺記》，人民文學(xué)出版社，2022，第261頁。
16楊輝：《作為“文章”的〈秦嶺記〉》，《文藝報(bào)》2022年6月15日。
17此書所開之境作為精神境界創(chuàng)設(shè)之重要意義，可以楊儒賓論屈原時(shí)所言為參照：“就神話的歷史之標(biāo)準(zhǔn)來講，遂古之初，民神是可以自由溝通的……‘民神不雜’，是人神不能直接交通，或社會(huì)文化理性化以后的產(chǎn)物。而且‘絕地天通’，也并非是舊有禮樂秩序的恢復(fù)，而是對(duì)于人類錯(cuò)誤行為的懲戒。此后，人的世界縮小了一大半，而且所剩下的部分，又是其中最不理想的‘人’之世界?！币姉钊遒e：《離體遠(yuǎn)游與永恒的回歸——屈原作品中反應(yīng)出的思想形態(tài)》，《編譯館館刊》第22卷第1期，第34頁。
19202122陳彥：《主角》，作家出版社，2018，第623、639、641、794頁。
2426王洪軍：《天文分野：文學(xué)地理學(xué)的思想來源及意義》，《文學(xué)評(píng)論》2022年第2期。
25邱靖嘉：《“普天之下”：傳統(tǒng)天文分野說中的世界圖景與政治涵義》，《中國(guó)史研究》2017年第3期。
28韓震：《習(xí)近平生態(tài)文明思想的哲學(xué)研究——兼論構(gòu)建新形態(tài)的“天人合一”生態(tài)文明觀》，《哲學(xué)研究》2021年第4期。
（楊輝，陜西師范大學(xué)文學(xué)院。本文系國(guó)家社科基金后期資助項(xiàng)目“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的‘陜西經(jīng)驗(yàn)’研究”的階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：19FZWB023）
猜你喜歡
音樂天地(音樂創(chuàng)作版)(2023年4期)2023-08-10 10:35:32
交響-西安音樂學(xué)院學(xué)報(bào)(2023年1期)2023-08-03 05:41:00
四川勞動(dòng)保障(2021年4期)2021-07-22 08:08:56
四川勞動(dòng)保障(2021年5期)2021-07-19 06:09:56
四川勞動(dòng)保障(2021年8期)2021-01-28 06:55:22
四川勞動(dòng)保障(2021年9期)2021-01-27 20:24:59
中華詩(shī)詞(2020年3期)2020-09-21 09:28:04
黃河之聲(2018年21期)2018-10-21 17:40:24
寶藏(2017年7期)2017-08-09 08:15:19
樂府新聲(2016年4期)2016-06-22 13:02:54
