2008年，筆者在英國(guó)曼徹斯特大學(xué)與著名馬克思主義文學(xué)批評(píng)家特里·伊格爾頓做高級(jí)研究學(xué)者期間，了解到他關(guān)于現(xiàn)代悲劇觀念和悲劇理論的研究狀況，回國(guó)之后便決定從中國(guó)的角度對(duì)這一問(wèn)題展開(kāi)研究。伊格爾頓關(guān)于悲劇問(wèn)題的代表作《甜蜜的暴力——悲劇的觀念》發(fā)表于2003年，他的悲劇觀念與他關(guān)于馬克思主義當(dāng)代發(fā)展的思想結(jié)合在一起，強(qiáng)調(diào)了人類解放以及重新確立社會(huì)主義目標(biāo)的重要性。但值得注意的是，時(shí)至今日，伊格爾頓以及西方一些左翼學(xué)者仍然堅(jiān)持中國(guó)文化中沒(méi)有悲劇的理論觀點(diǎn)，因此，在學(xué)理上論證中國(guó)有自己的悲劇現(xiàn)象和悲劇觀念就成為一件值得中國(guó)學(xué)者認(rèn)真開(kāi)展的理論工作，這也是我們開(kāi)始著手研究中國(guó)現(xiàn)代悲劇問(wèn)題的契機(jī)。

中國(guó)現(xiàn)代悲劇觀念是現(xiàn)實(shí)存在的

我們首先堅(jiān)持的一個(gè)觀點(diǎn)是：悲劇是一個(gè)人類共通性的文化現(xiàn)象。中國(guó)作為一個(gè)歷史悠久的文明古國(guó)，中華民族的歷史文化博大精深，與西方文化或其他文化一樣都有自己的悲劇意識(shí)和悲劇觀念，只是由于文化和社會(huì)條件等差異，在表現(xiàn)形態(tài)和表達(dá)機(jī)制方面有所不同，對(duì)悲劇的理解和認(rèn)識(shí)也各不相同?；谶@樣的認(rèn)識(shí)，我們對(duì)馬克思主義視域下的西方悲劇理論作了充分的資料準(zhǔn)備和理論研究，隨后擇取中國(guó)現(xiàn)代化過(guò)程中大家較為熟悉的若干具有悲劇性的文本，希望通過(guò)對(duì)這些經(jīng)典案例的“深描式”分析，從審美現(xiàn)代性的角度對(duì)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化過(guò)程中悲劇觀念的形成和發(fā)展作出理論上的分析和論證。

我們認(rèn)為，中國(guó)在從一個(gè)落后的半殖民地半封建國(guó)家發(fā)展成為一個(gè)現(xiàn)代化的大國(guó)和強(qiáng)國(guó)的歷程中，悲劇觀念始終是中國(guó)審美現(xiàn)代性的核心內(nèi)涵之一，這既由現(xiàn)代性的本質(zhì)所決定，也由中國(guó)審美現(xiàn)代性的特殊性所決定。相比于西方發(fā)達(dá)國(guó)家，中國(guó)的現(xiàn)代化過(guò)程經(jīng)歷了十分復(fù)雜和悲劇性的發(fā)展道路，在審美關(guān)系和表達(dá)機(jī)制上都明顯呈現(xiàn)出與近代西方國(guó)家之間的差異性。中國(guó)社會(huì)百余年來(lái)現(xiàn)代化的歷史征程，事實(shí)上也是對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)行反思和批判的過(guò)程，啟蒙和救亡、社會(huì)主義目標(biāo)和對(duì)資本主義生產(chǎn)方式的批判幾乎同時(shí)產(chǎn)生且始終糾纏在一起，在此基礎(chǔ)上，創(chuàng)造出一種超越資本主義生產(chǎn)方式的情感結(jié)構(gòu)和價(jià)值形態(tài)，成為中華民族生存和發(fā)展的重要基礎(chǔ)。同時(shí)，在不同的歷史階段和歷史情境中，中國(guó)審美現(xiàn)代性自身發(fā)展的不同階段也具有不同的內(nèi)涵，甚至呈現(xiàn)出某種歷史性的“斷裂”現(xiàn)象。因此，用“歷史的和美學(xué)的”的方法，對(duì)不同歷史階段、不同作家和作品的“審美機(jī)制”進(jìn)行具體研究和理論闡釋，是馬克思主義美學(xué)和藝術(shù)批評(píng)的任務(wù)。具體在悲劇美學(xué)研究中，審美機(jī)制的歷史具體性是一個(gè)重要的理論概念，在特定的審美關(guān)系和審美情境中，只有通過(guò)對(duì)歷史語(yǔ)境的具體把握，對(duì)審美機(jī)制的研究才是真實(shí)而準(zhǔn)確的，其呈現(xiàn)出來(lái)的審美意義才具有特殊的文化力量。

如何解決中國(guó)現(xiàn)代悲劇觀念的理論形態(tài)問(wèn)題

在西方現(xiàn)代美學(xué)和哲學(xué)中，對(duì)于社會(huì)現(xiàn)代化過(guò)程中產(chǎn)生的悲劇觀念和悲劇理論有多種理論話語(yǔ)系統(tǒng)，例如黑格爾、叔本華、尼采等西方哲學(xué)家都形成了自己相對(duì)成熟的悲劇理論。我們認(rèn)為，相比于西方傳統(tǒng)悲劇理論，馬克思在1859年4月《致斐迪南·拉薩爾》的信中提到的“現(xiàn)代悲劇”具有極其重要的理論徹底性和當(dāng)代意義。關(guān)于這一概念，恩格斯簡(jiǎn)明扼要地表述為“歷史的必然要求和這個(gè)要求實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)”之間的悲劇沖突，英國(guó)馬克思主義學(xué)者雷蒙·威廉斯在1966年出版的《現(xiàn)代悲劇》中作了較為全面的理論闡釋。在我們看來(lái)，馬克思與恩格斯提出的這一悲劇觀點(diǎn)具有世界歷史性的意義，我們正是在馬克思信中關(guān)于“現(xiàn)代悲劇”的理論內(nèi)涵上，理解和使用了“中國(guó)現(xiàn)代悲劇觀念”這一理論概念。具體到現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)的歷史語(yǔ)境中，“歷史的必然要求”與這一要求在特定歷史條件下不能實(shí)現(xiàn)之間的矛盾沖突幾乎貫穿于整個(gè)中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代化過(guò)程，所謂“歷史的必然要求”主要是指社會(huì)主義與共產(chǎn)主義的崇高理想，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)中常常以審美烏托邦的形式表征出來(lái)。

在此基礎(chǔ)上，審美烏托邦作為中國(guó)審美現(xiàn)代性的核心表現(xiàn)形態(tài)，對(duì)它的理論結(jié)構(gòu)的分析是我們研究中國(guó)現(xiàn)代悲劇觀念的一個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)。通過(guò)對(duì)《送別》《野草》《黃河大合唱》《白鹿原》《平凡的世界》和《霸王別姬》等中國(guó)經(jīng)典文學(xué)與藝術(shù)作品的分析，我們認(rèn)為在現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)特殊的文化與社會(huì)關(guān)系下，中國(guó)的審美現(xiàn)代性可以表達(dá)為由“鄉(xiāng)愁烏托邦”和“紅色烏托邦”兩條文化鏈所構(gòu)成的一個(gè)雙螺旋結(jié)構(gòu)，“紅色烏托邦”是指以馬克思主義思想為基礎(chǔ)、追求社會(huì)主義目標(biāo)的文化觀念和情感驅(qū)動(dòng)，表征著崇高的社會(huì)主義與共產(chǎn)主義理想和目標(biāo)；“鄉(xiāng)愁烏托邦”是中國(guó)社會(huì)和文化在抵御現(xiàn)代化強(qiáng)烈沖擊的過(guò)程中形成和發(fā)展起來(lái)的一種特殊的烏托邦類型和文化觀念，既是中國(guó)鄉(xiāng)土文化在審美現(xiàn)代性層面的理論表現(xiàn)，亦是中華民族偉大復(fù)興在情感維度上的呈現(xiàn)。在中國(guó)艱苦而漫長(zhǎng)的現(xiàn)代化征程中，一方面，由兩種烏托邦組成的雙螺旋結(jié)構(gòu)規(guī)定著中國(guó)審美現(xiàn)代性的情感結(jié)構(gòu)，影響著文藝創(chuàng)作的美學(xué)風(fēng)格和審美意義；另一方面，這兩種烏托邦組成的情感結(jié)構(gòu)有不同的展開(kāi)方式和極端化的表現(xiàn)形態(tài)，從而形成了既豐富又復(fù)雜的文化現(xiàn)象和多重審美意義。

研究中國(guó)現(xiàn)代悲劇的理論原則和方法

毋庸置疑，中國(guó)現(xiàn)代悲劇觀念是一個(gè)十分復(fù)雜的問(wèn)題域，對(duì)其作出當(dāng)代意義的理論闡釋和建構(gòu)并不容易。從方法論的角度，我們關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代悲劇觀念的研究主要強(qiáng)調(diào)以下三個(gè)方面。

第一，重視馬克思主義關(guān)于現(xiàn)代悲劇的思想和理論，試圖用不同于啟蒙主義和西方非理性哲學(xué)的悲劇觀念來(lái)研究和解釋中國(guó)現(xiàn)代化過(guò)程中的悲劇現(xiàn)象和悲劇文化。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，中華民族陷入十分深刻的價(jià)值危機(jī)，在無(wú)比沉重的現(xiàn)實(shí)境遇中，創(chuàng)造一種可以支撐情感和精神的內(nèi)核是一種歷史的需要，正是在這種歷史情境中，悲劇人文主義被激發(fā)出來(lái)。我們認(rèn)為，在中華民族遭到十分沉重打擊的歷史巨變時(shí)刻，對(duì)資本主義生產(chǎn)方式的質(zhì)疑和批判，對(duì)社會(huì)主義目標(biāo)的向往和追求，正是中國(guó)審美現(xiàn)代性和現(xiàn)代悲劇觀念的一個(gè)重要特點(diǎn)。在這里，馬克思主義的歷史唯物主義和哲學(xué)人類學(xué)思想具有十分重要的意義——只有堅(jiān)持歷史唯物主義，我們才能在復(fù)雜的審美經(jīng)驗(yàn)中把握住具體的審美關(guān)系，從而在特定語(yǔ)境中把握住審美意義的具體性，只有從哲學(xué)人類學(xué)的高度提出和思考問(wèn)題，我們才能把握到中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)作品中所蘊(yùn)含的悲劇人文主義精神。

第二，在研究方法上側(cè)重強(qiáng)調(diào)審美人類學(xué)的理論方法。審美人類學(xué)是用人類學(xué)的方法和理念研究審美經(jīng)驗(yàn)和審美現(xiàn)象的學(xué)科，在我們關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代悲劇觀念的研究中，審美人類學(xué)方法的介入就是對(duì)文學(xué)與藝術(shù)作品所激發(fā)的悲劇人文主義的社會(huì)條件和文化機(jī)制的深入研究。此外，審美人類學(xué)還包括運(yùn)用田野調(diào)查和實(shí)證研究的方法，對(duì)多重文化語(yǔ)境條件下審美意義的具體性作出分析。例如在對(duì)一部文學(xué)作品或電影進(jìn)行分析時(shí)，應(yīng)試圖通過(guò)對(duì)每部作品具體的審美機(jī)制及其所激發(fā)的當(dāng)代審美經(jīng)驗(yàn)的把握，確定其內(nèi)在的審美意義。簡(jiǎn)言之，我們希望通過(guò)對(duì)經(jīng)典悲劇作品的個(gè)案研究，努力在學(xué)理上對(duì)復(fù)雜的社會(huì)條件和文化關(guān)系中真實(shí)的審美關(guān)系加以把握，從而對(duì)中國(guó)現(xiàn)代悲劇觀念的復(fù)雜性和不斷變化發(fā)展的情感邏輯作出理論上的闡釋與概括。

第三，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代審美經(jīng)驗(yàn)和情感結(jié)構(gòu)的重要性，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代悲劇觀念的特殊性進(jìn)行理論上的分析和論證。我們認(rèn)為，雷蒙·威廉斯提出的“情感結(jié)構(gòu)”概念對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代悲劇觀念的研究具有重要的理論啟發(fā)，每個(gè)優(yōu)秀的文學(xué)與藝術(shù)作品都是特定歷史背景下人類想象力與創(chuàng)造力的結(jié)晶，只有把握作品所表達(dá)的情感結(jié)構(gòu)，我們對(duì)它的審美意義的認(rèn)識(shí)才是具體的和真實(shí)的。馬克思指出，成功的藝術(shù)表達(dá)可以通過(guò)悲劇藝術(shù)的形式，“用最樸素的方式表達(dá)出最現(xiàn)代的思想”。文學(xué)與藝術(shù)創(chuàng)作在中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代化過(guò)程中一直起到某種先導(dǎo)作用，中華民族偉大復(fù)興的情感結(jié)構(gòu)也是最早在文學(xué)與藝術(shù)作品中得到呈現(xiàn)，從中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代化過(guò)程來(lái)看，社會(huì)主義目標(biāo)的確立是對(duì)文學(xué)與藝術(shù)產(chǎn)生巨大而深刻影響的重要因素，這是我們理解中國(guó)現(xiàn)代悲劇觀念的一個(gè)核心要義。

綜上，關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代悲劇觀念的理論研究，亦是對(duì)中國(guó)社會(huì)未來(lái)發(fā)展的思考。我們認(rèn)為，用馬克思主義的悲劇觀念對(duì)中國(guó)悲劇觀念的特殊性作初步的理論分析，有助于推動(dòng)中國(guó)現(xiàn)代悲劇的理論建設(shè)，為中華民族的偉大復(fù)興提供美學(xué)上的支持。

（王杰，浙江大學(xué)傳媒與國(guó)際文化學(xué)院）