呼倫貝爾的陽(yáng)光總是明媚刺眼，像是能照透人心。但是如果真想?yún)⑼高@片土地，就有必要讀一讀艾平的散文集《隱于遼闊的時(shí)光》。艾平用她詩(shī)性的筆意構(gòu)想了一個(gè)曾經(jīng)的理想模樣的游牧文明，在這里，森林的狀貌是萬(wàn)物相長(zhǎng)，草原的深處是內(nèi)心萬(wàn)象，而作家的文字是物我對(duì)晤。浩瀚自然孕育著原生態(tài)的游牧文化，這樣純粹的文明形態(tài)在歷史的發(fā)展中面臨著被現(xiàn)代文明同化的命運(yùn)。歷史的前進(jìn)代表著線性的同質(zhì)，但統(tǒng)合之下?tīng)奚舻氖莻鹘y(tǒng)游牧社會(huì)中深蘊(yùn)的對(duì)自然的敬畏、自在與自由的主體生活狀態(tài)。如何重建人與自然和諧共生的生命哲學(xué)？在艾平色彩絢爛的草原森林自然書(shū)寫(xiě)下，城市人感受著生態(tài)失衡造成的殘酷亡故所帶來(lái)的心理震懾，從而對(duì)浩渺的宇宙產(chǎn)生真正的仰望；也開(kāi)始理解，在真實(shí)的自然環(huán)境中，牧人是如何懂得萬(wàn)物有靈、物我相依的生存之道；同時(shí)也才能體會(huì)，溫情的倫理怎樣在人與人之間扎根生長(zhǎng)。而所有這一切對(duì)批判現(xiàn)代性與重建新型的理想社會(huì)模式都具有重要的觀念模式意義。艾平這樣的作家所進(jìn)行的邊地自然書(shū)寫(xiě)的真正價(jià)值也正在于此。

一、物競(jìng)天擇的自然哲學(xué)

艾平所展現(xiàn)的呼倫貝爾首先是一個(gè)完整的生態(tài)體系，這種生態(tài)體系由不同的生物鏈條交互而成，體現(xiàn)著進(jìn)化論中物競(jìng)天擇的自然法則。每種生物都是生物鏈中固定的一環(huán)，都有自己的天敵和各自的命運(yùn)，在優(yōu)勝劣汰中，在殘酷的自然選擇之下，生存其中的人類每日目睹動(dòng)物在自然界中的血腥競(jìng)爭(zhēng)和慘烈的死亡，就不由生發(fā)出對(duì)自然界的敬畏之心，從而生成一種敬天愛(ài)人的樸素的自然哲學(xué)。例如，在《呼倫貝爾銀色的春天》中就呈示了鷹—狐貍—喜鵲、旱獺子和鼴鼠之間的食物鏈關(guān)系：

我想起一張照片——草原雕叼著一只狐貍飛在天上，張開(kāi)嘴欲將狐貍?cè)酉聛?lái)摔死，那是草原生物鏈上一個(gè)無(wú)情的鏡頭。

喜鵲是吃腐食的動(dòng)物……每每趕在狐貍之前，把食物搶走，狐貍一來(lái)它們就遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲起來(lái)?，F(xiàn)在，狐貍已經(jīng)進(jìn)洞，草原雕也飛走了，是誰(shuí)讓它們驚恐萬(wàn)狀？……不遠(yuǎn)處還有狼……怪不得那兩只狐貍不敢靠近死羊羔……要是去搶狼的奶酪，自己會(huì)被狼咬死，最后成為喜鵲的食物……接羔結(jié)束，狼和狐貍吃什么呢？娜莎說(shuō)，那時(shí)草就長(zhǎng)出來(lái)了，旱獺子和鼴鼠到處跑，有它們吃的。①

不同的動(dòng)物都在天敵威脅下隨時(shí)有被消滅的危機(jī)，但是自然又為他們安排了合理的生存出路，一個(gè)龐大的生態(tài)體系在自然中默默運(yùn)轉(zhuǎn)。物競(jìng)天擇的自然法則已經(jīng)成為現(xiàn)代都市文明中的經(jīng)典認(rèn)知，但是對(duì)于生活在草原的人來(lái)說(shuō)，這是真切的生活經(jīng)驗(yàn)。在《逍遙熊》中，公熊為了延續(xù)自己的基因可以對(duì)同類展開(kāi)殘忍的殺戮。在《守候黑嘴松雞的愛(ài)情》中，一只松雞“吃蟲(chóng)卵，吃小昆蟲(chóng)，吃樺樹(shù)芽，吃松樹(shù)芽，最后可能被大金雕吃掉，化為泥土，去養(yǎng)育蟲(chóng)卵和樹(shù)木的種子”，活下去保存自己物種的基因是每個(gè)物種最大的信念?！对诤魝愗悹柕难┲小?，雪鸮一窩會(huì)孵化出十二只雛鳥(niǎo)，但是能生存下來(lái)的確是寥寥無(wú)幾，它們或者被天敵吃掉，或餓死，或被父母拋棄，能生存下來(lái)的都是自然的選擇。

此外，草原中經(jīng)常襲來(lái)大的自然災(zāi)難?，F(xiàn)代人因?yàn)榭茖W(xué)技術(shù)的發(fā)達(dá)，面對(duì)自然災(zāi)難有預(yù)判和自救的能力，有人定勝天的理性觀念。而游牧社會(huì)面對(duì)天災(zāi)時(shí)幾乎處于無(wú)法預(yù)判和無(wú)力自救的狀態(tài)，這也更加深了游牧社會(huì)的人對(duì)自然的敬畏。因此，草原人對(duì)自然有著宿命般的接納，并不是現(xiàn)代都市文明中對(duì)自然的征服之心。

自然在現(xiàn)代人的意識(shí)中只是一種風(fēng)景，城市人進(jìn)入的自然是隔絕了危險(xiǎn)的人化自然，人在其中也只是觀賞與休閑?，F(xiàn)代都市文明與自然實(shí)際上是處在一種隔絕的狀態(tài)，因此人在農(nóng)牧文明中被熏染保留的人之自然性，在現(xiàn)代都市人中是被慢慢弱化，甚至是消逝的。現(xiàn)代都市人很少能窺見(jiàn)自然的威嚴(yán)，物競(jìng)天擇的殘酷，因此，那種在游牧文明中所存在敬天愛(ài)人的樸素的哲學(xué)觀念，在現(xiàn)代都市文明中幾乎消亡。

很多文學(xué)書(shū)寫(xiě)的自然也存在一個(gè)比較明顯的問(wèn)題，就是其呈現(xiàn)的自然是觀念的自然而非經(jīng)驗(yàn)的自然。無(wú)論是傳統(tǒng)還是當(dāng)下的文化體系都已經(jīng)把自然觀念化，都市人對(duì)自然的認(rèn)知來(lái)自成熟的知識(shí)譜系，比如在文人詩(shī)中認(rèn)知自然，在山水詩(shī)和邊塞詩(shī)中認(rèn)識(shí)人文化的自然，自然被賦予了文人的思想與審美。觀念化的自然將自然置于人類存在的背景之中，僅僅是被藝術(shù)化的風(fēng)景，其所呈現(xiàn)的不是以弱肉強(qiáng)食的叢林法則為經(jīng)緯的現(xiàn)實(shí)的自然。由于現(xiàn)代社會(huì)生態(tài)保護(hù)意識(shí)的日漸增長(zhǎng)，人們更是有意忽略了自然的危險(xiǎn)性而過(guò)度強(qiáng)調(diào)了人對(duì)自然的破壞，以及應(yīng)該怎樣保護(hù)自然，這在一定程度上放大了人自身的能力，認(rèn)為自然在人類的保護(hù)之下，可以恢復(fù)生態(tài)平衡。實(shí)際上，自然有自己的修復(fù)方式和法則，人的干預(yù)極其有限，保護(hù)自然之心仍然不乏人類中心主義的魅影。

但在艾平的散文中，草原不再是遙遠(yuǎn)的風(fēng)景，而是真正帶有威嚴(yán)的生態(tài)場(chǎng)，生死較量的角逐時(shí)時(shí)刻刻都在發(fā)生。艾平將草原的景深拉入自然的核心機(jī)制之中，用草原人的所見(jiàn)所聞?dòng)∽C自然的真諦，也用草原的人的生活經(jīng)驗(yàn)闡釋游牧文明口耳相傳的樸素的自然哲學(xué)，而這些樸素的形而上觀念正是深諳了自然的威力而生發(fā)的。正如艾平在書(shū)中所說(shuō)：

草原上慌里慌張的牧民非常少見(jiàn)……萬(wàn)事順其自然，不逆天道，不可謂落后，正是人類的早慧，那么，那些整日急功近利之人，是不是應(yīng)該到草原看看另一種生活，從中悟出點(diǎn)什么？（《時(shí)光走上了草原的神情》）

草原人精神的沉靜，正是因?yàn)槠湮虺隽松嬖谧匀恢械恼嬷B——順其自然，不逆天道，臣服于自然之下，依偎在自然之中，這也同樣是自然的威嚴(yán)回饋的智慧。

二、物我相依的生存之道

在這樣嚴(yán)酷的自然生態(tài)之中，草原人自然養(yǎng)成了物我相依的生存之道。這是長(zhǎng)期野外生存所習(xí)得的生活生命經(jīng)驗(yàn)。牧民可以認(rèn)出各種動(dòng)物的腳印，并從這些腳印中獲得更多的信息，比如動(dòng)物的雌雄，是否懷孕，分辨出這些動(dòng)物要去哪里覓食，他們的身體狀態(tài)如何；牧人會(huì)通過(guò)識(shí)別風(fēng)，預(yù)測(cè)未來(lái)天氣的變化，將套馬桿放在草上，可以聽(tīng)出走近的人是誰(shuí)，也可以通過(guò)長(zhǎng)調(diào)模仿自然之音與動(dòng)物溝通；牧人還可以通過(guò)羊肩胛片上的紋理預(yù)判出游牧的足跡，判斷出草場(chǎng)的茂盛程度，在這里放牧過(guò)的羊缺少什么營(yíng)養(yǎng)，生過(guò)什么病。草原生長(zhǎng)的人，從祖輩的傳統(tǒng)中掌握了自然的生存之道——物我相依。在中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)中，天人合一的一個(gè)重要內(nèi)涵，就是從天道之中習(xí)得生存的經(jīng)驗(yàn)，這也是游牧文明的一個(gè)根本性標(biāo)志。正如艾平寫(xiě)道：

這就是活生生的草原，是人與自然密不可分的有機(jī)體。人在大自然的懷抱里，大自然在人的生命中……大自然早已把萬(wàn)物養(yǎng)育成了有血有肉的果實(shí)，原來(lái)人類和一草一木一馬一鹿同時(shí)帶著她的意志和溫度，繁衍生息。（《時(shí)光走上了草原的神情》）

在中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程中，大量的游牧人口涌進(jìn)城市，很多牧業(yè)生產(chǎn)也引進(jìn)了先進(jìn)的機(jī)械化生產(chǎn)，傳統(tǒng)游牧社會(huì)在逐漸解體轉(zhuǎn)型，而艾平的筆下卻生動(dòng)留存了真實(shí)的牧人的生存經(jīng)驗(yàn)，這種生存經(jīng)驗(yàn)也許會(huì)伴隨傳統(tǒng)游牧社會(huì)的轉(zhuǎn)型而逐漸邊緣，但是這種珍貴的生存經(jīng)驗(yàn)因?yàn)橹苯映幸u了自然之道，派生了牧人天人合一的信仰倫理，因此具有了永恒性價(jià)值。

因?yàn)椴菰松a(chǎn)生活與自然生死相依，所以，他們懂得自己是自然中一分子，因此他們相信萬(wàn)物平等，萬(wàn)物有靈，人與萬(wàn)物的不同只是在自然中的位置層級(jí)的差別，而無(wú)本質(zhì)之別，都是依托自然之道而生存，都是自然的血脈之子，只有恪守人之本分——不破壞不貪婪，才能世代永受自然的恩澤。正如尤西林指出：“農(nóng)牧漁業(yè)勞作有節(jié)有變，決不可恣意無(wú)度地濫采開(kāi)發(fā)……生產(chǎn)與活動(dòng)的范圍領(lǐng)域是祖輩流傳下來(lái)的，它們是積淀著千百年經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的生活傳統(tǒng)的實(shí)體組成部分?！雹谟文辽鐣?huì)物我相依的生存之道，“集中體現(xiàn)這種和諧統(tǒng)一的勞動(dòng)方式中，人以自然肢體自然延伸的手工工具，對(duì)自然形態(tài)的生產(chǎn)資料（土地、雨水、植物、動(dòng)物、河川）進(jìn)行自然形態(tài)的勞作：無(wú)論是種植、放牧、捕撈，都并不改變自然物的自然形態(tài)。因而，這種勞動(dòng)具有依循自然物自然本性而使之成長(zhǎng)或變化的照護(hù)性質(zhì)，而不具有后來(lái)現(xiàn)代生產(chǎn)人工強(qiáng)力制造的特征。農(nóng)牧業(yè)勞動(dòng)沒(méi)有‘制造出任何超自然的產(chǎn)品，其勞動(dòng)產(chǎn)品都是自然物。這一社會(huì)傳統(tǒng)中的生活消費(fèi)，衣食住行都基本是自然形態(tài)的（例如沒(méi)有如現(xiàn)代人那樣飛上天空），因而活動(dòng)影響及其排泄物與自然的物質(zhì)變換是自然系統(tǒng)自身的變換，而沒(méi)有發(fā)生現(xiàn)代人將自然界從未有的DDT或氟利昂排泄進(jìn)自然系統(tǒng)那樣的事”③。而艾平的書(shū)寫(xiě)也恰好印證其中：

看世世代代在冰天雪地里以狩獵放牧為生的族群吧，自遙遠(yuǎn)的呼倫貝爾有了人類學(xué)家留下史料以來(lái)，沒(méi)有他們獵殺懷孕野獸和幼小野獸的記錄，沒(méi)有他們因生活引發(fā)森林大火的記錄，也沒(méi)有任何牧民挖毀草原、污染河水的記錄，他們所在的中國(guó)之北，苔原以南的森林草原，不曾存在生態(tài)退化問(wèn)題。（《你見(jiàn)過(guò)猞猁嗎？》）

這就是草原人的生存之道，艾平試圖在她的文字中永遠(yuǎn)留存下來(lái)。

三、自然催生的倫理溫情

農(nóng)牧社會(huì)的一個(gè)重要內(nèi)核是倫理本位。中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，首先要沖擊掉傳統(tǒng)的倫理內(nèi)核，從“五四”的“打倒孔家店”到政治倫理取代傳統(tǒng)倫理，再到當(dāng)下社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展對(duì)人的倫理意識(shí)的沖刷，當(dāng)下都市文明中人的倫理底線被一再挑戰(zhàn)，倫理危機(jī)成為都市文明的痼疾。此外，現(xiàn)代社會(huì)對(duì)人造成的異化后果之一就是將人的生存碎片化，切斷人與人之間的倫理關(guān)聯(lián)，鄉(xiāng)村的不斷解體、城市的不斷擴(kuò)張，都在不斷加速著倫理失范。草原作為邊地，雖然也不可避免地被并軌到城市化進(jìn)程中，但其進(jìn)程畢竟緩慢，生活在草原的牧民，或者剛剛進(jìn)入城市的牧民，他們之間所呈現(xiàn)出來(lái)的倫理的溫情在艾平的散文中如此觸動(dòng)人心?！赌憔瓦@樣把草原交給了我》中，寫(xiě)“我”與祖母的親情，寫(xiě)祖母怎樣教“我”在草原生活。祖母對(duì)“我”的嚴(yán)厲中充盈著對(duì)天地萬(wàn)物的大愛(ài)，令人感佩。草原經(jīng)常會(huì)面臨巨大的自然災(zāi)害，很多牧民因此喪生，遺留下來(lái)的孤兒成為所有草原人的孩子。《額布格的秋天》里的故事就是這類事件的真實(shí)寫(xiě)照。故事中“我”祖父的父母在自然災(zāi)害中遇難，祖父被薩蘭母親收養(yǎng)，薩蘭母親說(shuō)：“草原從來(lái)就沒(méi)有孤兒，一個(gè)孩子喝過(guò)多少個(gè)蒙古包的奶茶，就有多少個(gè)母親。”《煮手把肉的女人》里的阿媽“疼愛(ài)春去秋來(lái)的草原，疼愛(ài)來(lái)自遠(yuǎn)方的客人，疼愛(ài)成為食物的羊，疼愛(ài)渴望食物的狗和喜鵲，疼愛(ài)她的孩子們，甚至疼愛(ài)手里即將被扔掉的骨頭。在一個(gè)草原母親的眼里，萬(wàn)事萬(wàn)物都需要她的疼愛(ài)”。《我的兩個(gè)額吉》寫(xiě)夫妻間“形影相隨，相親相愛(ài)”，小額吉為草原其他家庭無(wú)私地生養(yǎng)后代，直到付出生命。牧民之間，雖無(wú)血緣卻勝似至親的倫理的溫度，是人在自然中習(xí)得的天道，更是人在嚴(yán)酷自然面前互助團(tuán)結(jié)的生存意志。艾平的記憶中，“我的牧民阿爸，就是一切牧民的代表。他們淳樸、勤勞、真摯、好客，愛(ài)草原如生命，愛(ài)大自然里的一切，從不在草地上動(dòng)土，從不捕魚(yú)，不到萬(wàn)不得已，不獵殺野獸，個(gè)個(gè)都可以信任，人人都可生死相托”。這些高貴的品質(zhì)，像血液流淌在牧民的精神血脈中，世代相傳，即便是對(duì)剛剛放棄牧民生活來(lái)到城市的草原人也是一樣?！赌銖牟菰瓉?lái)》寫(xiě)了都市牧民的倫理至情。撿垃圾為生的賽吉雅，“一半臉被撞碎了，眼眶沒(méi)了，那臉的樣子叫人心痛”，但是她卻有甜蜜愛(ài)人的相伴。她每天辛勤勞動(dòng)照顧自己的婆婆，而婆婆也非常愛(ài)她?！拔摇毖?qǐng)攝影家協(xié)會(huì)朋友給百歲的老額吉拍生日照，老額吉一定要和自己的兒媳婦賽吉雅合影，老額吉“背對(duì)圍觀者，然后，輕輕地捧起兒媳婦的臉，吻她的額頭……相機(jī)的鏡頭看不到賽吉雅傷痕累累的容顏，卻看到了亙古而來(lái)的人間至愛(ài)。一個(gè)百歲母親的智慧，就像草原的晨霧，無(wú)聲地滋潤(rùn)大地”。

艾平用飽含深情的筆觸講述草原的親情、愛(ài)情、至情，她所呈示的草原游牧社會(huì)就是一個(gè)碩大的倫理家族，牧民承襲了傳統(tǒng)沿襲下來(lái)的珍貴品質(zhì)，人與人之間的倫理至情，都是人在自然的生產(chǎn)生活中淬煉出的生命的花火，傳統(tǒng)的游牧社會(huì)一日不散，倫理的溫度就會(huì)永存不竭。

四、游牧社會(huì)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型

中國(guó)社會(huì)的都市化進(jìn)程，在改革開(kāi)放40年來(lái)是一個(gè)不斷加速的歷史進(jìn)程。草原也被裹挾在其中，“城市正在走向草原，草原正在走出傳統(tǒng)”，草原的改變首先是生產(chǎn)生活方式的變化。畜牧業(yè)已機(jī)械化，“傳統(tǒng)的生產(chǎn)生活總是在與現(xiàn)代科技的和解中獲得新生”，牧馬人開(kāi)上汽車，“用手機(jī)監(jiān)控馬群很方便，隨時(shí)去調(diào)動(dòng)馬群，讓他們及時(shí)吃飽喝足，避開(kāi)危險(xiǎn)”。草原人用上了家用電器，“蒙古包外是太陽(yáng)能發(fā)電機(jī)，還有電視接收器”，“蒙古包里有了網(wǎng)絡(luò)，孩子一邁步便走進(jìn)了外面的大世界”。生活的現(xiàn)代化，改變了傳統(tǒng)的思維方式，“因?yàn)樯磉叺拿恳粋€(gè)人都在說(shuō)，上大學(xué)、上大學(xué)，到城里去、到城里去……要是誰(shuí)家的孩子留在家里的馬鞍上，沒(méi)有人會(huì)夸獎(jiǎng)你”，也在不知不覺(jué)間遺落了原鄉(xiāng)，正如《你從草原來(lái)》中所說(shuō)：“她還不知道，現(xiàn)代城市種種的艷麗，正是自己熟知的自然之美漸漸遠(yuǎn)去的結(jié)果。她仿佛在一條沒(méi)有終點(diǎn)的跑道上竭力追逐著前方，卻終將歷經(jīng)迷失，以前所未有的方式抵達(dá)失去的原鄉(xiāng)?！薄艾F(xiàn)代”的變化更深層地體現(xiàn)在人們的心靈與精神層面，所以艾平說(shuō)：“生產(chǎn)方式帶來(lái)的變化，改變的不僅僅是草原的生活，還像微風(fēng)細(xì)雨一樣，日復(fù)一日地浸潤(rùn)著草原的心靈?！鄙矸萆系挠我茙?lái)了精神上的迷惘?！对诎⒍貫趵奶焐稀分校撩裾f(shuō)：“他已經(jīng)不是牧民了，小區(qū)的車庫(kù)不能拴他的馬，高高的樓房里看不到雨后的彩虹；他說(shuō)他的草原不知道為什么都躲到了電視里；他說(shuō)他的家園只有長(zhǎng)長(zhǎng)的水泥路，聞不到青草的香味兒。”在《額布格的秋天》中寫(xiě)道：“他們?cè)诔抢镒〉姆孔与m然很溫暖，卻是租來(lái)的，不是家；他們的日子雖然過(guò)得挺樂(lè)呵兒，可不知道明天在哪里?！?/p>

在被“現(xiàn)代”同化的全球化的當(dāng)下，有一種對(duì)草原最大的沖擊，那就是整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)的變化。生態(tài)保護(hù)是當(dāng)下文學(xué)追蹤關(guān)注的焦點(diǎn)，也是自然書(shū)寫(xiě)凸顯的問(wèn)題。其關(guān)注的首先是環(huán)境污染，在艾平的散文中這樣寫(xiě)道：“牧場(chǎng)經(jīng)歷了一場(chǎng)海潮般的浩劫，沒(méi)了草的遮掩，一切鮮為人知的不如人意，變得那么觸目驚心。蒙古包不遠(yuǎn)處，堆積著破碎的啤酒瓶子，建筑材料，紛亂的塑料包裝殘骸，垃圾堆旁邊有一頭小牛犢孤單地徘徊著，它的母親呢？”現(xiàn)代的生活條件變得便利，但是現(xiàn)代轉(zhuǎn)型給草原也同樣帶來(lái)了不可逆轉(zhuǎn)的損傷。艾平其次關(guān)注的是現(xiàn)代的生產(chǎn)生活方式對(duì)生物鏈的破壞，《草原的湖》這樣呈現(xiàn)生態(tài)的變化：“多年以前，在這塊潔白的平面上，動(dòng)物們的足跡清晰并且駁雜，寫(xiě)照出它們有趣而率性的靈魂，那是因?yàn)樗鼈兩砗鬀](méi)有汽車和武器的追趕。后來(lái)一切都遠(yuǎn)去了，人們?cè)谶@里撿到一團(tuán)狐貍的絨毛都會(huì)驚喜萬(wàn)分，湖上除了汽車的輪胎印什么也看不到了?！睂?duì)草原的過(guò)度開(kāi)墾造成的生態(tài)的破壞、生物的凋零、動(dòng)物的死亡，真可謂觸目驚心：“草原呢，迅雷不及掩耳之勢(shì)的快速開(kāi)墾，造就了無(wú)數(shù)大塊麥田，卻破壞了植物的多樣性，動(dòng)物也開(kāi)始銳減……到了秋天，拖拉機(jī)開(kāi)始翻地，草原鼠的家被掘出來(lái)，那些在黑暗中蟄居的大小鼠輩驚恐萬(wàn)狀，全無(wú)目的地在黑土上逃竄，最后，一個(gè)個(gè)把脖子卡在草木的枝杈上自殺。冬天過(guò)去，它們的干尸在風(fēng)中互相碰撞，咔咔作響……”《游獵之地的你》中有更為令人震恐的開(kāi)墾的慘狀：

那比獵刀還要鋒利，比冰排還要冰冷的“變形金剛”叫五鏵犁，是來(lái)開(kāi)墾原生態(tài)草原的。五鏵犁吼叫著開(kāi)過(guò)去……草原的皮膚被撕裂……土壤暴露，沙塵彌漫，動(dòng)物世世代代苦心經(jīng)營(yíng)的巢穴，化為鏵犁下的齏粉……一只母狼瘋了，毫不在乎身邊的人類，撕肝裂膽地嚎叫，兩只前爪奮力刨地，一定是它的孩子被埋在了洞里。

而偷獵者對(duì)動(dòng)物的殘害更是令人不寒而栗，偷獵者“把狍子的內(nèi)臟掏出來(lái)丟在雪地上，拉著狍子肉離開(kāi)了。那一堆狍子內(nèi)臟在一下下地抖動(dòng)，你翻開(kāi)一看，哎呀，真是作孽，在一個(gè)熱氣騰騰的母狍子胎盤(pán)里，有兩只足月的狍子崽，身上的絨毛都長(zhǎng)出來(lái)了，舌頭從嘴里伸出來(lái)，在舔自己的嘴唇，給寒氣一打，不一會(huì)兒就沒(méi)了動(dòng)靜”。

對(duì)草原的旅游開(kāi)發(fā)也是破壞生態(tài)的一把利劍，“草原的腐殖層非常脆弱，挖一鍬，風(fēng)吹日曬后，就外延成為一個(gè)小沙坑，所謂付出開(kāi)墾百分之一的代價(jià)，用來(lái)保護(hù)百分之九十九的原生態(tài)，是靠不住的；而簡(jiǎn)單粗放的旅游開(kāi)發(fā)，無(wú)疑是一把雙刃劍，在傳播傳統(tǒng)文化的同時(shí)，往往炮制了偽文化”。

草原的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，帶來(lái)生產(chǎn)生活的現(xiàn)代化，也帶來(lái)心靈的失落、環(huán)境的污染、生態(tài)的破壞。艾平的訴說(shuō)哀傷而尖銳，呈現(xiàn)著血淋淋的破壞與死亡，這些畫(huà)面是對(duì)人類冷靜的批判與警示。

五、迷醉感官的草原森林自然審美

艾平的草原森林自然寫(xiě)作，還有一個(gè)顯著的特征就是凸顯出邊地特色的審美。首先，艾平散文中織就了一幅幅色彩明媚艷麗的畫(huà)面。如在《時(shí)光走上了草原的神情》中這樣描寫(xiě)美麗的姑娘：“娜日莎臉色微紅，雙眸閃閃，身材矯健又不失婀娜，上穿玫瑰色帶金絲的針織衫，下著藍(lán)色彈力牛仔褲，配一雙黑色馬靴，在藍(lán)天白云的映襯下，美得沉魚(yú)落雁?！奔t色、帶金的玫瑰色、藍(lán)色、黑色幾種色彩形成鮮明的對(duì)比對(duì)沖，卻在“藍(lán)天白云”的底色中交融成艷麗明媚的情境，青春的朝氣與爛漫呼之欲出。再如對(duì)風(fēng)景的描摹，艾平寫(xiě)道：“放眼望去，綠野無(wú)邊，唯有達(dá)力瑪奶奶那間簇新的紅磚房，那座潔白的蒙古包，那排天藍(lán)色的鋁合金瓦蓋青儲(chǔ)飼料庫(kù)房，那給晚霞染紅的羊群、馬群最?yuàn)Z目，很像一個(gè)童話的引言?！本G色、紅色、白色、藍(lán)色、金屬色，晚霞的橙色之光，飽和度極為濃郁，沖擊成“童話的引言”，而在每個(gè)人的記憶中，童話基調(diào)都是明亮而斑斕的。草原的色彩并不是人們刻板印象中的單調(diào)，卻是這般跳脫而張揚(yáng)，與城市化、工業(yè)化傾向于簡(jiǎn)明統(tǒng)一的審美形成差異對(duì)照。

除卻色彩的營(yíng)造，艾平還善于以聲音和氣味的描寫(xiě)來(lái)傳達(dá)草原森林之神韻。例如在其散文中有這樣的文字：

……而你聽(tīng)到了風(fēng)在林子里休息的聲音，一群松雞為愛(ài)情跳舞的聲音，一只駝鹿咀嚼樹(shù)枝的聲音……（《游獵之地的你》）

……還有一種父親留下的氣味，那是雪、風(fēng)、泥土、野獸的膻味和森林草原的陽(yáng)光混在一起的氣味……（《游獵之地的你》）

風(fēng)在林子里休息的聲音、一群松雞為愛(ài)情跳舞的聲音、一只駝鹿咀嚼樹(shù)枝的聲音，雪、風(fēng)、泥土、野獸的膻味和森林草原的陽(yáng)光混在一起的氣味，與深切的生命經(jīng)驗(yàn)深入交融，烙印在草原人的內(nèi)心，鋪陳出與生命血脈連接的自然天地。

以能直抵心脾的自然觸媒來(lái)傳達(dá)草原森林自然的美質(zhì)與情感，艾平草原森林自然書(shū)寫(xiě)的審美表達(dá)，與文學(xué)史上、當(dāng)下文壇的很多書(shū)寫(xiě)邊地文學(xué)的作家可謂一脈相承，例如，鐘情于湘西的沈從文、癡迷藏地的阿來(lái)等。但是艾平的草原森林自然書(shū)寫(xiě)無(wú)疑具有草原森林獨(dú)具的審美特性，體現(xiàn)出一種優(yōu)美深邃與真實(shí)尖銳參差也略帶憂傷的詩(shī)化風(fēng)格。

六、草原森林自然寫(xiě)作的真正價(jià)值

中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代化進(jìn)程在空間上呈現(xiàn)出差序格局，東南沿海地區(qū)快速發(fā)展的同時(shí)，很多邊地的現(xiàn)代化進(jìn)程緩慢，形成空間上不同社會(huì)形態(tài)的并存。草原地區(qū)仍然保留了部分農(nóng)牧社會(huì)的特點(diǎn)，即存在著傳統(tǒng)的敬畏自然的樸素哲學(xué)觀與維護(hù)自然生態(tài)平衡的生產(chǎn)生活方式，這種自然觀與生產(chǎn)生活方式將人置于自然的體系中，達(dá)成了人與自然的和諧共生，正如尤西林所指出的：

在農(nóng)牧業(yè)社會(huì)的勞動(dòng)與生活形態(tài)中，人類與自然達(dá)到了空前的和諧統(tǒng)一……在這一社會(huì)形態(tài)的自然觀中，嚴(yán)格講自然并不是作為與主體性人類對(duì)置的對(duì)象，而是人無(wú)法與之剝離的生存環(huán)境或棲息家園，自然構(gòu)成人文不可分離的一部分。④

現(xiàn)代社會(huì)的哲學(xué)基礎(chǔ)是啟蒙思想，生產(chǎn)方式是工業(yè)化大生產(chǎn)。啟蒙思想推崇人的理性至上與現(xiàn)代化生產(chǎn)的急速擴(kuò)張都是產(chǎn)生人類中心主義的溫床。而人類中心主義的本質(zhì)就是對(duì)自然的控制與利用，將人置于自然之上。因此社會(huì)的現(xiàn)代化進(jìn)程就必然產(chǎn)生其連鎖的負(fù)面效應(yīng)：人性的異化、倫理的失衡、生態(tài)的失衡、環(huán)境的污染、資源的匱乏。這些問(wèn)題都在艾平的草原森林自然書(shū)寫(xiě)中有所涉及。游牧文化提示給現(xiàn)代文明的是，自然并非一味讓度人類，更不會(huì)因?yàn)楝F(xiàn)代人科技的發(fā)展就可以被人類所控。游牧社會(huì)傳承下來(lái)的觀念及生產(chǎn)生活的方式是真正體現(xiàn)人與自然和諧相處的典范。艾平散文構(gòu)想的游牧社會(huì)正是現(xiàn)代社會(huì)單向度發(fā)展所造成缺失的一種互參與補(bǔ)償。正如尤西林所指出：

由于農(nóng)牧業(yè)社會(huì)是與現(xiàn)代社會(huì)直接關(guān)聯(lián)的傳統(tǒng)社會(huì)形態(tài)，更由于這一社會(huì)形態(tài)所具有的上述和諧特性在今日的重要參照坐標(biāo)意義——在現(xiàn)代性批判與后現(xiàn)代思潮中，例如在海德格爾所奠定的后現(xiàn)代哲學(xué)思維那里，對(duì)現(xiàn)代化與現(xiàn)代性的反省批判，其抽象的哲學(xué)思辨所依托指向的社會(huì)存在形態(tài)原型，實(shí)質(zhì)正是農(nóng)牧業(yè)社會(huì)——因而，在現(xiàn)代性批判與對(duì)未來(lái)社會(huì)的建設(shè)性構(gòu)思中，農(nóng)牧業(yè)社會(huì)具有極為重要的思想觀念模式意義。⑤

這種“在現(xiàn)代性批判與對(duì)未來(lái)的社會(huì)建設(shè)性構(gòu)思中”農(nóng)牧社會(huì)所具有的“極為重要的思想觀念模式”正是艾平這樣的作家進(jìn)行邊地自然書(shū)寫(xiě)的重要意義。這種邊地自然寫(xiě)作具有人文性的價(jià)值傾向，無(wú)論是在審美表達(dá)還是思想內(nèi)質(zhì)上，都繼承了無(wú)論是現(xiàn)代文學(xué)史上的“京派”還是當(dāng)代文壇上的“道德理想主義”寫(xiě)作等具有人文傾向作家的創(chuàng)作流脈，是沿襲了現(xiàn)代性批判的審美現(xiàn)代性，值得進(jìn)一步地探討深研。

【注釋】

①艾平：《隱于遼闊的時(shí)光》，百花文藝出版社，2021。本文對(duì)該書(shū)的引用，均引自該版本，下文不再一一注釋。

②③④⑤尤西林：《人文科學(xué)的自然觀》，《棗莊師范專科學(xué)校學(xué)報(bào)》2003年第1期。

（王昉，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》編輯部）