六歲的張悅坐在竹子編織成的桌子旁吃飯,房間有些簡陋,但十分整潔。
外公走進(jìn)來,把一個老式鋁飯盒放在餐桌上。
張悅左手按著飯盒,右手努力地掀著盒蓋,但沒有打開。
張悅環(huán)顧四周尋找外公,然而房間里只剩下張悅一個人,外公不見了。
深秋的寧夏山村,外公挑著兩桶水從晨霧中走來,他放下水桶給青菜澆水。
張悅拿著一顆紅辣椒跟在外公的身后。
外公:等會兒咱倆去集上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
張悅不說話。
外公拿著鏟子把沒有澆水的青菜挖下來,用稻草捆成幾把,再用剪刀剪去菜根。
兩只母雞在雞圈中咯咯叫著。
外公抓起一把小米放在張悅手里。
張悅沒有接:外公,我做夢夢到你死了。
外公哈哈笑了起來:你知道啥是死呢?
張悅揮手畫了個圈:就是不見了。
外公:那我以后啊,天天在你跟前,就不會死了。
外公說著在雞窩里撿起一個雞蛋交到張悅手中。
張悅驚喜道:雞蛋,熱乎著呢。
外公騎著三輪車,張悅坐在車斗里打著瞌睡,旁邊整齊地放著幾捆青菜。
外公回頭看了一眼張悅:悅兒,別睡著了,天涼啊。
外公輕輕剎一下車閘,車向前沖了一下。
張悅睜一下眼,又閉上。
外公回頭看著張悅,不斷剎閘。
外公將車停在路邊,抱下張悅。
張悅睡眼蒙眬:到了?
外公:早著呢。給你買點(diǎn)吃的你就不困了。
白色塑料袋里裝著牛肉干,張悅費(fèi)力地嚼著。
張悅拿起一塊牛肉干遞給外公。
外公蹬著三輪車:外公不吃。好吃不?
張悅:咸。
一小塊牛肉干從塑料袋里滑落下來,張悅趕緊彎腰去撿。
外公:臟了,臟了。
張悅低頭盯著掉了的牛肉干。
外公有點(diǎn)自責(zé):忘帶飯盒了,裝飯盒里就不會掉了。
集市上的商販陸續(xù)收攤回家,地面上的塑料袋隨風(fēng)翻滾。
外公面前放著一捆青菜。
張悅坐在外公身旁,擺弄著一把塑料沖鋒槍。
外公站起來扶了扶腰:收了,咱去買個飯盒。
兩個同款的鋁盒飯并排放在一起,一個嶄新锃亮,一個略顯陳舊。
張悅拿起新飯盒怎么也打不開。
外公接過來,費(fèi)力地掀著蓋子,也沒打開。
母雞“咯咯噠咯咯噠”地在院子里叫著。
外公:母雞下蛋了,熱乎乎的,快去拿。
張悅放下飯盒跑出門。
外公回頭看著跑出去的張悅,打開新飯盒的蓋子,輕輕地蓋上,放在原來的位置。
外公看著還在窗外的張悅,又試了試蓋子,蓋子輕松打開。外公連忙蓋好放回原處。
張悅雙手各握著一個雞蛋,輕手輕腳地走進(jìn)來。
外公接過雞蛋:燒個雞蛋湯。飯好了,去盛吧。
張悅拿起新飯盒去盛飯,輕松地打開了蓋子。
張悅驚奇道:外公,打開啦!
外公拿著勺子轉(zhuǎn)過身:悅兒這么厲害呢!大力士呀!
張悅的媽媽淑慧把旅行包的拉鏈拉上,看了看老式座鐘,沖張悅著急地?cái)[擺手。
外公抱著一大捆青菜從外面進(jìn)來。
淑慧站起來,擺擺手:趕不上車了,不帶了。
外公:這個新飯盒帶走吧。
淑慧起身拉著張悅已經(jīng)到了門外,張悅背著書包回頭流著眼淚看著外公。
淑慧:現(xiàn)在誰還用這個?麻煩。
外公:塑料袋多不衛(wèi)生。
淑慧苦笑一下,回身接過飯盒,拉著哭哭啼啼的張悅離開。
字幕:2008年夏天。
外公穿著一件發(fā)黃的老頭衫,正面印著紅色的“欣欣復(fù)合肥”幾個大字。
張悅和幾個同學(xué)一起走出校門,外公在門外沖張悅招手。
張悅看到外公,和同學(xué)們分開,慢慢走向外公。
外公:我下午就回老家了,你媽上班去了。我給你帶了吃的,趁熱吃。
外公從布袋里拿出一個厚厚的棉布包,解開棉布包上的尼龍繩,拿出包著的新飯盒,打開飯盒蓋子。
張悅:清燉魚,好吃。
外公:沒來得及燒湯。
外公看了一下四周:去哪里吃呀?
中午的餐館內(nèi)人來人往,一些穿著校服的學(xué)生在吃飯。
外公和張悅走到墻角處的一個空位前。
外公打開飯盒:你坐下吃,我站著就行。我去點(diǎn)個湯,不能白用人家的位子。
一群小學(xué)生走進(jìn)餐館,餐館內(nèi)一下子變得更加擁擠。
外公:我在外面等你,吃完在門口找我。
張悅和幾個同學(xué)說說笑笑地從飯館走出來,外公背對著他坐在路邊。
張悅向同學(xué)揮了揮手,自己走進(jìn)旁邊的一家超市。
外公起身走向小餐館,張悅從超市出來,手中拿著兩瓶純凈水。
外公:飯盒呢?
張悅:哎呀,忘了。
外公接過一瓶純凈水,走進(jìn)飯館。
餐桌上,飯盒里的魚剩了一大半,雞蛋湯也幾乎沒有動。
外公:悅兒,下午放學(xué)你把飯盒帶回家,我直接回鄉(xiāng)下了。
張悅接過飯盒,趁外公轉(zhuǎn)身,把飯盒扔進(jìn)垃圾箱。
張悅穿著帶帽T恤拍著籃球,籃球在他的手指上旋轉(zhuǎn)著,他將籃球拋向空中然后再接住。
張悅:外公,咱這附近有籃球場嗎?
淑慧聽到張悅的話,不耐煩地轉(zhuǎn)過臉去。
外公:我給你在院子里裝一個。簡單,墻上掛個框就行了。
外公擦著洗好的鋁制飯盒:給悅兒裝點(diǎn)吃的。
淑慧驚訝道:爸,你還在用這個?張悅那個新的都不知道哪里去了。
字幕:2014年夏天。
一位醫(yī)生帶著幾位護(hù)士走進(jìn)病房,外公閉著眼半躺著,淑慧坐在床邊。
護(hù)士:王振文家屬在嗎?
淑慧看到醫(yī)生護(hù)士走進(jìn)來,連忙站起身。
醫(yī)生:今天可以出院了,回去可以喝點(diǎn)稀粥啥的。
張悅拎著一袋水果走進(jìn)病房。
淑慧送走醫(yī)生,輕輕推著張悅往外走。
張悅堅(jiān)持著走到外公床前。
淑慧:下周高考了,和你說了,不用來。
外公醒了,想要起身。
張悅順勢拉住外公,摟著外公眼淚流了下來。
張悅:舅舅來了?
淑慧:他在北京,哪來得了?你舅舅給外公買了個手機(jī)。
外公開心地從枕頭底下掏出一個紅色的老年機(jī):悅兒,你多少號?
淑慧連忙拿出飯盒:吃飯吧,吃飯吧。
淑慧把一盤魚放在桌上,解下圍裙:吃飯吧,吃飯吧。
字幕:2018年夏天。
大學(xué)即將畢業(yè)的張悅從房間里走出來,從脖子上解下一條藍(lán)色領(lǐng)帶,扔在沙發(fā)上。
外公轉(zhuǎn)著輪椅靠近餐桌。
淑慧把筷子遞給張悅和外公。
張悅:后天面試,電子商務(wù)策劃,在杭州。
淑慧:杭州是好地方,工資高。
張悅:成的話,我接你們過去住。
淑慧:怎么?有食堂?
張悅:點(diǎn)外賣。
淑慧:不去,我在家陪你外公,外公八十多了,也不方便。
外公:城市大,不容易。
一籠熱氣騰騰的包子放在張悅的面前。
張悅穿著深藍(lán)色西裝,打著黑色領(lǐng)帶,梳著黑亮的大背頭。
張悅一邊吹著熱包子,一邊看著公司報(bào)表,隨后匆匆走出早餐店。
一位老人背對著張悅坐在早餐店門口的路牙石上。
張悅不由自主地往前走了幾步,慢慢停住,隨后轉(zhuǎn)身離開。
投影儀的畫面打在張悅的臉上,花花綠綠的圖案在他臉上跳動。
投影布上顯示“世界未來餐具的市場走向與營銷模式”。
同事小陳正在發(fā)言:目前市場大數(shù)據(jù)顯示,歐洲和日本等發(fā)達(dá)國家都對餐具的環(huán)保提出了很高的要求,未來環(huán)保餐具勢必取代我國目前流行的塑料袋分裝。我認(rèn)為,我們可以做一些環(huán)保餐具試水市場。
領(lǐng)導(dǎo):嗯。張悅,你怎么看?
小陳:悅哥上午開會說的那個鋁飯盒,現(xiàn)在確實(shí)不好找了。
小王:我小時候用過,滿滿的回憶啊。
張悅走了過來。
小陳:悅哥,感謝支持哈。
張悅:我剛才在食堂碰到張總,他問我老家那個飯盒還能找到嗎,說咱公司要建一個餐盒博物館,打造全國首家餐盒文化品牌。
小王:這主意好!
張悅:只是恐怕找不到了。
字幕:一年后。
張悅坐在出租車?yán)?,車窗外稻田金黃,鄉(xiāng)村的風(fēng)景快速地往后退著。
電話響了,張悅接起電話:媽,快到了,還有十來分鐘吧。
淑慧:一會兒到村頭超市買兩包燒紙。要十八給二十,給整的,有講究。
外公的院子門前擠滿了村民。
張悅看著眼前既熟悉又陌生的親人,只能點(diǎn)頭打著招呼。
外公的靈堂立在院子的中央,黑白照片放在靈堂中間。
張悅看到外公的照片,眼淚不禁流了下來。
一個村民走到張悅身邊,示意張悅跪在照片前。
屋內(nèi)彌漫著白色煙霧,穿著孝衣的淑慧在屋內(nèi)和親戚們剪著燒紙。
張悅和淑慧打了聲招呼,坐在一旁。
老王走進(jìn)屋子:大姐,二哥來了。
淑慧放下燒紙:你舅舅來了。
張悅和淑慧剛要起身,王遠(yuǎn)已經(jīng)站在門口。
淑慧:你拜過爸了嗎?
王遠(yuǎn):沒,老家規(guī)矩我不太懂。
淑慧接過王遠(yuǎn)的包:快去拜。你自己來的?
吃過晚飯,淑慧、王遠(yuǎn)和張悅把幾個村民送出家門。
張悅望著窗外,很多年前外公給張悅做的籃球框還掛在院墻上。
淑慧關(guān)了院子里的燈,轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋子。
王遠(yuǎn):咱爸走了,住院一個月我也沒來。辛苦你了。
淑慧沒說話。
王遠(yuǎn)把坐在身子下的一本雜志遞給正在整理屋子的淑慧。
王遠(yuǎn):她娘倆不能來,我也是好不容易請假才回來。
淑慧:人都不在了,別說了。
王遠(yuǎn):幾點(diǎn)了?我記得這兒原來有個座鐘。
淑慧:對了,咱爸說家里還有你小時候的照片,你想要的話自己找找吧。
淑慧說完站起身:早點(diǎn)睡吧,明天還得早起。你睡哪屋?
處理完喪事,王遠(yuǎn)、淑慧和張悅回到家中。
王遠(yuǎn)脫掉孝衣,開始尋找照片。
一家人的黑白和彩色照片被裝在兩個相框里。
王遠(yuǎn):姐,我把照片都帶走吧,復(fù)制好再快遞給你們兩份。我記得有一張幼兒園的照片,找不到了。
淑慧:那么多年了,哪找去?
王遠(yuǎn):我記得那是第一天上幼兒園,大壯打我,你就去班里打他?;丶业穆飞险糜姓障嗟?,我皺著眉頭照了相,臉上還有眼淚,你肯定記得。
淑慧:不記得了。
淑慧說完,眼睛一紅,扭頭走出房間。
張悅輕輕拉開一個老式柜子,里面有一個干凈的布袋。
張悅打開布袋,里面是兩個已經(jīng)褪色的鋁飯盒。
淑慧洗了一把臉,紅著眼睛走進(jìn)房間,好奇地看著飯盒。
外公把飯盒從垃圾箱里撿回來,回頭看著張悅遠(yuǎn)去。(閃回完)
王遠(yuǎn):我小時候也用的這個。哎,兩個?
張悅想打開新的飯盒,沒有打開,試試舊的那個,也沒有打開。
淑慧看了看時間:咱們走吧,到我家坐坐。
淑慧發(fā)動汽車,王遠(yuǎn)把拉桿箱放進(jìn)后備廂,張悅抱著兩個飯盒回頭看著外公的小院,依依不舍地離開。
車窗外,兒時的張悅坐在外公的三輪車?yán)?,幾個小伙伴追著三輪車。
張悅?cè)嗔巳嘌劬Γ贸鰞蓚€飯盒,努力了好多次也沒有打開。
王遠(yuǎn)把照片整理好,放進(jìn)包里。
窗外,熟悉的村莊不斷遠(yuǎn)去。