文 王瑩

2022年，和中國共產(chǎn)黨同齡的王希季已經(jīng)101歲了。百年征程，他與黨同行，從1958年首次參與研發(fā)探空火箭起，六十多年的時(shí)間里，他參與了中國航天事業(yè)發(fā)展的每一個(gè)重要階段。從第一枚探空火箭到“長征一號”運(yùn)載火箭的設(shè)計(jì)方案，再到返回式衛(wèi)星設(shè)計(jì)、小衛(wèi)星研制，直至載人航天技術(shù)的突破，王希季帶領(lǐng)著幾代航天人創(chuàng)造了中國航天史上一個(gè)又一個(gè)奇跡。作為祖國航天事業(yè)的引路人，他從未停下腳步。

求學(xué)：懷揣“工業(yè)救國”理想

1921年7月26日，王希季出生在云南昆明的一個(gè)商人家庭。在他10歲那年，長江發(fā)生特大洪水，家中在漢口的商號遭受水災(zāi)，家中生意從此一蹶不振。家道中落對王希季的直接影響便在于他能否繼續(xù)上學(xué)。好在王希季學(xué)習(xí)成績特別好，小學(xué)畢業(yè)會考考了全市第一，被稱為“春城小狀元”，為此許多中學(xué)校長紛紛找上門來，希望王希季到他們的學(xué)校就讀。

彼時(shí)，王希季的父親飽經(jīng)商場沉浮帶來的痛苦，再加上家中情況不好，便希望王希季能夠?qū)W一門手藝盡快地補(bǔ)貼家用，過上安穩(wěn)的生活。就這樣，王希季進(jìn)入昆華高級工業(yè)職業(yè)學(xué)校附屬初中學(xué)習(xí)，依靠獎(jiǎng)學(xué)金完成初中學(xué)業(yè)。三年后，王希季又以第一名的成績考進(jìn)了昆華高級工業(yè)職業(yè)學(xué)校土木科。

1938年，在戰(zhàn)火中，北京大學(xué)、清華大學(xué)和南開大學(xué)從長沙西遷昆明，組建國立西南聯(lián)合大學(xué)，并在昆明舉行招生考試。剛剛讀完高一的王希季在同學(xué)的慫恿下報(bào)名參加了考試。“當(dāng)時(shí)心里想的是，即使考不上，也可以感受一下考場的感覺，為今后參加高校入學(xué)考試積累經(jīng)驗(yàn)?！痹诙嗄旰蟮牟稍L中，王希季這樣形容當(dāng)時(shí)的想法。

結(jié)果，王希季一舉考上了西南聯(lián)大機(jī)械系，這也讓王希季成為當(dāng)時(shí)的風(fēng)云人物。王希季在校期間正值中國抗戰(zhàn)時(shí)期，在炮火連天中，西南聯(lián)大教授們事必躬親的研學(xué)態(tài)度深深影響著王希季，也為他此后在航天工程中“零缺陷”的工作態(tài)度奠定了基礎(chǔ)。

1942年，王希季從西南聯(lián)大畢業(yè)，毅然投身于國家的工業(yè)建設(shè)之中，先后進(jìn)入兵工廠、發(fā)電廠工作。在親身體會了幾年兵工廠的生活后，他認(rèn)識到一個(gè)嚴(yán)酷的事實(shí)：中國的工業(yè)太落后了。在當(dāng)時(shí)積貧積弱的中國，現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)十分落后，相關(guān)技術(shù)人才更是十分稀缺。因此，“工業(yè)救國”的夢想在王希季心里萌芽，他想成為一名電力工程師，為家鄉(xiāng)云南建設(shè)一個(gè)相當(dāng)規(guī)模的發(fā)電廠。

1947年，王希季報(bào)考了當(dāng)時(shí)教育部組織的公費(fèi)留學(xué)考試，考入美國弗吉尼亞理工學(xué)院深造，攻讀動(dòng)力和燃料專業(yè)。兩年后，王希季以優(yōu)異的成績獲取了科學(xué)碩士學(xué)位。

就在王希季準(zhǔn)備進(jìn)一步攻讀博士學(xué)位時(shí)，新中國成立了?！都~約時(shí)報(bào)》刊登的兩篇圖片報(bào)道《中華人民共和國開國大典》和《南京路上“好八連”》改變了他的求學(xué)計(jì)劃，從圖片中他看到了解放軍為了不打擾老百姓而露宿上海街頭的場景和百廢待興的新中國?！拔沂窃谲婇y間相互打仗，國家被蠶食、被分治的狀態(tài)下長大的，有生以來首次看到真正為老百姓服務(wù)的軍隊(duì)和祖國大陸的統(tǒng)一，我為此而歡呼，決心回國參加新中國的建設(shè)?！卑雮€(gè)世紀(jì)之后，王希季回憶起當(dāng)初選擇回國的想法時(shí)，充滿感觸地說。

1950年初春，29歲的王希季拒絕了美國多個(gè)電廠待遇優(yōu)厚的工作邀請，懷揣著“建立大電廠，解決中國工業(yè)發(fā)展的根本問題”的理想，毅然踏上了駛往東方的“克里弗蘭總統(tǒng)號”商船。

彼時(shí)的中國百廢待興，各行各業(yè)都需要專業(yè)人才，因此王希季和大多數(shù)歸國同胞一樣迅速投入到新中國的教育事業(yè)中，先后在大連工學(xué)院、上海交通大學(xué)、上?？萍即髮W(xué)等名校任教。教學(xué)之余，他仍在心中勾畫著大電廠的藍(lán)圖，那顆“工業(yè)救國”的心依然火熱。

報(bào)國：射出中國探空第一箭

1957年10月4日，蘇聯(lián)發(fā)射成功了世界上第一顆人造地球衛(wèi)星，開創(chuàng)了人類進(jìn)入太空的新紀(jì)元。3個(gè)多月后，1958年1月31日，美國將“探險(xiǎn)者一號”衛(wèi)星送入了太空。面對浩瀚宇宙，年輕的新中國也不甘沉默。1958年，在黨的八大二次會議上，毛澤東主席向全國科技工作者發(fā)出了進(jìn)軍的號令：“我們也要搞人造衛(wèi)星！”

當(dāng)時(shí)，王希季剛剛加入中國共產(chǎn)黨，擔(dān)任上海交通大學(xué)工程力學(xué)系副主任，正計(jì)劃赴德交流兩年。1958年11月，上海市委決定調(diào)他到上海機(jī)電設(shè)計(jì)院工作，擔(dān)任探空火箭技術(shù)負(fù)責(zé)人。接到調(diào)令后，王希季毅然放棄赴德計(jì)劃。這一年，37歲的王希季開啟了星辰大海的新征程，按下了新中國航天事業(yè)的啟動(dòng)鍵。

探空火箭是用來探測研究大氣層特性和開發(fā)利用大氣層資源的火箭，作為火箭工程系統(tǒng)整體的一部分，為中國后來運(yùn)載火箭的研制提供技術(shù)和實(shí)驗(yàn)條件的支持。然而，探空火箭研制對于王希季來說是個(gè)陌生領(lǐng)域，他既沒有學(xué)習(xí)過火箭方面的專業(yè)知識，也未掌握相關(guān)的技術(shù)資料。但王希季深知，發(fā)射衛(wèi)星是國家重大戰(zhàn)略，“雖然我以前從來沒有接觸過這方面的工作，但因?yàn)楦杏X到這是國家的需要，我一定要服從組織安排?！庇谑?，在西方國家對新中國實(shí)行經(jīng)濟(jì)封鎖、我國缺乏專業(yè)技術(shù)人才的艱難境況下，王希季帶領(lǐng)一支平均年齡21歲的年輕團(tuán)隊(duì)，憑借著開創(chuàng)祖國航天事業(yè)的豪邁激情和勇于探索的蓬勃朝氣，開始了邊學(xué)邊干的艱難探索。

面對技術(shù)壁壘，王希季千方百計(jì)地查找、搜集相關(guān)資料，一邊惡補(bǔ)理論一邊搞研究，為了保證團(tuán)隊(duì)的整體進(jìn)度，王希季往往自己先學(xué)，然后講授給年輕人。就這樣，在沒有任何經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)指導(dǎo)的情況下，他們設(shè)計(jì)出了第一枚運(yùn)載火箭，此運(yùn)載火箭第一級代號叫“T-3”，第二級叫“T-4”。然而，“T-3”“T-4”在推進(jìn)劑的使用上沒有考慮到我國的工業(yè)基礎(chǔ)，不得不以失敗告終。隨后，“T-5”雖然完成了設(shè)計(jì)、制作和總裝，但火箭上用的柔性低溫管到總裝時(shí)還沒有得到，也只能成為展覽館中的陳列品。

機(jī)會總是留給有準(zhǔn)備的人的，在經(jīng)歷了幾次失敗后，王希季總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，改變思路，根據(jù)當(dāng)時(shí)的客觀條件，他們決定暫時(shí)抑制住“一飛沖天”的渴望，開始研制較簡單和較小的、無控制的探空火箭“T-7”。為了發(fā)展“T-7”，王希季和團(tuán)隊(duì)先做了“T-7M”，即“T-7”的模型火箭。

這個(gè)模型火箭的設(shè)想方案在1959年9月明確。當(dāng)時(shí)，由于經(jīng)費(fèi)不足，無論是設(shè)計(jì)還是試驗(yàn)，條件都非常簡陋?！癟-7M”火箭發(fā)動(dòng)機(jī)推進(jìn)劑供應(yīng)系統(tǒng)的試驗(yàn)設(shè)備，就安裝在一個(gè)廁所隔出來的、不到5平方米的小天井里?；鸺l(fā)動(dòng)機(jī)試車會產(chǎn)生高壓氣、有毒氣體、高溫火焰，因此試車臺必須有防爆、防毒和防火的措施。但是新建不僅時(shí)間進(jìn)度跟不上，也需要很多錢和適當(dāng)?shù)牡胤?，于是王希季和他的團(tuán)隊(duì)在江灣機(jī)場把一個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)期遺留的廢碉堡改裝成火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的試車臺。

由于缺少先進(jìn)的設(shè)備，他們只能用“笨”辦法測算數(shù)據(jù)?！爱?dāng)時(shí)，我們沒有電子計(jì)算機(jī)，就用電動(dòng)和手搖計(jì)算器進(jìn)行計(jì)算。算一條彈道計(jì)算紙摞得半人高，一天24小時(shí)都有人算，算了四五十天才算完。一摞摞的計(jì)算紙摞在屋里，能擺滿半間屋子?！倍嗄旰螅跸＜驹诨貞浳恼隆都龘糸L空憶當(dāng)年》中這樣介紹那段崢嶸歲月。

功夫不負(fù)有心人。1960年2月19日，在位于華東的“T-7M”發(fā)射場上，中國自己設(shè)計(jì)研制的第一枚液體推進(jìn)劑探空火箭終于豎立在了20米高的發(fā)射架上，雖然飛行高度只有8～10公里，但這次試驗(yàn)的成功是中國自行發(fā)展火箭技術(shù)取得的第一個(gè)實(shí)踐意義的成果，邁出了中國走出地球、奔向太空征程上的關(guān)鍵一步，意義重大。

“T-7M”首次發(fā)射成功4個(gè)月后，在上海新技術(shù)展覽會尖端技術(shù)展覽室里，毛澤東主席激動(dòng)地說：“了不起呀，8公里也了不起！我們就要這樣，8公里、20公里、200公里地搞下去！搞它個(gè)天翻地覆！”

在研制“T-7M”的同時(shí)，“T-7”火箭的研制也在進(jìn)行。1960年9月，“T-7”火箭發(fā)射成功，這是我國第一個(gè)探空火箭型號，發(fā)射高度達(dá)到60～80公里。之后，“T-7”火箭的改進(jìn)型號“T-7A”于1964年成功發(fā)射，此時(shí)的發(fā)射高度已經(jīng)達(dá)到100～130公里，有效載荷也有所增加。這枚火箭是我國“T-7”后60年代唯一的高空探測和試驗(yàn)火箭。

之后，“T-7A”共發(fā)射了23次，為我國空間科學(xué)、運(yùn)載火箭和衛(wèi)星的發(fā)展作出了重大的貢獻(xiàn)?！癟-7A”電離層探測火箭，裝載中科院地球物理研究所的儀器，使我國首次直接獲得電離層的資料和數(shù)據(jù)；“T-7A”生物火箭，裝載中科院生物物理研究所的大白鼠、小狗和一些生物試管，是我國首批進(jìn)行的高空生物學(xué)和醫(yī)學(xué)的科學(xué)試驗(yàn)；“T-7A”火箭還為我國第一個(gè)衛(wèi)星運(yùn)載火箭的研制進(jìn)行了固體發(fā)動(dòng)機(jī)高空（300千米以上）點(diǎn)火試驗(yàn)，為我國返回式衛(wèi)星進(jìn)行了高空攝影和紅外地平儀的試驗(yàn)。

攻堅(jiān)：太空要有中國一片地

20世紀(jì)60年代，時(shí)代再次賦予王希季前所未有的挑戰(zhàn)與重任：主持中國第一枚運(yùn)載火箭“長征一號”的研制工作。他根據(jù)我國工業(yè)和技術(shù)的現(xiàn)狀，獨(dú)創(chuàng)性地提出了“以中程液體推進(jìn)劑導(dǎo)彈為第一級和第二級、以自主研發(fā)的固體推進(jìn)劑火箭為第三級”的方案。1970年4月24日，“長征一號”運(yùn)載火箭在震耳欲聾的轟隆聲中，成功把我國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”送上太空，使我國成為世界上第五個(gè)獨(dú)立研制并發(fā)射人造地球衛(wèi)星的國家。隨著中國航天事業(yè)完成了從無到有、從有到強(qiáng)的奇跡蛻變，王希季也已從火箭的“門外漢”成為航天事業(yè)的領(lǐng)頭人。

在主持“長征一號”工作的同時(shí)，另一個(gè)全新的研究領(lǐng)域正在等待著王希季——擔(dān)任中國第一顆返回式衛(wèi)星的型號設(shè)計(jì)工作。這是王希季科研生涯中的又一個(gè)第一次，他依舊沒有選擇退縮。

返回式衛(wèi)星研制難度非常大，王希季帶領(lǐng)研究團(tuán)隊(duì)制訂了多個(gè)設(shè)計(jì)方案。從符合國情和與外環(huán)境相容的程度出發(fā)，對可行性和經(jīng)濟(jì)性進(jìn)行分析，經(jīng)過多次討論，最后提出了充分利用“長征二號”運(yùn)載火箭能力的、由返回艙和儀器艙兩艙組成的、采用彈道式返回方式的大返回艙方案。返回式衛(wèi)星是我國迄今使用公用平臺最成功的、平均研制周期最短的衛(wèi)星。

在返回式衛(wèi)星的研制過程中，要克服的一大困難便是無比艱辛的試驗(yàn)環(huán)境。在攻克衛(wèi)星回收系統(tǒng)的時(shí)候，有一次在酒泉發(fā)射場發(fā)射的兩發(fā)技術(shù)試驗(yàn)火箭的箭頭落到了巴丹吉林大沙漠中，箭頭中裝有返回式衛(wèi)星用的高空攝影機(jī)和紅外地平儀等試驗(yàn)儀器。當(dāng)初步探明了箭頭落點(diǎn)后，王希季和大家一早出發(fā)，從硬戈壁走進(jìn)了軟沙漠里。在漫無邊際的大沙漠中，上海機(jī)電設(shè)計(jì)院試驗(yàn)隊(duì)員克服風(fēng)吹日曬、口干舌燥、體力下降等重重困難，經(jīng)過將近24小時(shí)不間斷搜尋，成功找到了箭頭，回收了試驗(yàn)載荷和儀器設(shè)備。返回式衛(wèi)星的回收系統(tǒng)，經(jīng)過58次空投試驗(yàn)，終于得出降落傘系統(tǒng)的各類氣動(dòng)參數(shù)，為最后確定設(shè)計(jì)方案提供了可靠的科學(xué)依據(jù)。

1975年11月26日上午，第一顆返回式衛(wèi)星順利升空。當(dāng)全國人民都沉浸在衛(wèi)星成功升空的喜悅中時(shí)，王希季提著行李趕到了衛(wèi)星測控中心。按照計(jì)劃，衛(wèi)星只有安全返回地面才能宣告成功。三天后，當(dāng)空中出現(xiàn)那頂紅白相間的降落傘時(shí)，王希季懸著的心終于落下來了。傘下拽著的，正是讓他望眼欲穿的、被大氣層燒得黑糊糊的回收艙。這顆衛(wèi)星的成功回收，標(biāo)志著我國成為繼美國、蘇聯(lián)之后，世界上第三個(gè)掌握衛(wèi)星返回技術(shù)的國家。

在攀登航天高峰的道路上，王希季的腳步從未停歇。1980年后，王希季又先后負(fù)責(zé)研制和成功發(fā)射了6顆衛(wèi)星，提出了第二個(gè)和第三個(gè)返回式衛(wèi)星型號的技術(shù)方案。

1986年，我國“863”計(jì)劃開始啟動(dòng)，中國載人航天工程再次迎來了發(fā)展契機(jī)。時(shí)任中國空間技術(shù)研究院科學(xué)技術(shù)委員會主任的王希季，根據(jù)長期的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和當(dāng)時(shí)我國的發(fā)展實(shí)際，建議我國應(yīng)以空間站系統(tǒng)為目標(biāo)，從載人飛船起步突破載人航天技術(shù)。中國“神舟號”載人航天工程方案由此初步形成。

1987年，為促進(jìn)中國空間科學(xué)的發(fā)展，王希季首次承擔(dān)了中國在返回式衛(wèi)星上搭載國內(nèi)外多項(xiàng)科學(xué)試驗(yàn)的任務(wù)，只用了6個(gè)月的時(shí)間就圓滿完成了主任務(wù)和搭載空間科學(xué)試驗(yàn)任務(wù)，使中國的空間科學(xué)從探測階段登上了試驗(yàn)階段的新臺階。

1999年，“神舟一號”實(shí)驗(yàn)飛船成功地完成首次無人狀態(tài)下的試飛。這是中國航天技術(shù)的重大突破，是中國航天史上的重要里程碑。自此以后，中國成為繼美國、俄羅斯之后世界上第三個(gè)擁有載人航天技術(shù)的國家，國人飛天夢想指日可待。也就是這一年，在兩彈一星功勛科學(xué)家表彰大會上，78歲的王希季被授予“兩彈一星功勛科學(xué)家獎(jiǎng)?wù)隆?，那時(shí)，這個(gè)一次又一次為國家需要“轉(zhuǎn)行”、深藏功與名的科學(xué)家才被更多的人知曉。

晚年的王希季一直倡導(dǎo)把太空作為國家疆域的一部分來看待。他常說：“在太空這個(gè)世界各國爭奪的新領(lǐng)域，中國不僅要有一席之地，更要擴(kuò)大到一片之地?！痹趶牧闫鸩降闹袊教焓聵I(yè)中，王希季無疑是一位功勛卓著的拓荒者。如今，已經(jīng)101歲高齡的王希季仍在為我國航天事業(yè)作貢獻(xiàn)，關(guān)心著“中國制造2025”，研究著“互聯(lián)網(wǎng)+航天”的新項(xiàng)目。王希季將一生都奉獻(xiàn)給了祖國的航天事業(yè)，他用實(shí)際行動(dòng)踐行了他的誓言：做航天事業(yè)發(fā)展的“鋪路石”！