卡夫卡的小說通?？偸菑?fù)雜歧義、悖謬矛盾、不可理解，甚至不可理喻，或者他要表達(dá)的意思就是難以理解、不能理解的。因此，閱讀卡夫卡不是一件容易的事，理解卡夫卡則幾乎成為一件不可能的事，但卡夫卡的讀者卻并沒有因此而減少，反倒愈來愈多，在全世界形成了一種“卡夫卡熱”。這種情形也似乎成為“卡夫卡式”的。美國(guó)當(dāng)代著名文學(xué)批評(píng)家、結(jié)構(gòu)主義批評(píng)的重要代表人物J.希利斯·米勒在《共同體的焚毀：奧斯維辛前后的小說》一書中寫道：“我所說的卡夫卡作品的意義‘無法決定，這種說法本身也有其語境和前提，盡管我當(dāng)然會(huì)讓自己的解讀盡可能合理可信。然而，任何批評(píng)解讀，包括我自己的解讀在內(nèi)，都通過提供某種闡釋方式，終止了閱讀過程中的思索和推敲。解讀即給出定論，而這恰恰是卡夫卡在他的創(chuàng)作中力圖排除的做法?！雹倏ǚ蚩ǖ淖髌房偸呛魡咀x者、召喚批評(píng)家的解讀，但同時(shí)又拒絕任何終極性的解讀和闡釋。每一位批評(píng)家都相信自己的解讀是合理可信的，這些解讀可能千差萬別、彼此不同，有些甚至相互矛盾對(duì)立，但是，每一種解讀又確乎是合理可信的。所有的解讀并沒有將卡夫卡肢解成一堆最終無法解讀的碎片，而是構(gòu)成了一個(gè)作為整體的卡夫卡形象。這就是卡夫卡，不一樣的卡夫卡。

當(dāng)然，初讀卡夫卡，我們或許應(yīng)該講究一點(diǎn)技巧，可以從較為簡(jiǎn)單同時(shí)又較為充分地體現(xiàn)卡夫卡創(chuàng)作特征的作品入手。可以放棄他的長(zhǎng)篇小說，先閱讀他的短篇小說，甚至可以先閱讀他的小小說。這樣我們進(jìn)入卡夫卡的世界似乎就變得不再那么困難了。循此思路，我想不妨先花幾分鐘看看卡夫卡的小小說《放棄吧》。小說不長(zhǎng)，全文如下：

一大清早，街道清潔，空無一人，我朝火車站走去。當(dāng)我把塔樓大鐘和我的表對(duì)了一下的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)時(shí)間比我猜想的要晚得多，我得匆匆趕路，這一發(fā)現(xiàn)給我?guī)淼捏@恐，使我暈頭轉(zhuǎn)向，走也走不穩(wěn)，我對(duì)這座城市還不怎么熟悉，幸虧附近有一位警察，我向他跑去，上氣不接下氣地向他問路。他微笑著說：“你想從我這兒打聽到路嗎？”“是的，”我說，“因?yàn)槲易约簾o法找到路?！薄八懔税?，別費(fèi)心了！”他說，然后就像那些獨(dú)自想笑的人一樣，猛地轉(zhuǎn)過身去。②

這篇小小說收于卡夫卡的一個(gè)黑色筆記簿中，所標(biāo)日期為1922年末。1936年首次問世。題目為卡夫卡的朋友兼遺囑執(zhí)行人布羅德所加。小說德文標(biāo)題為“Gibs auf！”，英文翻譯為“Give it Up”，也有譯為“Forget about it”的。在中文版《卡夫卡全集》里被譯為“算了吧”，譯者為洪天富，錢滿素譯為“放棄吧”。我以為譯為“放棄吧”似乎更符合小說的文意。在小說中“Gibs auf！Gibs auf！”是重復(fù)的，英文為“Give it up！ Give it up！”也是重復(fù)的，不知中文譯者為何要譯為“算了吧，別費(fèi)心了！”或者譯者以為卡夫卡重復(fù)用詞，表達(dá)不夠豐富，不夠變化？可惜如此翻譯反倒偏離了卡夫卡的原意，那個(gè)警察的形象也由此大大地打了折扣。小說翻譯成中文二百余字，但卻可以看作是一篇典型的卡夫卡式的小說。

美國(guó)普林斯頓大學(xué)維克多·布朗伯特教授在《死亡滑過指尖》一書中寫道：“卡夫卡的著作使評(píng)論家們陷入了矛盾甚至是對(duì)其作品的過度解讀中。這些解讀包括從嚴(yán)格的病理學(xué)解讀到代表著無盡的精神追求的斷言。根據(jù)評(píng)論家的猜測(cè)，這種壓力可能來自內(nèi)疚、自我懲罰、噩夢(mèng)般的恐懼，或是歐洲中部猶太人的異化感，從而在卡夫卡的著作中尋找救贖。最推崇的文本是互相排斥的，忽視了卡夫卡激進(jìn)的具有諷刺意味的性情，呼吁反對(duì)觀點(diǎn)的共存，它是一種包括而不是選擇，只是一種意義到另一種意義的瞬時(shí)通道，并不存在他們之間真正交流前景?！雹鄄祭什亟淌谡J(rèn)為，《放棄吧》提供了最好的對(duì)卡夫卡解讀或闡釋的方式。

小說講述清晨一個(gè)陌生人在一座陌生城市空蕩蕩的街道上匆忙地尋找火車站的故事。這是一個(gè)旅行者害怕錯(cuò)過火車的焦慮，他有自己的工作計(jì)劃或旅行計(jì)劃，錯(cuò)過了這趟車就意味著他無法完成自己的計(jì)劃。害怕錯(cuò)過火車是許多人的普通焦慮或者噩夢(mèng)?！蹲冃斡洝分械闹魅斯眯型其N員格里高爾·薩姆沙就有過這樣的焦慮，即便在噩夢(mèng)中也是如此。這天早晨，躺在床上變成了甲蟲薩姆沙，仍然堅(jiān)持：“眼下我必須起床，因?yàn)榛疖囄妩c(diǎn)開。”“他看了看那邊柜子上嘀嘀嗒嗒響的鬧鐘?！炷模∷?。六點(diǎn)半，指針正在悠悠然向前移動(dòng)，甚至過了六點(diǎn)半了，都快六點(diǎn)三刻了?！彼_姆沙顯然已經(jīng)誤了五點(diǎn)開的火車了。他內(nèi)心焦急地問道：“現(xiàn)在他該怎么辦？”下一班車七點(diǎn)開，要搭這一班車他就得拼命趕。然而，即便他趕了七點(diǎn)的班車也已經(jīng)無濟(jì)于事了。“公司聽差曾等候他上那班五點(diǎn)鐘開的火車并早已就他的誤車作過匯報(bào)了”，他免不了要受到老板的一頓訓(xùn)斥④?？磥恚惶塑嚾糈s不上，“后果很嚴(yán)重”，尤其對(duì)于那些公務(wù)在身的人而言更是如此。因此，小說具有某種普遍的現(xiàn)實(shí)意義。

一個(gè)陌生人在陌生的環(huán)境里迷路，這似乎是卡夫卡喜愛甚至迷戀的主題。米勒認(rèn)為，卡夫卡筆下主人公迷路的經(jīng)歷，可以被視為現(xiàn)象學(xué)意義上卡夫卡式的我思……不是“我思故我在”，而是“我迷失故我在，我生命中的一切都肇始于那個(gè)開始的事件”⑤。在卡夫卡的第一部長(zhǎng)篇小說《美國(guó)》中，主人公卡爾·羅斯曼的悲慘遭遇就肇始于他在船上迷路的最初經(jīng)歷。十六歲的卡爾·羅斯曼受家里一個(gè)女仆的引誘，而且這女仆還為他生了一個(gè)孩子，因此他被他可憐的父母送往美國(guó)。他乘坐的船只徐徐駛?cè)爰~約港，他下船時(shí)迷路了。他“確確實(shí)實(shí)完全迷失了方向”，在一籌莫展的情況下，他不假思索地對(duì)著隨便一扇什么小門敲了起來。屋里的卡爾舒大聲問道：“您為什么這樣發(fā)瘋似的敲門？”卡爾·羅斯曼說：“我迷路了?！雹拗魅斯晕颐允У墓适戮蛷倪@里開始了。米勒說：“卡夫卡小說中經(jīng)常出現(xiàn)主人公在某個(gè)地方迷路，獨(dú)自晃蕩，打開門與陌生人相遇。這就是所謂地形主題?！雹呙桌照J(rèn)為：“這種迷路方式具有開創(chuàng)性，它構(gòu)成了卡夫卡小說中不斷重現(xiàn)的原初場(chǎng)景。在《美國(guó)》中迷路的經(jīng)歷隨處可見，在卡夫卡另外的小說中也是如此。迷路的場(chǎng)景構(gòu)成了卡夫卡小說的主旋律?！雹嗫梢?，迷路并非卡夫卡一時(shí)心血來潮、偶爾為之，而是卡夫卡作品中反復(fù)出現(xiàn)的主題。

卡夫卡小說中這種反復(fù)出現(xiàn)的迷路主題，在弗洛伊德看來就是“怪怖”（ Uncanny）。弗洛伊德在《論怪怖》中寫道，有一次在意大利小鎮(zhèn)上他迷路了，他想走出紅燈區(qū)，但總是回到同一個(gè)地方，無論怎么努力，他都沒法離開：

重復(fù)同一件事的因素可能不會(huì)吸引所有人成為怪異感覺的來源。從我觀察到的情況來看，在一定條件下并結(jié)合某些情況，這種現(xiàn)象無疑會(huì)引起一種不可思議的感覺，而且這種感覺還讓人回想起某些夢(mèng)境中的無助感。在一個(gè)炎熱的夏日午后，當(dāng)我在意大利一個(gè)省級(jí)城鎮(zhèn)的荒蕪街道上行走時(shí)，我一直不知所措，我發(fā)現(xiàn)自己處在四分之一的性格中，我對(duì)此不會(huì)再有任何疑問。在小屋的窗戶上什么都看不到，只有濃妝艷抹的妓女。在下一個(gè)轉(zhuǎn)彎時(shí)，我趕緊離開了狹窄的街道。但是在徘徊了一段時(shí)間而沒有找到出路之后，我突然發(fā)現(xiàn)自己回到了同一條街上，現(xiàn)在我的再現(xiàn)開始引起人們的注意。我再次匆匆離開，只好第三次又繞道了。但是現(xiàn)在，一種感覺征服了我，我只能形容它是不可思議的，我很驚奇地發(fā)現(xiàn)自己回到了不久前我離開的廣場(chǎng)，而沒有任何進(jìn)一步的探索旅程。與我的冒險(xiǎn)有共同之處的其他情況，是相同情況的意外重復(fù)，但在其他方面卻與之完全不同，也會(huì)導(dǎo)致相同的無助和煩躁感。因此，例如，當(dāng)某個(gè)人陷入一片迷霧之中時(shí)，在山林中迷路時(shí)，每一次嘗試尋找標(biāo)記或熟悉的路徑都可能一次又一次地回到同一地點(diǎn)，而這個(gè)地點(diǎn)可以由一些特定的地標(biāo)被識(shí)別。⑨

這種迷路就像但丁在《神曲》中迷路的情景一樣。但丁“在人生旅程的中途”發(fā)現(xiàn)自己由于迷失正路在森林里彷徨，剛開始登山，就被三只野獸擋住去路。正在危急之時(shí)，古羅馬詩(shī)人維吉爾出現(xiàn)了，他受貝亞特里齊的囑托前來搭救但丁，引導(dǎo)他游歷了地獄和煉獄，接著貝亞特里齊又引導(dǎo)他游歷天國(guó)。面對(duì)迷路的怪怖，弗洛伊德沒有放棄，正如但丁沒有放棄一樣。但丁因?yàn)橛芯S吉爾理性的引領(lǐng)，還有貝亞特里齊信仰的指引，他能夠走出迷誤、走向真理和至福。弗洛伊德相信理性的力量，即便是在潛意識(shí)的迷誤中通過精神分析也能洞穿其中的隱秘。卡夫卡不同于弗洛伊德，更不同于但丁，面對(duì)迷誤他有自己的選擇，或者說，不得不作出自己的選擇。

一個(gè)陌生人在一座陌生的城市迷了路，這時(shí)他需要幫助，而此時(shí)此刻能夠幫助他，或者拯救他的最可靠的人就是那個(gè)在空蕩蕩的街上的警察了，所以他向警察求助。但警察卻對(duì)他說：“算了吧！”一件平常事，但被卡夫卡寫成了一個(gè)并不平常的故事?！斑@是件很平常的事，盡管這個(gè)警察的形象異常模糊，他的回答也不大符合歐洲警察局的官方訓(xùn)示。這個(gè)完全是很平常的故事，語言簡(jiǎn)潔平淡，可是音調(diào)卻抑揚(yáng)頓挫，堪稱一篇文體上的杰作。尋路之匆忙和問話之緊迫是通過一個(gè)長(zhǎng)句子來表達(dá)的，它的各部分之間用逗號(hào)連接，而不是用逗號(hào)分開。警察不連貫的回答又短又隨便，充分表現(xiàn)了公職人員的尊嚴(yán)，無能和嚴(yán)酷。”⑩警察是法律和秩序的代表，但在這里卻被證實(shí)毫無用處。非但如此，他不僅不幫忙，在他人遇到困難時(shí)還迅速轉(zhuǎn)過身去，只留下一聲充滿嘲諷和敵意的笑。人與警察的關(guān)系如此冷漠、疏離，根本不存在理解和關(guān)愛。如此看來，這篇小說就成了一篇批判現(xiàn)實(shí)的小說了。

然而，這并非是一篇現(xiàn)實(shí)主義小說，更像是一篇描寫夢(mèng)境的小說?！拔覀冾I(lǐng)略過夢(mèng)中對(duì)遲到的恐懼，也領(lǐng)教過夢(mèng)中的看守，他擋住我們的去路，阻止我們逃跑，我們振臂吶喊求助，可是他把我們的手打下來。在這個(gè)關(guān)于無路可走的人和警察的小故事里，夢(mèng)幻生活也通過文體的手段展現(xiàn)出來了：在這些句子不斷加快的節(jié)奏中有一種語言的精確，正是它表現(xiàn)了夢(mèng)幻的特點(diǎn)：聯(lián)想，無形和迅速的變幻?！?1從這個(gè)角度看，這又是一篇夢(mèng)幻小說了，可以從精神分析角度對(duì)其進(jìn)行剖析。1907年10月卡夫卡獲得博士學(xué)位后進(jìn)入某私營(yíng)保險(xiǎn)公司任臨時(shí)職員。1908年7月他進(jìn)入布拉格工傷保險(xiǎn)公司任職?？ǚ蚩ㄋ诘牟祭癫ㄏＣ讈喭鯂?guó)工人事故保險(xiǎn)公司當(dāng)時(shí)是奧匈帝國(guó)正處于迅猛發(fā)展的資本主義的一部分，它就像一張近于史詩(shī)般錯(cuò)綜復(fù)雜的巨網(wǎng)，覆蓋著整個(gè)哈布斯堡王朝。卡夫卡一直負(fù)責(zé)公司有關(guān)法律方面的事務(wù)。他精通業(yè)務(wù)、勤奮敬業(yè)，很快就得到了升遷。1910年，他工作一年后就被提升為正式職員，1913年他被提升為副書記員，1920年任書記員，1922年，就在他徹底病倒退休之前被任命為高級(jí)書記員。作為公司的重要職員，出差對(duì)于卡夫卡來說乃家常便飯。乘坐火車、誤了火車對(duì)于卡夫卡來說都屬于并不陌生的焦慮。1914年1月19日卡夫卡在日記中寫道，“對(duì)《變形記》非常反感。結(jié)尾無法看明白。幾乎是極不完美。如果當(dāng)時(shí)未受商務(wù)旅行打擾的話，它也許會(huì)好些”12。這里所說的商務(wù)旅行是指卡夫卡不得不在1912年11月25、26日在克拉茲奧為保險(xiǎn)公司代理一件訴訟案。卡夫卡經(jīng)常因?yàn)槌霾疃坏貌唤K止自己正在創(chuàng)作的作品，這對(duì)于他來說也是一件非常痛苦的事。

小說寫于1922年末，此前一年對(duì)于卡夫卡來說有著特別的心靈創(chuàng)痛。1921年他與曾經(jīng)熱戀的密倫娜終于分手了。密倫娜比卡夫卡小12歲。她是捷克人，基督徒，業(yè)余從事寫作和翻譯。1920年初，密倫娜寫信給卡夫卡，詢問可否將他的小說譯成捷克文。他們就這樣認(rèn)識(shí)了。1920年4月，卡夫卡在米蘭旅行，密倫娜寫信請(qǐng)求卡夫卡從米蘭回布拉格時(shí)，在維也納歇歇腳，順便去看看她。卡夫卡寫信讓密倫娜跟他一起去布拉格，他認(rèn)為密倫娜不能繼續(xù)在維也納生活。但密倫娜沒有去布拉格，這樣卡夫卡到了維也納，與密倫娜一起生活了四天。這四天對(duì)于卡夫卡來說是終生難忘的，他的身體出奇地健康，生命力大放異彩，由此開始了兩人的熱戀。這以后他們還有過多次會(huì)面，主要是密倫娜去布拉格看望卡夫卡。但密倫娜不打算離開她的丈夫，她的現(xiàn)實(shí)的態(tài)度使她在與卡夫卡的關(guān)系中不可能創(chuàng)造什么奇跡。而卡夫卡顯然不能滿足于這種關(guān)系，他后來一再要求密倫娜不要再給他寫信了，他認(rèn)為自己已經(jīng)沒有權(quán)利再在文學(xué)與生活中作一次選擇了。1921年10月，卡夫卡將自己所有的日記都交給了密倫娜，那時(shí)，《失蹤的人》和《致父親》的手稿已經(jīng)在密倫娜的手里?？ǚ蚩ò堰@些文字交給密倫娜后，再也沒有向她索回?？ǚ蚩ㄗ罱K選擇了文學(xué)，放棄密倫娜。卡夫卡為密倫娜留下了一部情書集，這是“他繼前三次訂婚失敗后又一次巨大感情波瀾的真實(shí)記錄，是這位不幸的猶太人和單身漢生命后期的一次最為動(dòng)人的靈魂絕唱”13！

在卡夫卡小說原著中“警察”用的是德語“Schutzmann”，該詞字面的意思是“保護(hù)者”，源于動(dòng)詞schützen（保護(hù)），Gott chütze dich，即上帝保佑你，是一種常用的表達(dá)?！皼]有來自上天的幫助，也就沒有救贖。旅行者氣喘吁吁地朝警察跑去，就像一個(gè)苦惱的孩子知道他自己一個(gè)人找不到路一樣?！?4最后，警察的笑有點(diǎn)像上帝的笑，那個(gè)“人類一思考，上帝就發(fā)笑”的上帝的笑。如此一來，小說便有了宗教的意味了。警察也不再是警察，他代表著某個(gè)特殊的領(lǐng)域?！霸谀莻€(gè)領(lǐng)域里，占統(tǒng)治地位的是《判決》中的父親，《城堡》中的主人，《訴訟》里的法庭。在塑造這位警察的同時(shí)，不也制造出某種東西對(duì)我們的存在（包括清醒時(shí)和夢(mèng)幻時(shí)）宣布了判決——某種無法用理性解釋的暗喻性的意味深長(zhǎng)的東西嗎？這位公職人員的回答，他轉(zhuǎn)身走開時(shí)的高傲神態(tài)不正集中體現(xiàn)了整個(gè)人類存在的不可救藥嗎？而‘放棄吧，放棄吧這句話不正是一切智慧的終結(jié)嗎？”15

一個(gè)在陌生城市迷路找不到車站的人，仿佛漂泊的孩子找不到回家的路，這不就是暗喻在歐洲漂泊找不到自己家園的猶太人嗎？“弗蘭茨·卡夫卡無法擺脫童年的桎梏，同時(shí)他作為一個(gè)真正的作家又汲取了前輩的智慧和痛苦，因而能描繪出放逐的猶太人的內(nèi)在體驗(yàn)：與人世間發(fā)生異化，遠(yuǎn)離生活的正路，與造物主的聯(lián)系也被切斷了?！?6那個(gè)警察就代表著造物主嗎？他很陌生，但正因?yàn)槟吧畔瘛?/p>

在這則寓言中，“我”對(duì)自己的處境和狀態(tài)的敘述和描寫非常細(xì)膩，而警察的回答卻短促、清楚和令人生畏。至于為什么“放棄”，警察沒有言說，也無須言說，讀者盡可以去思考和猜測(cè)，這自然增加了寓言的余味和魅力。而“我”的悲劇并不在于問路遭到拒絕，而在于他的迷路、上路和出發(fā)?！拔摇钡谋瘎〈蛞婚_始就注定了。正如卡夫卡筆下那位鄉(xiāng)村醫(yī)生所說的話：“只要有一次聽到深夜急診的騙人的鈴聲——一切就永遠(yuǎn)無法挽回了?！笨傊翱ǚ蚩ǖ闹鞑皇墙虠l，而是一個(gè)世界，年輕一代的猶太人被推入了這個(gè)世界。”而“卡夫卡的世界觀不是無神論的，這種世界觀對(duì)崇拜上帝充耳不聞，唯有最高度的預(yù)見和信仰才能把它和無神論區(qū)分開”17。

當(dāng)然，小說也可以從存在主義哲學(xué)視角進(jìn)行理解和闡釋。哈佛大學(xué)教授丹穆若什認(rèn)為，在卡夫卡的小說世界，“人在一個(gè)陌生的世界漂浮著，在那里人的存在是無力的、矛盾的、取決于無限的其他作用力……他肯定是獨(dú)自一人；因?yàn)橹挥泄陋?dú)才是他的救贖”18。這似乎可以作為這篇小說的注解。普林斯頓大學(xué)哲學(xué)教授考夫曼（Welter Kaufmann）說，“卡夫卡介于尼采和存在主義各家之間：他描繪出海德格爾在《存在與時(shí)間》中所說的人被‘拋入世界，薩特的無神世界，以及加繆的荒誕世界”19。一個(gè)陌生人被突然拋入一個(gè)陌生的城市，舉目無親、孤立無助，他認(rèn)為唯一可以求助的警察真正是“比陌生人還要陌生”。卡夫卡的這種陌生人的感覺或者感受不僅僅是印象深刻，簡(jiǎn)直就是刻骨銘心了?！白鳛楠q太人，他在基督徒中不是自己人；作為不入幫會(huì)的猶太人，他在猶太人當(dāng)中不是自己人；作為說德語的人，他在捷克人當(dāng)中不是自己人；作為波希米亞人，他也不完全屬于奧地利人；作為勞工工傷保險(xiǎn)公司的職員，他不完全屬于資產(chǎn)階級(jí)；作為資產(chǎn)者的兒子，他又不完全屬于勞動(dòng)者；但他也不是公務(wù)員，因?yàn)樗X得自己是個(gè)作家；而就作家來說，他也不是，因?yàn)樗丫Τ３；ㄔ诩彝シ矫?；但是在自己家里，他比陌生人還要陌生?！?0

然而，卡夫卡的這種“陌生”在現(xiàn)代社會(huì)里并不感到孤寂，反而能獲得諸多的反響與共鳴。當(dāng)代哲學(xué)家德里達(dá)被稱為“孤獨(dú)的德里達(dá)”。他不愿意屬于這些相互交錯(cuò)的共同體中的任何一個(gè)，用他自己的話說，就是“我不是家里的一員”?！耙话阏f來，‘我不是家里的一員這個(gè)表述意味著‘我定義自己的方式，其基礎(chǔ)并不在于成為家庭成員，也不在于從屬于公民社會(huì)或國(guó)家；我定義自己的方式，不以初級(jí)的親屬關(guān)系為基礎(chǔ)，這也象征著我不屬于任何團(tuán)體，不會(huì)認(rèn)同任何基于語言和民族的共同體，不歸屬于任何政黨、圈子或派系，不從屬于任何哲學(xué)或文學(xué)流派。‘我不是家里的一員，這意味著別把我看作‘你們自己人，‘別把我算在內(nèi)，我想保持自由，一直保持下去：對(duì)我而言，這不僅是我保持獨(dú)異性的條件，也是我與其他人的獨(dú)一性和他異性建立聯(lián)系的條件。一個(gè)人一旦成為團(tuán)體的一員，他不僅會(huì)在群體中喪失自我，而且也會(huì)失去其他人；其他人純粹變成了地方、家庭功能，而他們作為地方和功能則構(gòu)成有機(jī)整體，這樣的有機(jī)整體又形成了集體、學(xué)派、民族或共同體，囊括了眾多說著同一語言的個(gè)體。”21卡夫卡的“在家里比陌生人還要陌生”與德里達(dá)的“我不是家里的一員”，在某種意義上可謂一脈相承。

卡夫卡從上中學(xué)時(shí)就立志于寫作，將寫作當(dāng)作自己生命的目的和意義，他不是為了寫作而活著，而是活著本身就是寫作，但他在臨終前卻一再立下遺囑：焚毀自己所有的稿件。1921年，卡夫卡曾對(duì)布羅德說，他已立下遺囑讓布羅德焚毀他寫的一切：“凡是我遺物里的所有稿件，日記也好，手稿也好，別人和自己的信件也好，草稿也好，等等，毫無保留地，讀也不必讀地統(tǒng)統(tǒng)予以焚毀?！?2卡夫卡在給布羅德的另一份遺囑里寫道：“在我一切作品中，稱得上作品的是《判決》《伙夫》《變形記》《在流放地》《鄉(xiāng)村醫(yī)生》和一個(gè)短篇故事《饑餓藝術(shù)家》。（僅存的幾本《觀察》可以保存下來；我固然不愿意讓人家拿去化成紙漿，可也不希望再版。）我說算得上作品的這五篇和一個(gè)短篇故事，并不等于說我希望把它們拿來再版，傳之后世；相反地，如果能把它們完全消滅掉，那倒是我求之不得的。不過，因?yàn)檫@幾篇東西已經(jīng)存在了，如果有人愿意保存它，我也無所謂?！?3這是否意味著卡夫卡在奮斗了二十年后，終于放棄了婚姻、放棄了家庭、放棄了職業(yè)、放棄了健康，最后也放棄了寫作？對(duì)于卡夫卡而言，連寫作也可以放棄，那在這個(gè)世界上還有什么值得他留戀呢？然而，卡夫卡放棄的只是不完滿的寫作，因?yàn)閷懽鞯牟煌隄M所以放棄，而在他的內(nèi)心始終存在著一種“不可摧毀之物”：“人不能沒有對(duì)自己內(nèi)心某種不可摧毀之物的持久的信賴而活著，而無論是這種不可摧毀之物還是這種信賴也許都長(zhǎng)時(shí)間地潛藏在他身上。”24“放棄吧！放棄吧！”唯一不能放棄的或者就是《放棄吧》的寫作。

從現(xiàn)實(shí)生活中放棄，到幻想領(lǐng)域中放棄，再到宗教世界中放棄，放棄什么并不重要，重要的就是放棄。為什么放棄？我們并不知道，或者說并不完全知道，然而，“放棄吧”與其說是讓你放棄一切，不如說是讓你學(xué)會(huì)思考放棄，簡(jiǎn)言之就是學(xué)會(huì)放棄。學(xué)會(huì)了放棄并沒有徹底放棄，只不過是放棄了該放棄的，得到了該得到的。用漢語來表達(dá)就是“舍得”，舍即是得，得便是舍。世上的事不能什么都舍，也不可能什么都得。你在舍的時(shí)候你已經(jīng)有所得，你在得的時(shí)候或者已經(jīng)失去了許多。所謂“禍兮福所倚，福兮禍所伏”，禍福相倚，古來如此。

本雅明與卡夫卡有著許多相近或相似之處，他認(rèn)真研究過卡夫卡，并撰寫非常有分量的研究卡夫卡的文章。本雅明在《世紀(jì)之交的柏林童年》（A Berlin Childhood Around the Turn of the Century）一書的開頭寫道：“在城市里找不到路固然無趣，但是如果你想在城市里迷失，就像一個(gè)人迷失在森林里那樣，則需要練習(xí)……我在生活里很晚才學(xué)會(huì)了這門藝術(shù)：它實(shí)現(xiàn)了我童年的夢(mèng)想，最初的時(shí)候，我把練習(xí)本吸墨紙上的墨跡想象成迷宮。”25本雅明在巴黎學(xué)會(huì)了迷失，知道怎樣迷失，而在迷失之后他成為一個(gè)能夠非凡地使用街道地圖的人，他知道如何用想象的地圖確定自己的位置。他為此還寫了一部具有審慎的自傳性質(zhì)的著作《單向街》（One-Way Street）。本雅明在迷失之中找到了自己的路，正如卡夫卡在放棄之后成就了自己?？ǚ蚩ǚ艞壛艘磺?，唯獨(dú)沒有放棄寫作；是他的放棄成就了他的寫作，還是他的寫作使他不得不放棄？寫作與放棄是一種怎樣的糾纏？我們不諳其味、不得而知。最后我們還是引用清晨站在空蕩蕩街頭的警察的話結(jié)束本文吧：“放棄吧！”我們仿佛看到了那個(gè)轉(zhuǎn)過身去偷笑的人，不妨也隨他一起笑出聲來吧。

【注釋】

①⑤⑦⑧21J.希利斯·米勒：《共同體的焚毀：奧斯維辛前后的小說》，陳旭譯，南京大學(xué)出版社，2019，第61、73、153、75、44-45頁。

②④葉廷芳編：《卡夫卡全集》第1卷，河北教育出版社，1996，第517、108頁。

③14維克多·布朗伯特：《死亡滑過指尖》，殷悅譯，黑龍江教育出版社，2017，第40、42頁。

⑥葉廷芳編：《卡夫卡全集》第2卷，河北教育出版社，1996，第1頁。

⑨The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud（Translated from the German under the General Editorship of James Strachey. In collaboration with Anna Freud and assisted by Alix Strachey and Alan Tyson. ）Volume XⅦ（1917—1919），An Infantile Neurosis and Other Works，London，The Hogarth Press and The Institute of Psycho-AnalysisVintage，1999，p.237.

⑩11151617葉廷芳編：《論卡夫卡》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1988，第131、131-132、132、133-134、134頁。

12葉廷芳編：《卡夫卡全集》第6卷，河北教育出版社，1996，第288頁。譯文根據(jù)英譯本有所改動(dòng)。

13葉廷芳：《編者前言》，載《卡夫卡全集》第10卷，河北教育出版社，1996，第213頁。

18大衛(wèi)·丹穆若什：《什么是世界文學(xué)？》，查明建、宋明煒等譯，北京大學(xué)出版社，2014，第213頁。

19W. 考夫曼：《存在主義》，陳鼓應(yīng)、孟祥森、劉崎譯，商務(wù)印書館，1987，第122頁。

20Adrian Hsia，ed.，Kafka and China，Berne：Peter Lang AG，1996，p.159.

22《馬克斯·布洛德為〈訴訟〉第一、二、三版寫的后記》，載卡夫卡《訴訟》，孫坤榮譯，外國(guó)文學(xué)出版社，1986。

23卡夫卡：《審判及其他》，作家出版社，1966，第397頁。

24葉廷芳編：《卡夫卡全集》第5卷，河北教育出版社，1996，第48頁。

25本雅明：《本雅明：作品與畫像》，孫冰編，文匯出版社，1999，第238頁。

（曾艷兵，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院。本文系國(guó)家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目“卡夫卡與中國(guó)文學(xué)、文化之關(guān)系研究”，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：17AWW002）