自從2020年初新冠病毒疫情暴發(fā)以來，至今全球確診人數(shù)已達(dá)數(shù)億，累計(jì)死亡人數(shù)已超過數(shù)百萬，確診與死亡病例每日仍在不斷刷新數(shù)字，令人觸目驚心。不僅如此，這場給全球造成巨大生命威脅和經(jīng)濟(jì)損失的“瘟疫”，目前仍在世界各國以不斷變異、傳染性更強(qiáng)的新毒株在各個(gè)角落蔓延，嚴(yán)重威脅著人類的生存境遇和生命安危。這是一場突如其來的病毒與人類之間的較量與戰(zhàn)爭。面對(duì)新冠病毒的肆虐以及對(duì)于人類生存和生活的巨大影響及改變，海外華文文學(xué)，尤其是歐美華文文壇，從2020年以來就出現(xiàn)了以不同文學(xué)體裁反映與書寫疫情時(shí)代的現(xiàn)實(shí)生活之作，顯示了在全球抗疫活動(dòng)中華文文學(xué)并未缺席。本文以近期歐洲華文作家書寫、發(fā)表的疫情題材作品為例，解讀其中的主題意蘊(yùn)、人物形象及其哲學(xué)命題等。

一、疫情之下的理智與情感

世界在疫情時(shí)代發(fā)生了巨變。作為文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的策源地的歐洲，具有數(shù)千年豐富、博大和深厚的歷史文化底蘊(yùn)，自古以來便是疫情文學(xué)書寫的先驅(qū)。自14世紀(jì)因席卷意大利佛羅倫薩的瘟疫而催生了喬萬尼·薄伽丘的《十日談》始，從英國作家丹尼爾·狄福的《大疫年紀(jì)事》到德國作家托馬斯·曼的《死于威尼斯》、法國作家讓·吉奧諾的《屋頂上的輕騎兵》等，無一不涉及西方歷史上的瘟疫或烈性傳染?。ㄈ缁魜y）。書中的瘟疫或成為故事核心的議題，或成為故事發(fā)展的背景，或成為推動(dòng)故事的驅(qū)動(dòng)力。而20世紀(jì)以第二次世界大戰(zhàn)為背景、游走于紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)之間的法國作家阿爾貝·加繆的《鼠疫》，以里厄醫(yī)生為貫穿全書的靈魂人物，在因發(fā)生鼠疫而被封鎖的北非奧蘭城，以其醫(yī)者的特殊身份穿行于城市的大街小巷，逐日逐月地記錄下他在被禁錮的奧蘭市民中間面對(duì)瘟疫的所見所聞。尤其第一章中所刻畫的那些奄奄一息還在垂死掙扎的老鼠，給人以強(qiáng)烈的視覺沖擊力，不亞于讓人看見一幅慘不忍睹的世界末日?qǐng)D。

“2020年這個(gè)開春，新冠病毒猛然拉開一個(gè)豁口，叫停正常的生活，將人類再次推進(jìn)災(zāi)難之中?！雹僭趪c國封閉、人與人隔離的狀態(tài)中，歐洲華文作家在疫情時(shí)代發(fā)出了“在信仰和反思中復(fù)活”的心聲。奧地利薩爾茨堡的安靜，在其散文《疫之歐洲，在信仰和反思中復(fù)活》里，“以優(yōu)美的文學(xué)性語言，渲染出一場世紀(jì)災(zāi)難下的悲劇氣氛，一系列豐富的美學(xué)意象將哀傷有層次地釋放出來?！詈髣t從歷史、宗教、科學(xué)的多維視角，理性地思考人與自然的關(guān)系。這是由文學(xué)性引發(fā)出從靈魂深處對(duì)災(zāi)難進(jìn)行反思的文章”②。該文從天主教教宗方濟(jì)各在寒夜里的圣彼得大教堂前空無一人的廣場上，孤身一人進(jìn)行“瘟疫時(shí)期的非凡禱告”始，聯(lián)想到歐洲中世紀(jì)曾造成數(shù)千萬人死亡的大瘟疫，而身處“封城封國”的奧地利鄉(xiāng)下古爾克小村，作者浮想聯(lián)翩，從為躲避1348年佛羅倫薩“黑死病”瘟疫而催生的意大利“人曲”《十日談》，聯(lián)想到當(dāng)下“全球化的時(shí)代誰也不能獨(dú)善其身，不管你是否意識(shí)到，新冠病毒就悄悄隱藏在看不見的地方，一路狂奔，攻城略地”。然而，現(xiàn)實(shí)卻是東西方不同族裔、不同文化在疫情中顯示出截然不同的思想觀念、民族性格與生命哲學(xué)，更令作者憂心的是，“坦白地說，新冠病毒擊中了西方民主體制的短板，像利刃割裂了東西方體制的鴻溝，疫情和地緣政治沖突的疊加正成為人類文明難以愈合的巨大傷口，是百年未有之大變局走向不確定的一個(gè)變數(shù)”③，此議論顯然已跳出身邊的具體疫情，而上升到了對(duì)疫情時(shí)代國家、民族、地緣政治、社會(huì)體制及人類文明的思辨，既是形而上的深慮，也是形而下的警示，所謂“形而上者謂之道，形而下者謂之器，化而裁之謂之變”，在疫情肆虐的當(dāng)下尤其需要人們予以重視與警惕。當(dāng)然，疫情雖然嚴(yán)峻，信仰并未消逝。維也納人在花團(tuán)錦簇的春天來到歐洲最精美的黑死病紀(jì)念柱前，點(diǎn)上了蠟燭?！昂谒啦〖o(jì)念柱告訴奧地利人，謹(jǐn)記瘟疫給這個(gè)國家造成的創(chuàng)傷”；同時(shí)，“在教堂的鐘聲里祈禱祝福，期待歐洲早日復(fù)活”。

和安靜身居封閉的奧地利鄉(xiāng)間“觀古今于須臾，撫四海于一瞬”的浮想聯(lián)翩不同，“在德國生活了四分之一世紀(jì)”的劉瑛，親身經(jīng)歷了由武漢到飛回德國再到因疫情居家抗疫的過程。《何時(shí)云開見月朗》一文，便是這一跌宕起伏的經(jīng)歷之記錄。原本作者打算在國內(nèi)歡度“一個(gè)熱熱鬧鬧、吉祥如意的春節(jié)”，卻因武漢疫情不得不輾轉(zhuǎn)飛回德國。起先，作者“仍然樂觀地認(rèn)為，新冠病毒會(huì)像當(dāng)年的SARS一樣，隨著季節(jié)的變化，很快就被抑制住，即便全世界的飛機(jī)都停飛，中國的飛機(jī)也不會(huì)停航”。但新冠疫情的蔓延不以人的主觀意志為轉(zhuǎn)移，“原以為病毒遠(yuǎn)在天涯，沒想到頓時(shí)近在咫尺！”作者“先聚焦個(gè)人遭際，富于現(xiàn)場感的鏡頭陸續(xù)推出，私人感懷和環(huán)境描寫交錯(cuò)。繼而變?yōu)閺V角鏡，掃描德國一處居民抗疫的種種方式，亦莊亦諧，笑中有無奈，讀之如進(jìn)入現(xiàn)場”④。然而，此文更深入的則是對(duì)生命與死亡的思索與深究：“有人說，此次疫情，不亞于第三次世界大戰(zhàn)。美國將近10萬人在疫情中喪生，死亡人數(shù)遠(yuǎn)超第二次世界大戰(zhàn)期間的陣亡人數(shù)（時(shí)至今日這一數(shù)字更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)被突破——筆者注）?！都~約時(shí)報(bào)》在紀(jì)念二戰(zhàn)陣亡將士的前一天，在頭版上刊登了整整一版在疫情中死亡的人員名單，被稱為美國的‘哭墻。德國因新冠病毒死亡的人數(shù)至2020年底也接近5萬。如果這真是一場戰(zhàn)爭，那么，究竟誰是勝者？”⑤在此文結(jié)尾，作者賦詩呼問：“一個(gè)小小的病毒/已將乾坤徹底顛倒/自以為聰明的人類啊/將去往何方？”對(duì)人類命運(yùn)與前途的憂慮溢于言表。

身處奧地利的方麗娜的《理智與情感——疫情下的維爾納》，猶如一幅疫情時(shí)期著名的音樂之都、藝術(shù)之城維也納的生活素描?！?020年3月16日維也納封城以來，商店關(guān)門，劇院停業(yè)，酒店咖啡館閉門謝戶”令人想起加繆的《鼠疫》中歐蘭城的前后大變：疫情前的歐蘭城，“這一帶的人平時(shí)都在門口坐上一整天，而現(xiàn)在各個(gè)大門深鎖，百葉窗拉下”。由于歐洲在疫情蔓延初期所秉持“傲慢與偏見”的態(tài)度，“致使整個(gè)歐洲全軍覆沒”，眼見得“大敵當(dāng)前，禍到臨頭，維也納人收起了浪漫與激情，回歸德意志民族的嚴(yán)謹(jǐn)、理性和從容”⑥。封城之后的維也納，不僅昔日游人如織的旅游業(yè)倍受打擊，著名的金色大廳、國立歌劇院等演藝場所門可羅雀，游人清零的后果還殃及鳥雀，廣場上的鴿子面臨斷食危機(jī)，在維也納動(dòng)物保護(hù)者們的呼吁之下，“維也納街心公園的樹上，又見到了人們?yōu)轼B們掛在樹上的瓜子”。音樂，作為維也納人日常生活的組成部分，在疫情中無論如何都不能缺席：“圍困中的維也納歌迷，迎來了一場特殊的演唱會(huì)。世界頂級(jí)的歌唱家如安娜、喬納斯等，面對(duì)燈火輝煌卻空無一人的劇場，懷著別樣的深情，依舊引吭高歌——‘為奧地利歌唱。”這樣的演唱會(huì)，讓處于隔絕中的人們血脈僨張，充滿戰(zhàn)勝疫情的希望。此文結(jié)尾，作者以充滿詩意的文字寫道：“當(dāng)死神徘徊窗外，心靈的加固尤為迫切。醫(yī)術(shù)可以拯救生命，而文學(xué)藝術(shù)則孕育出堅(jiān)定的力量。迷惘中的勇氣和良知被救贖的神曲喚醒，支離破碎的世界，在平靜與悲壯中一點(diǎn)點(diǎn)修復(fù)。災(zāi)難催生出一系列蕩氣回腸的文字，也考量著每個(gè)人的立場、情懷與尊嚴(yán)。蒼涼與沉郁，高貴與擔(dān)當(dāng)，在嚴(yán)酷的生死考驗(yàn)中昭然若揭?！雹咦x者也堅(jiān)信，在不遠(yuǎn)的將來，“疫之歐洲，在信仰和反思中復(fù)活”。

二、疫情時(shí)期的亮色與溫情

與安靜和劉瑛對(duì)疫情的憂心忡忡不同，斯洛伐克的玉扣子在其短篇小說《推嬰兒車的女人》中，則讓人看到了疫情之下一個(gè)異國普通女人對(duì)生活、對(duì)工作、對(duì)親人、對(duì)新冠感染者或密接者的脈脈溫情。這位名叫露絲的中年女人，年過五旬，原來在一家籃球俱樂部做行政助理，兼職英語和德語教師。卻因“新冠疫情如一場風(fēng)暴，不僅體育賽事全部被取消了，外事交往也幾乎停滯了，帶給露絲的便是失業(yè)”。靠一對(duì)一教學(xué)生，“掙的錢連150歐房租都不夠交的”。兒子兒媳把她當(dāng)作“鐘點(diǎn)工”，時(shí)不時(shí)叫她過去看護(hù)8個(gè)月大的小孫女。屋漏偏逢連夜雨，老父親此時(shí)又住了院，出院后生活無法自理，她每天又得趕去照顧老人。失業(yè)半年后，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)使她成了市疾控中心的行政人員。每天早晨六點(diǎn)半，她便坐在疾控中心的電腦屏幕前開始工作?！八刻鞎?huì)接到新冠感染者或密接者的各種咨詢電話，耐心指導(dǎo)這些疑似或確診病患者的行動(dòng)；打印出的疫情表格上也全是感染新冠的軌跡、詳情?！蓖瑫r(shí)，她也照舊承擔(dān)著照顧小孫女的義務(wù)，“露絲之所以早上六點(diǎn)半就開始工作，是為了下午趕在兩點(diǎn)半前下班，這樣就可以在下午太陽正好的時(shí)候推著孫女尼卡出去遛。她很在乎這一個(gè)小時(shí)和小尼卡在一起的時(shí)間”⑧。然后，她又一路小跑趕上有軌電車，去把老父親安頓好。乘公交車回到家，“往往還有一兩個(gè)學(xué)生在Skype上等著上網(wǎng)課”。一個(gè)為別人而活的平凡而又非凡的女性形象，躍然紙上。小說沒有渲染疫情之下人生的悲慘和生活的悲哀，而是絮絮地講述著一個(gè)普通女人帶給人間溫暖的故事，尤其是她在下午的陽光下推著小孫女的嬰兒車在林蔭道上散步的畫面，無疑是疫情期間愁云慘霧籠罩著的天地間溫暖而又美麗的一抹亮色。

生活在荷蘭比爾德小鎮(zhèn)上的夢娜，在《疫情下的特殊生日派對(duì)》中，通過小鎮(zhèn)上與人為善的鄰居們，以各種不同的浪漫而又溫暖人心的方式，為年滿18歲的Tom舉辦令人難忘的生日派對(duì)，表現(xiàn)了病毒無情人有情的睦鄰友善的人文精神。疫情之下，“想不到的事情時(shí)有發(fā)生”，往往“悲傷來得快而突然”。然而，疫情期間人與人之間雖然必須保持社交距離，但Tom在他生日的這一天，與其父母一起卻真切地感受到了喜慶也來得“快而突然”：鄰居們開著各自的私家車，載著送給Tom成人的禮物，依次行駛經(jīng)過他家門口，打開后備廂，“禮物都是由一個(gè)人搬出來后輕輕放在Tom家坡沿上，轉(zhuǎn)身回到車?yán)?，車?yán)锏钠渌瞬怀鲕?，只在車?yán)锿高^車窗向Tom和他父母揮手大聲說生日快樂?！s了先前那套社交禮儀，互道珍重時(shí)各自眼里都含著淚光”⑨。這一疫情中溫暖人心的“生日派對(duì)”場面，不僅使Tom熱淚盈眶，難以平靜，而且使所有現(xiàn)場目睹者無不動(dòng)容。正如作者在結(jié)尾處所感嘆的那樣，“世界上有很多豪華的生日派對(duì)、浪漫的生日形式、溫馨的派對(duì)場面，而今天，Tom的18歲生日禮物和感人的場景，更是特殊而獨(dú)具風(fēng)格，震撼而無比美好”⑩。

如果說，玉扣子和夢娜皆從細(xì)微處落筆，顯示出人性善良而美好的光輝的話，定居于奧地利的楊麗的隨筆《陽臺(tái)，歐洲歷史與藝術(shù)之窗》，則將陽臺(tái)這一“第三維空間”，“把室內(nèi)的心思和室外的事件熔鑄在一起”，展現(xiàn)出抗擊疫情的人類的藝術(shù)細(xì)胞與抗疫智慧。她寫道：“疫情中，一場快閃音樂會(huì)，出現(xiàn)在意大利家家戶戶的陽臺(tái)上。從南到北，同一時(shí)間，人們拿出樂器，展放歌喉。無數(shù)的鋼琴家、長笛演奏家、吉他演奏家和敲擊各種樂器的孩子們，舞動(dòng)身體，共同用歌聲樂聲驅(qū)趕恐懼、擔(dān)憂、寂寞，抗擊孤獨(dú)中的無奈?！?1浪漫的意大利人把疫情期間的陽臺(tái)變成了有著空間間隔、不用戴上口罩的天然大舞臺(tái)，比起方麗娜筆下那場在燈火輝煌卻空無一人的劇場里“為奧地利歌唱”的演唱會(huì)，意大利人的陽臺(tái)音樂會(huì)更帶有全民參與度的群情振奮和共情效果，正如作者所說，“也許陽臺(tái)上的歌聲，比意大利總理給各國國家首腦的求救電話，更能創(chuàng)造奇跡”。接著，作者撫今追古，由疫情期間的陽臺(tái)音樂會(huì)，追溯歐洲不同國家的陽臺(tái)建筑歷史，其中既有羅密歐與朱麗葉在維羅納小城陽臺(tái)聚會(huì)的浪漫故事，“這陽臺(tái)的故事告訴我們，泯滅仇恨才會(huì)幸?！?；也有陽臺(tái)是歐洲不少重大歷史事件的目擊者、見證者與承載者的史實(shí)?？梢哉f，陽臺(tái)的歷史，是一部歐洲建筑藝術(shù)史的縮影。所以，“陽臺(tái)不是冷冰冰的建筑局部，它因承載著厚重的歷史、敘述著靈魂的故事而動(dòng)人心魄”。此文以“小”見“大”，從陽臺(tái)的獨(dú)特視角，反映了“在這場曠世抗疫的危機(jī)中，陽臺(tái)又一次見證了歷史”的主題意蘊(yùn)。

有意思的是，無獨(dú)有偶，身居德國柏林的倪娜，其短篇小說《舒樂夫婦的陽臺(tái)》也選取了陽臺(tái)作為觀察人心和人的精神世界的窗口。這篇小說以一對(duì)篤信基督的華人老年夫婦為主人公，描寫了疫情期間久困家中的舒樂先生，打開陽臺(tái)門的剎那，見到了久違的陽光，他喚來舒樂太太，她大喊那是“耶穌光”；鄰居們也聞聲到陽臺(tái)上觀看，雖沒見到“耶穌光”，卻和舒樂夫婦一起目睹了兩道彩虹共現(xiàn)天穹的神奇景象：“靜中有動(dòng)，動(dòng)中有靜，像人工彩繪執(zhí)筆，栩栩如生，觸手可摸，距離他們又近似遠(yuǎn)，近在咫尺，又遙不可及?！?2舒樂先生對(duì)鄰居說：“彩虹是上帝的一道簽字呢！”得到鄰居贊許后，他又自言自語：“上帝留給我們電話號(hào)碼啦！如果有什么話想對(duì)上帝說，就不要憋在肚子里，盡可能地直接打電話給他呀！”而鄰居認(rèn)為他是“生病、糊涂了吧，被新冠病毒赤紅數(shù)字攀升嚇怕了，是不是在說胡話”，紛紛離開了各家的陽臺(tái)；就連同為基督徒的舒樂太太，也質(zhì)疑他“你是不是瘋啦？”試想，一個(gè)虔誠的基督徒，一位在封閉隔離中靠祈禱度日的老人，“整天隔離在家，夫妻不敢親密、家人不敢接吻擁抱，彼此像防盜賊、防敵人一樣躲藏遠(yuǎn)離、保持距離，屏住呼吸，行動(dòng)上受限、不自由，情緒壓抑、緊張，精神上、心理上的平衡很難自我調(diào)解，加上每天看到那么多海量的負(fù)面新聞，醫(yī)院死亡、傳染數(shù)目信息的刺激”13，在此情境下，舒樂先生似乎找到一絲精神與信仰的寄托：給上帝打電話傾訴，并想把這種傾訴方法善意地告知周圍的鄰居，卻被人當(dāng)作“是不是在說胡話”，令人想起魯迅在一個(gè)世紀(jì)前寫下的《燈下漫筆》中所說，人心的隔膜，“使人們各各分離，遂不能再感到別人的痛苦”?！妒鏄贩驄D的陽臺(tái)》，透過疫情時(shí)期唯一能讓人呼吸新鮮空氣的陽臺(tái)，寫出了即使有“耶穌光”的靈光一現(xiàn)與彩虹高懸的美麗景象，現(xiàn)實(shí)中人與人之間心理上的隔絕與人的精神上的孤獨(dú)，猶如各家各戶孤懸窗外的陽臺(tái)，既是“隱秘的空間、私人的領(lǐng)地”，也是“個(gè)人的愛好、心靈的窗口”。倪娜其他反映疫情的微型小說，如《逆行者的背影》《你好與再見》《口罩》《疫情中的跨國愛情》等，雖略感粗疏，卻也同樣“折射出特殊時(shí)期的思考和精神風(fēng)貌”。

三、“老樹”的啟悟與“幽靈”的懺悔

舒樂夫婦，一對(duì)生活在異國他鄉(xiāng)的華人老夫妻，他們是怎樣踏出國門，又是如何在陌生國度生存至今，為何說一句給上帝打個(gè)電話便會(huì)讓鄰居疑惑其精神有毛病，小說并沒有給出交代，因而難免使讀者感到些許遺憾。其實(shí)，自20世紀(jì)60年代始，就陸續(xù)有中國臺(tái)灣和中國香港的留學(xué)生前往歐洲求學(xué)、定居，瑞士趙淑俠的《我們的歌》《塞納河畔》等反映旅歐華人留學(xué)、生活的長篇小說曾風(fēng)靡一時(shí)。此后又有呂大明、朱文輝、楊翠屏、顏敏如、丘彥明、池元蓮、綠騎士、麥勝梅、林湄等，以不同體裁描述西方文明與各國風(fēng)土人情的作品在歐洲華文文壇上各占一席之地。從20世紀(jì)80年代始，有數(shù)十萬中國留學(xué)生以及新移民、“外嫁女”等移居歐洲各國，他們?cè)诋悋l(xiāng)如何打拼、生存，怎樣融入當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)生活，也有了眾多華文文學(xué)作品的書寫與描繪，如關(guān)愚謙的《情》《緣》、章平的《紅浮萍》三部曲、謝凌潔的《雙桅船》、余澤民的《匈牙利舞曲》《紙魚缸》《狹窄的天光》、穆紫荊的《情事》《歸夢湖邊》、方麗娜的《蝴蝶飛過的村莊》《夜蝴蝶》《蝴蝶坊》、劉瑛的《不一樣的太陽》、朱頌瑜的《把草木染進(jìn)歲月》、老木的《新生》、安靜的《薩爾茨堡有張床》、阿心的《愛按門鈴的勞尤什太太》、昔月的《兩鄉(xiāng)情悅》等。然而，席卷全球的新冠疫情發(fā)生以來，生活在塞納河畔、多瑙河邊的歐籍華人的命運(yùn)又會(huì)發(fā)生怎樣的變化？

擔(dān)任《歐洲時(shí)報(bào)》采訪中心主任和法華作家協(xié)會(huì)副主席與秘書長的旅法華文作家黃冠杰，曾出版過散文集《果園與歌者》和詩集《黑夜敞開》14。他的詩蒼勁深沉，畫面感十足，具有強(qiáng)烈的藝術(shù)張力。比如《巴黎 從一杯咖啡開始》寫“我”這個(gè)漂泊者在巴黎咖啡館與周圍環(huán)境（西方世界）的格格不入：“我坐在那個(gè)角落/面對(duì)著大街上的車水馬龍/我有點(diǎn)不知所措/咖啡 香得這么張狂/一點(diǎn)都不顧及/我籍籍無名的身份?！?5把一個(gè)從中國鄉(xiāng)間跨出國門，來到“花都”巴黎后異鄉(xiāng)人的陌生感與孤獨(dú)者的無措感，抒寫得格外真切：“我習(xí)慣了茶的沉靜 對(duì)咖啡的張狂/就有些坐臥不寧”，“剩下的時(shí)間，足夠我把咖啡的苦澀喝成厚重”16。茶的沉靜與咖啡的苦澀，東西方文化的不同意象，成為華人身份認(rèn)同的不同隱喻。今年初，黃冠杰發(fā)表了散文新作《老樹》，該文一開頭寫作者夫婦為了給三個(gè)孩子有較大的活動(dòng)空間，搬至郊外一座帶院子的房屋。屋外有一棵老櫻桃樹?！坝捎谄綍r(shí)采訪忙，我對(duì)這樹也基本是熟視無睹。真正讓我注意到它，還是法國新冠疫情的第一次封城。一封城，我們改成居家辦公，僑社活動(dòng)全停了，現(xiàn)場采訪要都改成電話采訪。足不出戶，我忽然‘發(fā)現(xiàn)了這棵樹。”于是，“從它發(fā)芽、包蕾、分蘗、開花、抽葉、落花、坐果，到葉子漸漸豐盈，果實(shí)慢慢長大，由青漸紅，直到讓孩子們驚呼的那天。那時(shí)候，聽著揪心的一日日不斷感染、死亡的數(shù)字，看著黑黝黝的枝條，盼望著趕快點(diǎn)開花。因?yàn)橛醒芯空哒f，等天氣暖了，疫情就會(huì)過去。但是花開了、花謝了，疫情仍沒有停止的意思。直到看到果實(shí)一日日膨脹，數(shù)字才一日日癟下去。所以，這一次的收摘果實(shí)便有了別樣的意義”17。這顆老櫻桃樹無疑成了承載疫情期間作者一家悲喜交集的寄情之物。“落紅不是無情物”，自然景物有著非同一般的情感意義。作者的妻子格外垂憐這棵由前房東老夫婦留下的櫻桃樹，不惜花錢請(qǐng)來果枝修剪師為其修整?？墒牵藜魩熣f，樹已經(jīng)開始慢慢死亡了?！拔覀兏@了。樹明明長得好好的，怎么就說要死亡了呢？技術(shù)員把樹枝鋸下來后給我們看，它還在努力地生長，也還能結(jié)果，可是從里面看，它已經(jīng)開始死亡了?！鳖愃七@樣的描寫以往很少見到：一棵表面上繁花似錦、果實(shí)累累的櫻桃樹，竟然已漸漸步入死亡。這似乎本身就含著某種隱喻：某些看似繁華、讓人仰羨的東西，表面上烈火烹油、鮮花著錦，誰料到已是大限將至，走向衰亡？“這讓我想到我們的身世，去國離鄉(xiāng)的一群，正像這棵老樹。無論我們多么努力地向下伸展我們的根須，我們只能抓住淺淺的一層。我們的養(yǎng)分還是來自內(nèi)心?！?8作為華夏子孫，無論身處何地，必須要使自己內(nèi)心強(qiáng)盛，才能將“養(yǎng)分”供給全身，不致生命枯萎。這或許正是無情的疫情所給予作者思考海外華人及自身命運(yùn)的最坦率、最鞭辟入里的命題答案。

疫情對(duì)于海外華人的生命及其命運(yùn)之影響的思考與深究，更為嚴(yán)肅也更為無奈的或許是在異國他鄉(xiāng)被病痛折磨，不甘心卻又無可奈何花落去；做鬼魂卻又放心不下人間情。身居匈牙利的余澤民，在其中篇小說新作《天籠》19中，以魔幻現(xiàn)實(shí)主義的筆致，展示了一位在布達(dá)佩斯不幸染上新冠病毒而死亡的華人移民“我”的亡靈，在離開肉身后對(duì)前世今生的追憶與懺悔。小說秉承了作者余澤民由《匈牙利舞曲》《紙魚缸》等作品一貫的對(duì)于東歐華人移民尤其是社會(huì)底層普通打工者在異國他鄉(xiāng)生存和生活現(xiàn)狀以及生命、愛、欲望、命運(yùn)及其情感世界的關(guān)注與描述，但不同的是，此篇更為注重的是對(duì)他們客死他鄉(xiāng)后的“靈魂”歸屬的叩問與生命意義的審視，因而更具有震撼力與顛覆性。

首先，《天籠》對(duì)受到新冠病毒感染的患者由活人進(jìn)來亡靈出竅的致死病情做了真切描寫與反映：已病亡的“我”的軀體尚留在布達(dá)佩斯F區(qū)圣約翰醫(yī)院病床上，而“我”的靈魂卻已溜走，第一個(gè)念頭是“我自由了”，即“那種不被禁錮、不被控制、不被指使的自由感”。自由的“我”的靈魂棄絕“我”的皮囊而去，“說老實(shí)話，我并不留戀那副囚禁了我四十年的舊皮囊，尤其在中年危機(jī)的惱人階段，我開始對(duì)它生厭”。于是，溜出病房的“我”看到了新冠時(shí)期圣約翰醫(yī)院的實(shí)景：“貼著墻壁立著一排高低不等、顏色不同的氧氣瓶……想來已經(jīng)調(diào)集了醫(yī)院所有的儲(chǔ)備；要知道，在新冠病房里，氧氣就是最救命的靈丹妙藥?！甭?lián)想起“我”自己幾天前戴著吸氧面罩、抱著氧氣瓶被急救人員送進(jìn)醫(yī)院時(shí)的情景：“當(dāng)時(shí)我燒得暈暈乎乎，咳嗽一下整個(gè)胸廓都疼得發(fā)緊，隨身帶的除了手機(jī)和證件外，外套口袋里還揣了一支圓珠筆和幾張皺巴巴的白紙，那是準(zhǔn)備寫遺囑用的，但是最終沒有用上，因?yàn)槿嗽谇逍训臅r(shí)候，總會(huì)覺得時(shí)候未到?！?0曾畢業(yè)于北京醫(yī)科大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)系而后棄醫(yī)從藝的余澤民，猶如棄醫(yī)從文的魯迅那樣，“所仰仗”的醫(yī)學(xué)知識(shí)同樣給了他對(duì)新冠患者的病態(tài)、神志與心理以精細(xì)準(zhǔn)確的描述，無論是不斷被送進(jìn)醫(yī)院需要搶救的病患，還是兢兢業(yè)業(yè)對(duì)病人乃至亡者悉心照顧的醫(yī)護(hù)，都有令人信服的細(xì)節(jié)描寫作為敘事支撐。

其次，《天籠》中“我”的亡靈對(duì)于不幸的個(gè)體命運(yùn)以及華人的倫理悲劇做了回應(yīng)與叩問。疫情期間海外華人移民的現(xiàn)實(shí)處境，到底有多艱難？《天籠》通過“我”之亡靈告訴讀者：“回想這一年多漫長的、令人絕望的隔離，餐館被迫停業(yè)導(dǎo)致的一系列難以應(yīng)付的危機(jī)，我就會(huì)感到不安。你想啊，政府下令封城，宵禁，強(qiáng)制性停業(yè)，可房租水電費(fèi)仍要照交，公司稅和個(gè)人稅分文未減，人家的大飯店多少能得到些政府支持，但我開的那家‘棕櫚山快餐只能自生自滅。我花一大筆錢從國內(nèi)辦出來的大廚唐師傅去年冬天就自謀出路，跟越南人聯(lián)手，倒賣起口罩、消毒液等硬通貨，并挖走了店里匈語最好、最討客人喜歡的跑堂小范，因此，即便是明天疫情結(jié)束，恢復(fù)營業(yè)，我的小店一時(shí)半會(huì)兒也開不了張?！?1“我”面對(duì)生存困境已屬不易，更遑論倫理道德上的不孝：先是躺在病床上眼睜睜看著也受新冠病毒感染的老父親咽氣而無法動(dòng)彈，后想起躺在醫(yī)院太平間的老父親，對(duì)他留下將其骨灰?guī)Щ馗＝ɡ霞野苍岬倪z囑，生前無法執(zhí)行，死后如何做到？“我和父親最后都沒能歸根?！备缸觾纱穗p雙命喪異國他鄉(xiāng)，落葉無法歸根，這恐怕是重視人倫親情的華夏子孫痛徹心扉、最難以接受的倫理悲劇，無論他是否入了別國國籍。余澤民用手術(shù)刀一般的犀利筆觸，挑破了結(jié)在許多身居海外的華人胸口最為疼痛甚至死不瞑目的厚痂。小說中不僅僅是父子間的倫理悲劇，還有夫妻、親子之間生離死別的家庭悲劇。

最后，《天籠》中“我”的幽魂對(duì)于自己拋家別婦闖東歐，25年來“當(dāng)一臺(tái)掙錢機(jī)器”做了反思與懺悔。少時(shí)的“我”在福建老家，因母親冤死，父親另娶，造成了“我”性格上的偏執(zhí)與叛逆。走出校門，工作幾年后娶妻生子。之后，骨子里不安分的“我”拋家別婦，趕上赴東歐淘金的大潮，跨上了橫穿西伯利亞的K3號(hào)國際列車?！暗搅瞬歼_(dá)佩斯，我發(fā)現(xiàn)掙錢并不像原來想象的那么復(fù)雜”，靠福建同鄉(xiāng)的指點(diǎn)和幫忙，“先貸貨練攤，然后跟攤友湊錢拼柜，百貨店的錢不好掙了，就改開餐館，中餐館開不下去了，改做快餐，生意雖然幾起幾落，算不上成功，但匯回家里的錢也夠阿芳母子蓋一棟小樓，多少彌補(bǔ)了心里的愧疚”22?！拔摇毙睦锏睦⒕窝诓刂鴮?duì)結(jié)發(fā)妻子的背叛：賺了錢，“我”不但有了異國情人伊倫娜，生下了混血兒子托米；還把在布達(dá)佩斯購置的首套房過戶給了她，用托米的名字替他買了輛新車，“是我提前為他準(zhǔn)備好的成年禮”。不過后來因“我”已有家室事發(fā)，伊倫娜大怒，說受了欺騙，把“我”和老父親趕出家門，自己不久又有了新歡，托米也只能隔兩三周跟“我”吃一頓飯。為了能保住福建老家之“根”，對(duì)于發(fā)妻始終隱瞞實(shí)情，“我擔(dān)心到頭來我會(huì)雞飛蛋打，落得一個(gè)兩頭不是人”。只有成了幽魂，命喪黃泉的“我”才真切地意識(shí)到，“我的所有努力到頭來都是自欺欺人”，為自己“曾經(jīng)犯渾和殘忍感到懊悔”。遲到的懺悔已于事無補(bǔ)，走出“記憶的隧道”后的“我”，與“由無數(shù)鏤空的剪影組成的魂靈大軍”一起被昊天帝收入“天籠”，“成千上萬的魂靈在寂靜中被壓縮成沙丁魚罐頭，他們不再是獨(dú)立的，更無所謂自由”，最后放出天籠變成了一朵飄蕩的白云。余澤民用魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法，以詩意浪漫的筆調(diào)，揭示出了無情的人生歸宿與殘酷的生命意義。既是異國移民的警示，更是華人生命的哲思。

從這個(gè)意義上來說，余澤民的《天籠》不僅僅是一部疫情時(shí)期飽含海外華人血淚的懺悔錄，更是一部叩問人的終極生命意義的“道德經(jīng)”。在哲學(xué)和倫理層面，它超越了一般書寫海外華人命運(yùn)的大多數(shù)作品。

2022年3月于浙江越秀外國語學(xué)院

【注釋】

①③安靜：《疫之歐洲，在信仰和反思中復(fù)活》，載《匍匐前行》，北美科發(fā)出版集團(tuán)，2021，第70、72頁。

②黃雨欣：《作家解讀》，載《匍匐前行》，北美科發(fā)出版集團(tuán)，2021，第69頁。

④劉荒田：《作家解讀》，載《匍匐前行》，北美科發(fā)出版集團(tuán)，2021，第167頁。

⑤劉瑛：《何時(shí)云開見月朗》，載《匍匐前行》，北美科發(fā)出版集團(tuán)，2021，第171頁。

⑥⑦方麗娜：《理智與情感——疫情下的維也納》，載《匍匐前行》，北美科發(fā)出版集團(tuán)，2021，第150、153頁。

⑧玉扣子：《推嬰兒車的女人》，載《匍匐前行》，北美科發(fā)出版集團(tuán)，2021，第271頁。

⑨⑩夢娜：《疫情下的特殊生日派對(duì)》，載《匍匐前行》，北美科發(fā)出版集團(tuán)，2021，第244、247頁。

11楊麗：《陽臺(tái)，歐洲歷史與藝術(shù)之窗》，《歐華文學(xué)選刊》2021年第1期，北美科發(fā)出版集團(tuán)，2021。

1213 倪娜：《舒樂夫婦的陽臺(tái)》，載《海外之路云和月》，北美科發(fā)出版集團(tuán)，2021，第3頁。

14黃冠杰：《果園與歌者》，作家出版社，2012；《黑夜敞開》，巴黎太平洋通出版社，2017。

1516黃冠杰：《巴黎 從一杯咖啡開始》，載《黑夜敞開》，巴黎太平洋通出版社，2017，第13、14頁。

1718黃冠杰：《老樹》，載2022年1月《歐華文藝》第56期。

19202122余澤民：《天籠》，《江南》2021年第6期。

（錢虹，浙江越秀外國語學(xué)院中文學(xué)院、同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院。本文系2019 年國家社科基金項(xiàng)目“歐洲華文文學(xué)及其重要作家研究”的階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：19BZW149）