近些年，陳彥推出了《西京故事》《裝臺》《主角》《喜劇》等一系列厚重而靈動的作品。沉穩(wěn)表現(xiàn)在作家目光下沉，作品觸及現(xiàn)實，反映社會時代，展示著對現(xiàn)實生活細致的體察能力和深邃的思考能力。飛揚一方面體現(xiàn)于作家在寫作中灌注了飛揚的激情與想象力，另一方面則是秦腔作為藝術(shù)具有的飛揚特質(zhì)和小說中人物性情心性的生命飛揚融合在一起，這兩方面形成陳彥沉穩(wěn)與飛揚詩性結(jié)合的小說創(chuàng)作魅力。

一、貼地的沉穩(wěn)

沉穩(wěn)體現(xiàn)在作家認真虔敬的創(chuàng)作態(tài)度。通過陳彥的自述，可以看出對于每一部作品他都以嚴肅真誠的態(tài)度去創(chuàng)作。為了創(chuàng)作，作家細致地觀察生活，伏身于生活的河床。他在幽暗、隱秘、雜亂的現(xiàn)實生活中，細致梳理，深入思考，將自己眼睛所看到的生活與心靈震顫所感受到的生活結(jié)合在一起，以真誠嚴肅的態(tài)度去書寫。陳彥寫自己爛熟于胸的東西，他在文藝團體待過很多年，那些在他心中翻騰已久的人物都擁擠著，叫喊著，揮之不去，這樣的創(chuàng)作初衷和動力體現(xiàn)著一種創(chuàng)作真誠。寫作不是為了名利，不是為了追隨天花亂墜的文學(xué)潮流，而是生命潮汐和感喟的自然推動。在創(chuàng)作過程中，他不偷工減料，下功夫去寫，他曾說寫作是比農(nóng)夫還艱苦的躬耕。他在寫《西京故事》的時候，去西安文藝路的農(nóng)民工勞務(wù)市場了解農(nóng)民工群體。在西安西八里村走訪過數(shù)十戶人家。陳彥幾乎把日常上班之余的所有時間都用在了寫作中，經(jīng)常工作到深夜。他自敘寫作時的狀態(tài)：“記得幾年前寫長篇小說《西京故事》的時候，每天晚上六點下班后，就開始給自己匯報思想，直匯報到夜里一兩點。業(yè)余時間，我喜歡把自己關(guān)起來，擰了反鎖，拉了深色窗簾，讓暗室只留一個光源，能照耀出一塊僅夠罩住兩只伏案胳膊肘的光圈足矣?！雹龠@樣的思想?yún)R報，是一個作家的精神盤存，在獨自一個人的創(chuàng)作世界中，作家品味著孤獨與收獲，用精力與心血打造著充滿生命力的文學(xué)舞臺。陳彥在《主角》獲得茅盾文學(xué)獎接受采訪時說：“這塊土地上的作家都能吃苦。我總以為，寫作是比農(nóng)夫還艱苦的躬耕。不過少了日曬夜露、風(fēng)吹雨打而已。其實在一間房里蜷縮著，肢體得不到運動，只有腦子在‘車輪飛轉(zhuǎn)’，的確是非?！驴唷幕钣嫛ｊ兾髯骷叶寄堋驴唷?，這也是一個滋養(yǎng)人的傳統(tǒng)?！雹诙嗄陙碣Z平凹、陳忠實、路遙等陜西作家無不以一種踏實沉穩(wěn)的創(chuàng)作態(tài)度寫作，這正體現(xiàn)了陜西作家的文學(xué)精神。

沉穩(wěn)還體現(xiàn)在作家目光下沉，踏實表達民間現(xiàn)實與底層生活，作家立足底層為小人物立傳，并且將底層生活寫出了深度。陳彥在《裝臺》后記中寫道：“我總在為小人物立傳，我是覺得，一切強勢的東西，還需要你去錦上添花？因此，我的寫作，就盡量去為那些無助的人，舔一舔傷口，找一點溫暖與亮色，尤其是尋找一點奢侈的愛。與其說為他人，不如說為自己，其實生命都需要訴說，都需要舔傷，都需要愛?！雹?/p>

《西京故事》中書寫了租住在一個西京大雜院中數(shù)十位農(nóng)民工的人生故事。羅天福的女兒和兒子先后考上了西京城的重點大學(xué)，為了供子女讀書，他和妻子從鄉(xiāng)村來到西京城，靠打千層餅在這個熙熙攘攘的城市謀生。他們在城市掙扎的過程中，體現(xiàn)出城鄉(xiāng)文化的差別與交融，也體現(xiàn)出人物在努力適應(yīng)社會時代過程中所經(jīng)歷的歡欣與失望。作家以真誠嚴肅的態(tài)度書寫現(xiàn)實，不刻意美化現(xiàn)實。小說寫到農(nóng)民工生存環(huán)境的逼仄，人需要提氣收腹，才能在狹窄的巷子里進退避讓。在密集租住的房子里，夫妻之間的性事常被樓下的人聽到。作家不僅寫到底層生存的艱難，而且就一些社會現(xiàn)象進行反思。受過教育的羅甲成經(jīng)歷過從追夢到疑夢甚至夢滅，再到面對現(xiàn)實、踏實生活的心路歷程。在《西京故事》的底層敘述中，不僅指出了底層的苦與累，更重要的是寫出了受過教育的底層下一代具有了一定的反思意識。羅甲成說：“爹，我知道我欠著你們的，可你們也該醒醒了，還上啥子學(xué)？姐姐馬上大學(xué)就要畢業(yè)了，畢業(yè)就是失業(yè)，你們花這么大的代價，供養(yǎng)兩個大學(xué)生的意義在哪？別再做夢了，我成不了龍，姐也成不了鳳，一切都是徒勞的，你就快醒醒吧！你和娘也趕快回塔云山去吧，再別在城里瞎折騰了，回塔云山，你們還能像人一樣地活著，在城里，就是垃圾、是膏藥、是下三爛、是牛皮癬?！雹芰_甲成雖然言辭有些偏激，但是反映出他對城市文明的質(zhì)疑，對社會問題的思考，這也是陳彥直面時代、深沉思索的體現(xiàn)。羅甲成后來在東方雨、羅天福、白天亮等人的影響下，對生活又達到了更為深刻的重新認識。相對于《人生》與《平凡的世界》中的高加林和孫少平來說，羅甲成體現(xiàn)出的不僅僅是底層向城市追夢的過程，作家更深刻地挖掘了他的內(nèi)心世界，細致地展示了他對城鄉(xiāng)認知的心理轉(zhuǎn)變，在處理羅甲成心理變化的過程中不簡單粗暴，而是一步步通過寫他進城上學(xué)—逃離學(xué)?！氐綄W(xué)校的心理轉(zhuǎn)變，把底層的生存境遇和心理褶皺表現(xiàn)出來。他寫出了農(nóng)村人走向城市中心的艱難，寫出了城鄉(xiāng)融合的現(xiàn)代性困境，這是陳彥寫底層的突出之處。正如作家所言：“這個故事的殘破，就拽起一嘟嚕一嘟嚕的家庭與社會難題。而像羅天福這樣的家庭故事，還帶有很大的普遍性，這就是我要講述這個故事的原因?！雹萃ㄟ^底層敘述，寫出了人們面對夢想與現(xiàn)實、物質(zhì)與精神沖突時的陣痛與迷惘、反思與清醒。

在《裝臺》中，陳彥沒有把結(jié)局寫成大團圓。蔡素芬被迫離開了順子，刁菊花先是整了容找了譚道貴，喊順子爸，對順子很禮貌甚至還給了他一萬塊錢。菊花說：“爸，你也要保重，等將來干不動了，我就接你去大連，那兒是海邊，空氣環(huán)境好極了?！雹薜亲詈笞T道貴賣假酒被判刑，刁菊花整容失敗又回到家，刁家短暫的祥和消失了，當(dāng)周桂榮踏進門時，菊花問順子是不是又找了女人。順子沒說話，菊花揚起手就把一個花盆掀翻在地了。生活的亮光出現(xiàn)了一剎那就被打回了原形。正如陳彥所言：“刁家的好運是短暫的，‘改頭換面’談何容易！輕浮廉價的許諾會背離現(xiàn)實主義的原則，矯揉造作，虛幻不實。”⑦不浮夸，不矯飾，把生活的真實揭示出來，這也是陳彥創(chuàng)作時體現(xiàn)的沉穩(wěn)。而且從刁菊花前后對父親不同的態(tài)度變化，似乎也可以看出不僅是她自身性格的原因，也與其生存境遇和生活環(huán)境有關(guān)。這也是陳彥書寫生活與人性的深刻之處。

陳彥用平視的眼光觀察人物，用真誠的心懷去體悟他們的生活，沉入他們的悲苦歡欣，書寫他們的生活哲學(xué)與價值觀，在作品中看不出作家高于底層的俯視，更多地用一種包容與悲憫的姿態(tài)敘寫出底層生命困苦中的努力、艱辛中的豁達、卑微中的力量、苦難中的人性光輝。作家沒有把底層人物寫成令人同情和可憐的人，只展示他們的苦難，而是把他們中的一些人塑造成可愛可敬的人。羅天成雖然掙錢難，但是他一直誠實勞動，甚至用樸實的語言道出：“我是覺得現(xiàn)在社會的總病根，在輕視誠實勞動上?！彼萌寮摇案F則獨善其身，達則兼濟天下”的思想教育兒子，讓兒女有多大的能耐，就做多大的事，絕不能做壞事，不能損人利己?！堆b臺》里的順子雖然干著很苦的體力活，但誠實堅韌，做事盡職盡責(zé)。他們身上都閃現(xiàn)著令人敬佩的人性光輝，在物欲橫流的浮躁時代，體現(xiàn)著可貴的道德堅守。

在創(chuàng)作方法上，陳彥主要用了沉穩(wěn)的現(xiàn)實主義風(fēng)格進行創(chuàng)作?！?018中國好書”頒獎詞對《主角》的評價是“作者對生活的熟稔和敘事的老道成就了這部富含藝術(shù)營養(yǎng)的小說，展現(xiàn)了現(xiàn)實主義文學(xué)的巨大魅力”⑧。陳忠實在評價《西京故事》的時候說：“主人公羅天福的生存空間里，顯示著人文人性人情的審美剖析與審視，是一種貼近現(xiàn)實感與崇高的審美感的匯聚與融合?！雹彡兾髯骷衣愤b曾經(jīng)在面對創(chuàng)作《平凡的世界》主要采用什么樣的創(chuàng)作方法頗費心思。當(dāng)時非現(xiàn)實主義的新潮流備受文藝批評界的關(guān)注，那些受西方文藝思潮影響的魔幻現(xiàn)實主義、象征主義等新名詞非常吸引人的眼球。然而，路遙認為刻意模仿西方現(xiàn)代派的作品是一種不成熟的寫作態(tài)度，只有在自己民族土壤上產(chǎn)生的具有自己民族特性的文學(xué)成果，才能經(jīng)得起時間的考驗。而今，文學(xué)創(chuàng)作方法更是讓人眼花繚亂、目不暇接。其實現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義等創(chuàng)作方法并不存在孰優(yōu)孰劣、過時不過時的說法。陳彥在寫作過程中，用自己的心靈去感知他筆下的人物，用最質(zhì)樸而熱烈的創(chuàng)作方法去創(chuàng)作，作品中的男女老少、悲歡離合，在他貼地沉穩(wěn)的寫作中有了生命力。陳彥說：“我想這既有作家代際關(guān)系的傳承，更是這塊土地的自然滋養(yǎng)。從司馬遷以降，這塊土地上的文人似乎都扛著憂患、苦難的十字架，很難輕松。不是不會輕松，而是站在這塊土地上的自然思考、體悟使然?！愤b、陳忠實、賈平凹對陜西作家的影響，也將是長期的，我以為他們都在做‘書記員’角色。借用艾青的詩句：為什么我的眼里常含淚水，因為我對這土地愛得深沉。”⑩正是這樣一種認知和選擇體現(xiàn)出作家匍匐于大地的一種沉穩(wěn)姿態(tài)與真誠情懷。

二、靈動的飛揚

靈動的飛揚體現(xiàn)在作家筆下人物對藝術(shù)的熱愛，靈魂在藝術(shù)中的詩意棲居，也體現(xiàn)在人物美好的人性中。靈動的飛揚還表現(xiàn)在作家寫作中灌注的飛揚激情和想象力。

《主角》中的憶秦娥，在戲劇中沉浸，一場戲贏得了五十三次掌聲，掌聲的背后是她對戲劇用生命投入的傾力演繹。胡三元雖然性情耿直，不善于應(yīng)對現(xiàn)實，經(jīng)常碰壁，但他對藝術(shù)卻有一顆敬畏癡迷之心。他一有時間就敲鼓，精進技藝。敲鼓是他的命，是他的一種存在方式。這些演員都在戲劇生命中體現(xiàn)出一種對藝術(shù)的執(zhí)著，灌注著對戲劇飛揚的激情。

飛揚也體現(xiàn)在人物美好的人性中。在憶秦娥受到委屈，負氣回家后，胡彩香和米蘭去找她。平日里胡彩香和米蘭兩人因為爭角，很少說話。然而，這次為了憶秦娥能回去，她們在離縣城一百多公里的憶秦娥家鄉(xiāng)九巖溝里，坐在一棵砍倒了好多年的老樹上，共同勸說她回去。而且兩位老師還一起唱戲，在山上擁抱了。在這部分，作家描繪出了一個非常靈動詩意的環(huán)境?！皯浨囟鸺译x山頂不遠，晚上，星星和月亮看著很低很低，好像再朝山頂上走幾步，就能摘著一樣。很多年后，憶秦娥都記得那個美麗的夜晚，月亮那么圓，星星那么亮，亮得跟水晶一樣，讓整個山梁好像都成了蕩漾的湖泊。她們?nèi)?，是在透明的水中坐著，躺著，走著。?1雖然她們在現(xiàn)實生活中有利益的沖突，然而這天晚上因為藝術(shù)的美好，因為美麗的大自然，因為對戲劇共同的熱愛，她們流露出人性中健康溫暖、柔和包容的詩性優(yōu)美。后來，米蘭策劃了讓憶秦娥、胡彩香等人去美國百老匯演出，胡彩香四句苦音慢板，唱得人心顫。米蘭在演出結(jié)束后，上臺抱著胡彩香號啕大哭說胡彩香沒變，還是那個聲音，四十年前就唱得讓人心碎。四十年前的心碎是爭主角的心碎，四十年后，米蘭跨越嫉妒，以對藝術(shù)的熱愛評價胡彩香的聲音。她的眼淚如同人性的洗禮，淌過四十年前的競爭，達到了欣賞藝術(shù)并將中國傳統(tǒng)藝術(shù)帶到異國傳播的境界。這是一次人性詩意的飛揚，體現(xiàn)經(jīng)過歲月滌蕩后女性姐妹情誼的美好，也體現(xiàn)出米蘭熱愛藝術(shù)的生命內(nèi)核。《主角》中的憶秦娥不管是成名后還是成名前，都不受金錢所動，體現(xiàn)了可貴的精神操守，堅守著純真詩性的人性。

靈動的飛揚還體現(xiàn)在作家寫作中灌注的飛揚激情和想象力?！吨鹘恰窋懥藨浨囟饛囊粋€農(nóng)家女孩走向秦腔皇后的一生經(jīng)歷，顯示出作家對戲劇人生的獨特體悟。正如陳彥所言：“當(dāng)時寫作《主角》，是有一點野心的：就是力圖把演戲與圍繞著演戲而生長出來的世俗生活，以及所牽動的社會神經(jīng)，來一個混沌的裹挾與牽引。我無法企及它的海闊天空，只是想盡量不遺漏方方面面。這里是一種戲劇人生，因為戲劇天賦的鏡子功能，也就不可或缺那點敲擊時代地心的聲音了?！?2作家所說的這種野心，也是對于世俗生活提煉的一種激情。沒有作家的激情就沒有筆下靈動的人物。從某種意義來說，讀者看到胡三元、憶秦娥等人物對藝術(shù)的激情與投入，也正體現(xiàn)了陳彥在創(chuàng)作中灌注的激情，作家飛揚的激情孕育了呼之欲出的人物形象和生活。

三、虛實相生的敘述藝術(shù)

陳彥沉穩(wěn)與飛揚詩性融合的創(chuàng)作特點還體現(xiàn)在虛實相生的敘述藝術(shù)中。陳彥在小說敘述中，借用戲劇的虛實相生，通過戲曲元素反觀當(dāng)下時代，將戲曲符號及其蘊含的深意和現(xiàn)實社會形成對話，引人深思。虛實相生的敘述藝術(shù)也體現(xiàn)在用象征手法對人物生存境遇及生活態(tài)度進行隱喻，開掘了文本的表現(xiàn)空間，使敘述達到了詩意化的升華。陳彥的《裝臺》《主角》《喜劇》等小說，從標題到內(nèi)容，從人物職業(yè)到語言運用，都體現(xiàn)了作家將戲曲元素與小說創(chuàng)作融合的特點。作家通過對戲曲世界的獨特書寫，表達自己對生活、生命的感悟與思考。

汪曾祺說：“中國戲曲與文學(xué)——小說，有割不斷的血緣關(guān)系。戲曲和文學(xué)不是要離婚，而是要復(fù)婚?！?3在中國現(xiàn)代作家的創(chuàng)作中，體現(xiàn)了對戲曲藝術(shù)的借鑒與運用。白先勇的作品中流淌著昆曲的韻致；張愛玲、葉廣芩的作品中體現(xiàn)了對京劇獨特的情懷；陳忠實和賈平凹的作品中灌注了對秦腔的寫意。陳彥作為陜西作家，他的小說創(chuàng)作更是呈現(xiàn)出與秦腔水乳交融的聯(lián)系。

陳彥曾經(jīng)在陜西省戲曲研究院擔(dān)任過二十多年編劇，寫出了不少優(yōu)秀的劇作。在小說創(chuàng)作的過程中，陳彥將自己深諳于心的戲曲角色、臺詞、情節(jié)巧妙地移植融入，使他的小說搖曳出虛實相生的敘述藝術(shù)?！堆b臺》《主角》《喜劇》的題目都與戲劇有關(guān)。正如他所言：“如果單寫一個演員的成長史，也許二十幾萬字就夠了，但我力圖表達秦腔舞臺以外的社會大舞臺，不免在‘開河’與‘掘井’的過程中，都要復(fù)雜許多。我老講，哪個地方不是舞臺呢？哪個行業(yè)又沒有主角配角呢？因此，舞臺和主角，都不是戲劇獨有的東西，它有泛指和象征。因而，《主角》就能使讀者有更多的代入感。主角意味著擔(dān)當(dāng)、犧牲與責(zé)任?！?4陳彥將多年來對戲曲材料的豐富積累，運用到小說敘事中。

作家根據(jù)情節(jié)發(fā)展、人物性格、主題意蘊等需求，將戲曲元素融入其中，延伸了藝術(shù)空間，拓展了審美意蘊?！堆b臺》中刁順子突然想起《人面桃花》中的幾句戲：“花樹榮枯鬼難擋，命運好賴天裁量。只道人世太吊詭，說無常時偏有常?！?5借助戲文，刁順子道出了對自己生活的感慨與認知。在《主角》中，憶秦娥和封瀟瀟在排練《白蛇傳》時，通過唱詞、動作、心理達到虛實相生的藝術(shù)境界。他們合聲同唱：“同船共渡非偶然，千里姻緣一線牽。西湖雨后風(fēng)光鮮，桃雨煙柳好春天?！?6借助《白蛇傳》的唱詞，他們倆表達著對彼此的情愫。演到許仙與白娘子緊緊相擁的時候。憶秦娥先是“聞到了封瀟瀟身上的汗味兒，是那樣美妙的一種味道，從海魂衫的圓領(lǐng)口里飄出來，讓她迅速窒息起來”17，當(dāng)封瀟瀟的胸腔緊貼著她時，她感覺到“一股電流，突然從她的心海深處嘩地沖向四周，整個身心迅速被擊癱瘓、擊麻木了”18。通過排戲，兩個人身體和心靈靠近，那是戲劇營造出來的美妙空間，讓即使像憶秦娥這樣比較保守羞澀的人也從戲里游離出去，感受到愛情萌發(fā)的美好。而這也從另一個角度說明憶秦娥并不是像后面遇到劉紅兵那樣表現(xiàn)出對情愛一竅不通。也許正因為她對封瀟瀟的這份深埋于心的情感，使她和劉紅兵在一起的時候，無法感受和領(lǐng)略情感。另外，憶秦娥在夢中去了地府，夢里憶秦娥與牛頭、馬面有長段秦腔演唱和對白，將戲曲場景和她的人生經(jīng)歷、生命體悟融為一體。昔日的劇團老將胡彩香，在秦腔衰微時，六十多歲的她在街頭賣涼皮時唱了《艷娘傳》片段：“奴為你擔(dān)驚又受怕，奴為你不顧理和法。奴為你傷風(fēng)又敗化，奴為你美玉玷污?！?9這段唱詞體現(xiàn)了她一生熱愛秦腔，老來顛沛的時代感慨及對個人情感遭遇的喟嘆。

除了借用戲劇的虛實相生，陳彥還用象征手法對人物生存境遇及生活態(tài)度進行隱喻，開掘了文本表現(xiàn)空間，使敘述達到了詩意化的升華?！堆b臺》結(jié)尾，刁順子在經(jīng)歷了一系列生活的捶打磨難后，在結(jié)尾看到了這樣的景象：“這天晚上，一隊螞蟻搬家，又從順子家里經(jīng)過，它們不知從哪里來，也不知要到哪里去，反正隊伍很龐大，行進得很有秩序感。天好像要下雨了，悶熱的十分難耐，但螞蟻們沒有忙亂，沒有不安，沒有躁動，只有沙沙沙的行進聲。……他就坐下來，一邊聽鳴蟲叫，一邊看螞蟻忙活。螞蟻們，是托舉著比自己身體還沉重幾倍的東西，在有條不紊地行進的。他突然覺得，它們行進得很自尊、很莊嚴，尤其是很堅定?！?0螞蟻群像象征隱喻著順子的生存狀態(tài)與生活態(tài)度，“不知從哪里來，也不知要到哪里去”體現(xiàn)出順子經(jīng)歷人生百味，有了一些生命自覺的空茫感悟，小說由此也觸到了對人類生存境遇的叩問。就算“不知要到哪里去”，螞蟻們依舊在托舉著行進，正如同順子們的生活依舊要進行下去。菊花回來了，又永不安生地帶回她對生活的不滿、躁動與戾氣，然而，作為父親的刁順子只能認了，他是她的父親，就像螞蟻托舉著重物前行，他托舉著他的搬裝臺的重活，托舉著生活給他的重擔(dān)，依然隱忍堅定地前行。

總之，陳彥的小說既體現(xiàn)出貼地的沉穩(wěn)，又飽含著靈動的飛揚，在戲曲與小說、現(xiàn)實與寓意的相互融合中微妙地詮釋著虛實相生的藝術(shù)世界。

【注釋】

①③⑥1520陳彥：《裝臺》，陜西師范大學(xué)出版社，2019，第374、375、319、369、370頁。

②14楊雅蓮：《陳彥：寫作是比農(nóng)夫還艱苦的躬耕》，《中國新聞出版廣電報》2019年8月23日。

④⑤⑨陳彥：《西京故事》，陜西師范大學(xué)出版社，2019，第416、490、491頁。

⑦陳彥：《洞察時代顛簸中的心靈悸動》，《北京日報》2019年9月17日。

⑧111216171819陳彥：《主角》，陜西師范大學(xué)出版社，2018，第819、100、819、224、226、226、750頁。

⑩朱強：《“我不想硬立布景一樣的時代‘背景板’”——〈主角〉作者陳彥談為小人物立傳》，《南方周末》2018年1月11日。

13汪曾祺：《中國戲曲和小說的血緣關(guān)系》，載《晚翠文談新編》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002，第121頁。

（王麗麗，西安培華學(xué)院。本文系陜西省社會科學(xué)基金項目“中國文學(xué)理論四十年‘主體性’問題的生成與演進”的階段性成果，項目批準號：2020H023）