1995年，陳染的長(zhǎng)篇小說《私人生活》在大陸出版，因“私人寫作”和“個(gè)人化寫作”備受矚目，相繼在香港、臺(tái)灣出版，反響熱烈①。在此之前，陳染創(chuàng)作了《無處告別》《與往事干杯》《嘴唇里的陽光》等大量的中短篇小說，從《不可言說》《沒結(jié)局》《我的人生旅途》等對(duì)話集、散文集中，不難看出這些小說的情節(jié)與陳染的個(gè)人經(jīng)歷幾近重合，主人公與作者本人精神相通、氣質(zhì)相似②。與作者的個(gè)人生活經(jīng)歷之間存在互文性關(guān)系，帶有明顯作者個(gè)人生活印記的小說，被稱為自傳體小說。因此，這些小說被認(rèn)為是自傳體小說。雖然，陳染與同時(shí)代的虹影、林白不同，從不承認(rèn)自己作品的自傳性③。但是《私人生活》在出版時(shí)，因其風(fēng)格和氣質(zhì)的延續(xù)，細(xì)微情節(jié)相仿，也被打上了自傳體小說的標(biāo)記。

自傳體小說包括第一人稱敘述和第三人稱敘述?！端饺松睢芬缘谝蝗朔Q、回憶、內(nèi)心獨(dú)白式的敘事為主?！肮_性敘事中的敘述者主要以‘我’的身份出現(xiàn)，向某個(gè)身份不明、帶有讀者意味的‘你’說話，這樣就顯得與非虛構(gòu)自傳體的敘事狀態(tài)沒有兩樣，促動(dòng)讀者把作者和小說人物合二為一?！雹堋端饺松睢分械摹拔摇保咿洲郑┘仁菙⑹稣哂质侵魅斯?，還常被認(rèn)為是作者陳染本人的化身。第一人稱的自傳體小說更貼合“敘作合一”的傳統(tǒng)敘事特點(diǎn)，敘述者和作者的緊密關(guān)系和重疊關(guān)系，在敘作關(guān)系上將自傳性特征表現(xiàn)得更明顯，讀者接受時(shí)也更容易將作者、敘述者、主人公三者合為一體⑤。相比戲劇性效果極強(qiáng)的《與往事干杯》和包含了第三人稱敘述的“黛二系列”⑥，《私人生活》無論從內(nèi)容上還是寫法上，更具有自傳體小說的特質(zhì)，也更滿足讀者對(duì)于自傳體小說的期待與要求，即使作者否認(rèn)再三，沒有給予態(tài)度上的支持。

批評(píng)家常認(rèn)為女性小說的“自傳性”源自女性視野、經(jīng)驗(yàn)受限，無法擺脫自身影子，在創(chuàng)作中有意回避重大的社會(huì)議題、宏大的歷史背景，這種歸咎忽略了自傳體小說本身的價(jià)值。自傳體小說與一般小說最大的不同是，雖然所有小說都需要使用作者的主體經(jīng)驗(yàn)和生活感受，但一般的小說都只是“比喻性的借用”，而自傳體小說不是借用，而是依賴⑦。女性自傳體小說從寫作者自身出發(fā)，切實(shí)書寫當(dāng)下的個(gè)體命運(yùn)、女性困境與時(shí)代困局，創(chuàng)作背后深層的話語符號(hào)與文化隱喻都依賴于作者經(jīng)驗(yàn)和感受而達(dá)成。

陳染說：“中國(guó)‘大文學(xué)’以往的模式都是寫國(guó)家的政治革命等大題材，對(duì)于很個(gè)人化的、生活局部的作品認(rèn)為是小，所以我的長(zhǎng)篇小說叫《私人生活》就是想反對(duì)以往模式的一個(gè)題目?！雹唷端饺松睢芬缘谝蝗朔Q“我”講述倪拗拗從少女時(shí)期到成年之后的生命旅程和內(nèi)心感受，歷經(jīng)身邊人的離合變化后唯有孤獨(dú)生活。

一、“我”與“父親”

《私人生活》以回憶開篇，從“我”（倪拗拗）的童年寫起，寫出了強(qiáng)烈的對(duì)抗性。奶奶（保姆）、禾寡婦、母親都擁有傳統(tǒng)女性的特質(zhì)：善良、隱忍、溫柔、堅(jiān)強(qiáng)，以及不幸。她們的不幸總和男人有關(guān)。奶奶曾被她的丈夫打瞎了一只眼睛，幾年后又被“我”的父親趕出家門。母親一生隱忍、堅(jiān)韌、果決、善良，父親暴躁、專制、蠻橫，常年壓抑著“我”和母親，母親在爭(zhēng)吵不斷的婚姻中屈從丈夫，直到離婚。禾寡婦遭遇了丈夫的出軌和離世，成為寡婦。她們都不曾以激烈的斗爭(zhēng)方式對(duì)抗，而是選擇忍耐或離開。

對(duì)于年少的“我”（倪拗拗），“父親無論在地位權(quán)力上、性別的生理優(yōu)勢(shì)上，還是在經(jīng)濟(jì)實(shí)力上，他無疑都是家中的絕對(duì)權(quán)威”⑨，同時(shí)“我”也清醒地意識(shí)到“父親的粗暴、專制與絕對(duì)的權(quán)勢(shì)，正是母親、奶奶和幼年的我，自動(dòng)賦予他的，我們用軟弱與服從恭手給予了他壓制我們的力量，我們?cè)绞菍?duì)他容忍、順服，他對(duì)我們就越是粗暴專橫?！雹狻拔摇痹鴫?mèng)見父親被警察帶走，也曾做出反抗，故意剪碎父親的褲子，內(nèi)心對(duì)父親充滿了仇恨。但這些反抗都沒有濺起太大水花，隨著母親與父親“文明”地離婚，父親徹底離去“使我在這一文明戰(zhàn)場(chǎng)的廢墟上，真正像個(gè)成年女人一樣站立起來”11。在這場(chǎng)戰(zhàn)役中“我”不戰(zhàn)而勝，父系權(quán)威也自然而然無聲無息地被消解。

陳染說：“我熱愛父親般擁有足夠的思想和能力‘覆蓋’我的男人，這幾乎是到目前為止我生命中的一個(gè)最為致命的殘缺。我就是想要一個(gè)我愛戀的父親！他擁有與我共通的關(guān)于人類普遍事物的思考，我只是他主體上的不同性別的延伸，我在他的性別停止的地方，開始繼續(xù)思考。”12她在過往的許多小說中都讓女主人公與年長(zhǎng)的、帶有父親屬性的男人相戀。在自傳體小說《與往事干杯》中，女主人公“我”和中年男鄰居發(fā)展出愛戀關(guān)系，多年后“我”喜歡上了一個(gè)年輕男孩，并跟隨去了澳洲，卻偶然發(fā)現(xiàn)這個(gè)男孩是男鄰居的兒子，“我”帶著愧疚離開，同時(shí)無法忘懷與男鄰居之間的愛戀13。這與《私人生活》中的愛戀情節(jié)有著諸多相似之處，無知少女懵懂地被年長(zhǎng)男性侵犯，又像是自我選擇般地墜入情欲之中，離開年長(zhǎng)者后與年輕的男孩相戀，并以失戀告終。這是作家主體經(jīng)驗(yàn)的映射，也許是因著童年父愛的缺失，一面反抗著父親的權(quán)威，一面又渴望一個(gè)理想的父親填補(bǔ)進(jìn)自己的生命，矛盾而糾結(jié)。

《私人生活》中父親離開的同一時(shí)期，T先生像父親的替代者，無縫銜接地填補(bǔ)進(jìn)了“我”的生活，當(dāng)“我”反抗的權(quán)威消失時(shí)，“我”讓另一個(gè)權(quán)威進(jìn)入“我”的生活，再次與之抗衡，這種父權(quán)下的掙扎成了“我”被動(dòng)承受卻又主動(dòng)選擇的宿命般存在。在中國(guó)傳統(tǒng)觀念中，父親和老師的身份，都是身份、地位的象征，男權(quán)與父權(quán)在父親身上合二為一，老師T先生更是男性身份與社會(huì)地位的雙重疊加，社會(huì)性的身份地位是大眾權(quán)威的集合，他們的話語權(quán)力不僅僅是他們個(gè)人的權(quán)力，而是在社會(huì)公眾領(lǐng)域具有權(quán)威性的話語與權(quán)力，“我”只是在這個(gè)權(quán)威力量之下的渺小的個(gè)體。“我”與父親和老師之間的抗?fàn)幣c拉扯，不僅是女性與男性、子輩與父輩之間的反抗與拉扯，也是個(gè)體與權(quán)威之間的抗衡。

在和T先生的男女博弈中，T的權(quán)威性在對(duì)“我”的侵犯性的愛戀、低姿態(tài)的糾纏中已經(jīng)被弱化了，又在“我”的自我意識(shí)覺醒與欲望的掌控中，被徹底消解掉了。“我”看似無處可逃般地被他占有，實(shí)則卻帶著“想要看他因肉欲的痛苦備受折磨的樣子”的報(bào)復(fù)心理。他空有父親的權(quán)威的外殼，卻沒有任何能把控和壓迫“我”的實(shí)質(zhì)。當(dāng)T不再是“我”的老師時(shí)，他的身份權(quán)威就消失無蹤了，而也不再具有掌控“我”的權(quán)力，兩人成為男人和女人的關(guān)系，兩人之間的抗衡從個(gè)體與權(quán)威之間的抗衡回到了男性與女性之間。

在離開了T之后，“我”與同齡人尹楠相戀，他不再帶有任何“父”的特征，相反，他是權(quán)威的顛覆者，熱衷學(xué)生運(yùn)動(dòng)，是詩社創(chuàng)始成員之一，這個(gè)詩社起初命名為“顛覆”。就這樣，在一次一次對(duì)“父”的迷戀和反抗之后，“我”選擇與權(quán)威顛覆者站在了一起。

二、殘缺時(shí)代里殘缺的人

《私人生活》中出現(xiàn)的男性具有承擔(dān)創(chuàng)傷記憶的載體作用。“我”的父親、T先生的父親、伊秋的父親在“文革”中受牽連或被犧牲，時(shí)代的傷痛造成了父親暴躁和壓抑的性格，扎根東北建設(shè)兵團(tuán)的傷痛經(jīng)歷在T先生之后的生命中暗流涌動(dòng)，無法消弭，如T先生嘶啞的嗓子是“歷史強(qiáng)加于他的殘酷紀(jì)念”14?！拔覀儚恼?、商界、戰(zhàn)場(chǎng)乃至情場(chǎng)，都不難發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)事實(shí)：凡是他們（或以他們?yōu)槎鄶?shù)）聚集的地方，都是斗爭(zhēng)的手腕最為高級(jí)、尖銳而殘酷的地方?！?5男性不僅代表著社會(huì)中心的、主流的聲音，也承受著主流的、核心的、集體的文化創(chuàng)傷。

如果說在《私人生活》中“文革”這段歷史給男性帶來的傷害是直接的、殘酷的、赤裸的，那么給女性的傷害就是間接的、隱喻的、遮掩的；如果說時(shí)代記憶集體性和社會(huì)性地存在于男性群體中，那么女性則是邊緣的、個(gè)體的；《私人生活》中的女性似乎在主流的文化中不曾出現(xiàn)，因此仿若逃過了“文革”一劫，但“創(chuàng)傷后遺癥”卻以另一種方式讓她們無處可逃。

一方面，晚輩的傷害來自長(zhǎng)輩，女性的傷害來自男性，“文革”給男性精神上帶來永久的創(chuàng)傷，男性又以各種各樣的形式將傷害轉(zhuǎn)嫁到女性身上，在長(zhǎng)輩對(duì)晚輩（父親和T先生對(duì)少年的“我”）、男性對(duì)女性（父親對(duì)母親、奶奶，T先生對(duì)成年后的“我”）之間延續(xù)著“權(quán)威性”壓制。伊秋和T先生一樣，因父親在“文革”中被迫害而受牽連，她受到的身體傷害是最直接的，她的父親帶著伊秋母親自盡前，在伊秋身上捅了數(shù)剪刀將她扔入湖里，伊秋因有幸得救而活。而“我”、母親、奶奶（保姆）受到的傷害是精神上的，這種傷害綿長(zhǎng)持久，更為隱蔽。T先生發(fā)動(dòng)全班同學(xué)孤立年幼的“我”，對(duì)“我”母親說“我”腦子殘缺，甚至對(duì)“我”性騷擾。父親暴躁地對(duì)待“我”、母親、奶奶，把奶奶趕出家門，讓“我”和母親長(zhǎng)期在惶恐與壓抑的精神壓力下生活。父親和T內(nèi)心的懷才不遇、憤憤不平都發(fā)泄在了身邊的女性身上?！端饺松睢凡粚懪允堋拔母铩钡钠群?，卻用迂回的方式呈現(xiàn)了女性間接地承受了來自男性中心文化的、集體記憶的精神創(chuàng)傷。

另一方面，與精神相對(duì)應(yīng)的“身體”成了象征性隱喻?！端饺松睢分械呐詻]有陷入殘酷的“文革”階級(jí)爭(zhēng)斗中，長(zhǎng)久地受到過往的精神折磨，但她們都帶有身體的殘缺，承受肉體的損傷：奶奶瞎了一只眼睛，同學(xué)伊秋因小兒麻痹癥瘸腿長(zhǎng)期忍受嘲笑，鄰居葛家女人身患乳腺癌，母親最終因左心功能不全誘發(fā)急性心率衰竭離世，禾寡婦美好的胴體被大火灼燒成模糊的人形肉身。如果說精神創(chuàng)傷是時(shí)代、社會(huì)、歷史強(qiáng)加于人的歷時(shí)性記憶傷痛，那么身體則歸屬于每個(gè)個(gè)體，由個(gè)人的主體意識(shí)掌控，具有個(gè)人化、私人化的內(nèi)核。女人對(duì)自己身體的掌控，就意味著對(duì)自己的思想、個(gè)人生活、私人空間享有獨(dú)立操控的權(quán)力。

隨著女性的自我成長(zhǎng)，“我”、母親、禾寡婦都離開了男人獨(dú)立生活，爭(zhēng)斗戛然而止，沒有輸贏，隨著對(duì)抗關(guān)系的結(jié)束，男性的個(gè)人權(quán)威被消解。女性軀體的殘缺和損害不再由男性，尤其不由男性個(gè)體對(duì)女性的壓迫造成。然而她們?nèi)怏w卻依然不可避免地遭受摧殘，這預(yù)示著她們個(gè)體的權(quán)威遭受了來自外界的侵犯。如果說男性的失控是群體性的，是主流的話語對(duì)中流砥柱們的權(quán)威性摧毀，那么女性肉體的損傷就象征著女性個(gè)體在個(gè)人的生活空間的主體性失控，即使沒有記憶的創(chuàng)傷，也無法享有不被擠壓的個(gè)體生命和私人生活。

對(duì)于陳染而言，這是個(gè)殘缺的時(shí)代，這些都是殘缺時(shí)代里的殘缺的人16。女性的身體損害，隱喻著男性權(quán)威對(duì)女性生存空間的壓迫，隱含著公眾權(quán)威對(duì)個(gè)體的主體意識(shí)的侵犯。男性精神的損害，所呈現(xiàn)的是20世紀(jì)90年代的文化中不可磨滅的時(shí)代記憶，被開放與繁盛的市場(chǎng)文化、多元話語所消解，但其背后的政治與權(quán)力關(guān)系卻不應(yīng)被忽視。

對(duì)20世紀(jì)90年代女性小說的關(guān)注，通常圍繞著90年代商業(yè)化、市場(chǎng)化的社會(huì)背景展開討論。然而陳染、林白、虹影出生于50年代末60年代初，與70后的衛(wèi)慧、棉棉不同，她們不僅有意地回避了市場(chǎng)開放的在場(chǎng)描寫，而且更多地帶有改革開放之前的時(shí)代記憶，她們看似“私語化”“個(gè)人化”的書寫背后，離不開流淌在每個(gè)個(gè)體血液中的生命創(chuàng)傷與文化記憶。虹影、林白曾在《饑餓的女兒》《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》等自傳體小說反映五六十年代的貧窮饑荒、生存困境。這些來自個(gè)體的創(chuàng)傷回憶成為這一代人共同的文化記憶。他們?cè)诤髞淼娜松胁粩鄬ふ覍?duì)曾經(jīng)遭受的精神創(chuàng)傷的療愈方式，然而卻終究逃不出“個(gè)人的即是政治的”命運(yùn)。

三、敘述者與信中的“我”

《私人生活》的最后出現(xiàn)了一封信。父親、大學(xué)同桌、鄰居、心理醫(yī)生祁駱認(rèn)為“我”患有“幽閉癥”，把“我”囚禁在精神病院接受治療。在外力強(qiáng)壓下節(jié)節(jié)敗退的“我”，出院后不愿復(fù)查，只能用一封反叛的信進(jìn)行回?fù)?。在這封信里，敘述者塑造了一個(gè)“我”的形象，這個(gè)“我”以謙卑和低賤的姿態(tài)感謝醫(yī)院，為自己曾經(jīng)在醫(yī)院的不良表現(xiàn)深深抱歉，詳細(xì)匯報(bào)了出院以后“我”的美好生活狀況。信里語言客套、謙卑、重復(fù)、夸張、激情滿溢、清晰流暢，構(gòu)造了一個(gè)全新的“我”，一個(gè)謙卑、恭敬、積極、順從、語言清楚、邏輯清晰的“痊愈者”形象，一個(gè)在生活和工作中游刃有余的強(qiáng)者身份，信里的“我”自我總結(jié)：“我的思維是多么的清晰、縝密和富于邏輯啊?！?7

但是，這僅僅是文本通過表面語言塑造的表面形象，之下隱藏著截然相反的隱含形象。從信中細(xì)節(jié)可一目了然信中的“我”是個(gè)笨拙、愚蠢、馬虎、瘋瘋癲癲、志存高遠(yuǎn)卻又無法勝任簡(jiǎn)單工作的弱小者。隱含形象之于表面形象的巨大反差和矛盾，讓那句自我總結(jié)顯得格外具有諷刺性，表面清晰流暢、積極樂觀的語言，也愈發(fā)顯現(xiàn)出夸大其詞、邏輯混亂、毫無自知之明。而“我”這個(gè)信中的形象，也就呈現(xiàn)出一個(gè)毫無邏輯、謊話連篇、頭腦笨拙的“病人”形象。不管是表面上謙卑感恩、積極樂觀的“痊愈者”形象，還是愚蠢笨拙、思維混亂的“患者”形象，都共享了同一個(gè)弱者的聲音，也就是該信敘述者（寫信者）的聲音，即小說主人公倪拗拗的聲音。寫信者故意在信中采用弱者、順從者的語言、姿態(tài)、立場(chǎng)，暴露自己的謙卑、服從、笨拙、無助等具體細(xì)節(jié)，來夸大這個(gè)所謂“痊愈者”的病態(tài)特征，從而獲得顛覆性的效果。

信中的“我”把周遭一切描寫為對(duì)自己的善意舉動(dòng)，而這些遭遇實(shí)際是周圍對(duì)“我”的惡意，這種明褒暗貶的否定意味著寫信者對(duì)“我”所處環(huán)境的譴責(zé)與憤怒。信中的“我”不管是真的無法分辨，還是假意視而不見，總之都不曾在現(xiàn)場(chǎng)予以反擊，反而在信中滿懷感激。這種不管是可稱之為“隱忍”，或該直言“顛倒黑白”的語言態(tài)度，反倒成為寫信者對(duì)“我”，對(duì)社會(huì)環(huán)境，對(duì)全心治療“我”、喜歡“我”的所有人的嘲諷與批判。這既是寫信者即主人公倪拗拗，也是小說敘述者，更是作者的態(tài)度。就像作者說的：“外面那些言詞都如同月光一樣是一種偽裝的光芒，毫無意義。”18

實(shí)際上這樣一種夸大其詞、思維凌亂的語言，削弱了敘述者的權(quán)威。同時(shí)，這種謙卑的姿態(tài)，加之以對(duì)周遭人、事、物的贊美，對(duì)未來生活充滿希望的表達(dá)，可看作是效忠權(quán)威者的“病人”語言，掩護(hù)了對(duì)權(quán)威不滿的顛覆意圖。如此，來自弱者的、病人（被迫治療者）的、女性的聲音，也成為規(guī)避現(xiàn)實(shí)威脅、權(quán)威壓迫的有效途徑。這封信并不是女性限制在私人的圈子里的竊竊私語的私人書信，而是公開的面向權(quán)力話語中心的回?fù)簦皇遣捎昧颂摷俚馁澝朗降恼Z言，通過庇護(hù)掌權(quán)者遭到弱者的反抗和攻擊，來保護(hù)自己不受鉗制與進(jìn)一步的壓迫。

這種顯而易見的虛構(gòu)性，讓弱者聲音成為混淆權(quán)威者的公眾視聽的迷霧。虛構(gòu)不僅僅體現(xiàn)在寫信者對(duì)信中的弱者聲音“我”形象的虛構(gòu)，在此之前，寫信者主人公倪拗拗已被作者/小說敘述者虛構(gòu)。層層虛構(gòu)形成的張力是作者對(duì)權(quán)力關(guān)系造就的場(chǎng)域規(guī)則的回應(yīng)，也是在“個(gè)人的”與“公眾的”話語之間形成對(duì)權(quán)威話語的挑戰(zhàn)，這封信只是這次挑戰(zhàn)的組合出擊中的最后一個(gè)關(guān)鍵有力的字符密碼。

在信中反復(fù)出現(xiàn)“男人”和“女人”，“男人”總是善良、熱情、高尚的形象，正直的職業(yè)身份在固有印象中也是男人擔(dān)任，而“女人”則是低下的、不堪的、狡猾的、罪惡的。此信的表面語言邏輯是為了營(yíng)造一個(gè)讓醫(yī)院的權(quán)威者們喜歡和信服的虛假世界，因此極力地創(chuàng)造出符合主流中心文化的人物形象，抬高男性而貶低女性，這種帶有故意為之的刻意痕跡的構(gòu)造，加劇了文本的夸張和荒誕，荒誕得讓人一眼就能識(shí)破其中的有意迎合，也直白地表明了權(quán)威的、主流的話語由男性中心占據(jù)，表露了作者筆下的男性中心的價(jià)值導(dǎo)向，以及作者對(duì)權(quán)威、中心、男性話語的諷刺與挑戰(zhàn)。不僅是弱者對(duì)權(quán)威的挑戰(zhàn)，也是女性對(duì)男性的挑戰(zhàn)，甚至是弱勢(shì)的邊緣女性對(duì)權(quán)威的男性中心的挑戰(zhàn)。

陳染曾說：“余華，他也經(jīng)常寫‘我’，‘我沒有自己的名字’之類的，他的很多小說如《十八歲出門遠(yuǎn)行》等全是他個(gè)人當(dāng)時(shí)青春期那個(gè)時(shí)候的一些內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)的寫照，但是沒有人說他的‘隱私’什么什么的，就是說我們依然是男權(quán)文化中心，那是他們共通的成長(zhǎng)的經(jīng)歷，成長(zhǎng)的話題。但是一個(gè)女人要這么寫的話，就會(huì)說，哎喲，暴露隱私啦。所以就是說我覺得還是有一個(gè)男性視角的問題?！?9男作家的小說也不乏與作者真實(shí)生活相似之作，也依賴作者經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行創(chuàng)作，然而卻總是女作家的作品被冠以“自傳體”稱號(hào)，并引起讀者將主人公與女作家相聯(lián)系，實(shí)現(xiàn)對(duì)女作家隱私的窺探。

蘇珊·S.蘭瑟說：“女性作家如果發(fā)現(xiàn)讀者把第一人稱敘述者混同于作者本人，則理應(yīng)視其為當(dāng)然?！?0“女性個(gè)人型的敘事如果在講故事的行為、故事本身或通過講故事建構(gòu)自我形象諸方面超出了公認(rèn)的女子氣質(zhì)行為準(zhǔn)則，那么她就面臨著遭受讀者抵制的危險(xiǎn)。如果女性因?yàn)楸徽J(rèn)為不具備男性的知識(shí)水準(zhǔn)，不了解‘這個(gè)世界’而必須限于寫寫女性自己，而且如果她們的確這樣做了，那么她們也就會(huì)被貼上不守禮規(guī)、自戀獨(dú)尊的標(biāo)簽，或會(huì)因?yàn)檎故舅齻兊拿赖禄蛘呷毕荻獾椒亲h。此外，由于男性作家已經(jīng)建構(gòu)了女性聲音，在爭(zhēng)奪個(gè)人型敘事權(quán)的競(jìng)技場(chǎng)上又會(huì)增加一場(chǎng)新的爭(zhēng)斗，以決定到底誰是合法正統(tǒng)的女性聲音代言人。”21個(gè)人型敘述往往被當(dāng)作自傳體，“女性小說家之所以避免采用個(gè)人型敘述聲音，可能就因?yàn)樗齻儞?dān)心自己的作品會(huì)被誤認(rèn)為是自傳作品”22。

陳染在《私人生活》的最后的信中，有意挑戰(zhàn)了這種對(duì)于女性敘述者的不公。既然讀者總是不愿將作者、敘述者、主人公分離，那就再創(chuàng)造一個(gè)荒誕的“我”，但卻用第一人稱將她們混淆，若讀者依然將第一人稱“我”混同作者本人，那么就讓他們堅(jiān)信信里荒誕的“我”，或者寫下這封謊話連篇的信的“我”就是作者本人，以完成對(duì)他們的諷刺。

四、私人生活與90年代

20世紀(jì)90年代市場(chǎng)活躍、物質(zhì)豐富、生活自由自主，整個(gè)時(shí)代從一場(chǎng)文化政治傷害中蘇醒恢復(fù)，繁盛又熱鬧。知識(shí)分子們似乎已經(jīng)逐漸遺忘十多年前的傷痛，城市的開放與浮華遮掩著記憶深處伴隨著50后、60后成長(zhǎng)的巨大動(dòng)蕩。諷刺的是“90年代初年的中國(guó)文化跌入了一份蒼白的窒息與失語之中?！鼇碜杂诂F(xiàn)實(shí)的政治壓力與再度涌現(xiàn)的政治迫害情節(jié)”23。在《私人生活》中，“我”的初戀男友尹楠被迫逃亡。“我”這個(gè)無辜者也受到波及?！拔摇睂?duì)“你熱愛政治嗎？”的回答是：“除非允許我說謊?！?4陳染也曾在訪談中做過完全一樣的回答25。這是經(jīng)歷了從“文革”到90年代的知識(shí)分子的提問：那么還有誰能在歷史中獨(dú)善其身？

陳染說：“物質(zhì)貧窮的國(guó)家是大家擁擠在一起的群居狀態(tài)，擁擠在一個(gè)很窄的空間里，消滅個(gè)人，只有群體，這是一種物質(zhì)的貧窮。而沒有精神個(gè)人化的國(guó)度，它的文化是貧窮的。”26陳染在《私人生活》中回憶小學(xué)時(shí)代是把自己掩藏在喪失個(gè)人價(jià)值的集體主義群體歡樂之外，而恢復(fù)高考后，分?jǐn)?shù)決定一切，不需要個(gè)人的想法、個(gè)人的創(chuàng)造，集體主義的觀念正在被強(qiáng)大的個(gè)人主義死角一點(diǎn)一滴地吞沒，陷入毫無集體溫暖的個(gè)人主義盛行的牢籠。早年忽略個(gè)人的集體主義，正是孕育當(dāng)今冷漠而狂妄的個(gè)人主義的溫床27。20世紀(jì)90年代是恢復(fù)高考后個(gè)人主義的時(shí)代延續(xù)，而這個(gè)時(shí)代的個(gè)人主義就是當(dāng)年集體主義的反作用力。

為了對(duì)抗個(gè)體之外的權(quán)力，陳染的《私人生活》構(gòu)建了一個(gè)反映自己人生態(tài)度和心理狀態(tài)的私人的空間，試圖在一個(gè)個(gè)的私人空間中完成女性各自的理想與人生，在女性脫離了男性獨(dú)自生活時(shí)，她們將一個(gè)個(gè)空間建立，慢慢堅(jiān)固，當(dāng)男性的權(quán)威一點(diǎn)點(diǎn)被削弱、消解，他們也不再成為對(duì)女性空間侵犯的主要威脅。

父母離異后“我”和母親因拆遷搬進(jìn)了新房，新房有兩套，“我”與母親各住一套，獨(dú)立生活，并未像陳染此前創(chuàng)作的自傳體小說“黛二系列”中，雖然黛二與母親矛盾重重，但始終長(zhǎng)期一起居住，有著母女之間的相互依靠與親密無間，也并未像現(xiàn)實(shí)中陳染與母親在廢棄寺廟居住多年，孤苦伶仃，相依為命。快速轉(zhuǎn)入新房生活，是為了營(yíng)造每個(gè)女性個(gè)體的私人空間，深諳伍爾夫“一個(gè)人的房間”的道理，先有了物理上的私人空間，才能有精神上的私人空間。當(dāng)男性被驅(qū)逐出女性生活的空間之外，性別之間的沖突，轉(zhuǎn)變成了個(gè)體與權(quán)威之間的矛盾。

男女之間的性別立場(chǎng)的對(duì)立也不再鮮明。女性與女性之間雖然有千絲萬縷生活的連接和情感的依賴，但各自也建立了私人的空間，時(shí)而親密時(shí)而疏離，她們并未徹底地因性別相同而成為一體，而是一個(gè)個(gè)獨(dú)享空間的個(gè)體。當(dāng)她們擁有獨(dú)自生存的空間之后，她們的精神卻仍無法真正自由。

禾寡婦的房間，在我的記憶中始終有一種更衣室的感覺，四壁鑲滿了無形的鏡子，你一進(jìn)入這樣的房間，就會(huì)陷入一種層見疊出、左右旁通的迷宮感。這里只是女人的房間，一個(gè)女人或兩個(gè)女人在這里無休止地穿衣服和脫衣服，她們不說話，她們使用暗語，似乎房間里那些無形的鏡子后面躲藏著男人們的眼睛，眼睛們正在向她們窺望，用目光觸碰她們手勢(shì)中的竊竊私語。這里的女人害怕被人披露私密，害怕時(shí)光的流逝，害怕與外界相處，同時(shí)又害怕紅顏退盡、世界將她們摒棄。這里的光線總使人產(chǎn)生錯(cuò)覺，女人的影響亦真亦假。她們經(jīng)常感到窒息，氧氣的存在似乎不太真實(shí)，她們感到不安，遠(yuǎn)處的地平線從四面八方圍攏過來種種傳說，她們隱約感到自己永遠(yuǎn)處于危險(xiǎn)的境地。28

外界對(duì)女性的窺視無處不在，公眾對(duì)個(gè)體的控制也是不可逃避的。陳染說：“‘破壞’，的確令我著迷！因?yàn)樗恰ⅰ牧硪环N說法，它們幾乎是同義詞，只不過后者比前者慢一秒鐘而已?！?9她將以家庭為單位共同生活、群體協(xié)作的普遍社會(huì)規(guī)約打破，在一個(gè)個(gè)個(gè)體周圍修補(bǔ)好一面面墻，再親手將墻一一拆毀。自傳體小說表面上是作家對(duì)女性的私人生活的自我暴露，實(shí)則女性自我暴露的多少都無法避免公眾對(duì)任何細(xì)節(jié)無孔不入的窺私欲，女性想要遠(yuǎn)離男人、遠(yuǎn)離政治、遠(yuǎn)離公眾，然而真正的私人空間并不存在。

當(dāng)女性從男性的話語權(quán)威中逃離，弱者從強(qiáng)者的權(quán)力壓迫中逃離，走向更廣闊多元的年代，進(jìn)入更自由奔放的時(shí)代時(shí)，全球化帶給知識(shí)界的“是一種遠(yuǎn)為深刻的失落：急劇推進(jìn)的現(xiàn)代化進(jìn)程，并未帶來一個(gè)知識(shí)分子入住中國(guó)社會(huì)的時(shí)刻”30，知識(shí)分子重新進(jìn)入無處言說的時(shí)代，不管是因?yàn)槎嘣脑捳Z和浮華的城市影像消解了話語的權(quán)威，還是因?yàn)檎螇毫υ俅斡楷F(xiàn)，個(gè)體都在公共的話語體系中失語，在公共的權(quán)威中失聲。

《私人生活》的最后，寫完信的“我”，只能退回到給“我”安全感的浴室中，反擊自然不會(huì)得到回應(yīng)?！拔摇辈粌H無法享有私人的生活空間，也無法擁有個(gè)人的精神空間，甚至無法擁有自我。這是個(gè)人心理訴求與公眾認(rèn)識(shí)之間的裂隙，而個(gè)人必須只能屈從于公眾的權(quán)威?！拔摇闭驹陉柵_(tái)上無奈叩問，究竟應(yīng)該走在人群中吸收雨露滋養(yǎng)卻不可避免地卷入紛爭(zhēng)承受摧毀，還是應(yīng)該恪守在孤獨(dú)的私人空間里。答案并不重要，這個(gè)問題，這份無奈，這份猶豫，已然是對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)。

個(gè)人的與集體的，記憶的與當(dāng)下的，交織在一起，是作家經(jīng)歷的歲月的時(shí)代記憶，是作家的經(jīng)驗(yàn)書寫，也是她在私領(lǐng)域之外拋出的一個(gè)公共議題。

五、結(jié)語

20世紀(jì)90年代，開啟了開放、繁榮、多元的時(shí)代，改革的春風(fēng)吹散了沉痛的記憶，嘈雜的聲音沖散了對(duì)權(quán)力的恐慌，多元的話語似乎消解了絕對(duì)權(quán)威，人人都認(rèn)為個(gè)體是自由的、平等的。從而忘卻了隱藏在底層的時(shí)代的創(chuàng)傷，以及永不會(huì)消失的政治與權(quán)力。女性自傳體小說一方面滿足了讀者對(duì)女作家的窺私癖而備受熱捧，另一方面卻常因其私密個(gè)人內(nèi)心與生活的展露顯示了女性視野的狹隘而遭受責(zé)難，陳染的《私人生活》回應(yīng)了自傳體小說對(duì)女性當(dāng)下困境的真切反映，深層揭露了時(shí)代記憶帶給90年代的文化隱喻。最近，美國(guó)女性墮胎權(quán)的廢除問題鬧得如火如荼，三十年后的今天，女性身體依然是政治斗爭(zhēng)的工具。女性處境又回到了原點(diǎn)。如此看來，陳染的創(chuàng)作議題不僅是當(dāng)下的，也是永遠(yuǎn)的。

【注釋】

①陳染：《陳染大事年表》，載《私人生活》，作家出版社，2004，第205頁。

②如陳染本人的真實(shí)經(jīng)歷：高考前父母離異、與母親在廢棄寺廟生活、赴澳洲、熱衷并擅長(zhǎng)寫作等，都在多部小說中出現(xiàn)相似情節(jié)。

③陳染曾在訪談里反復(fù)否認(rèn)自己作品的自傳性：“我不太同意‘自敘式’這種說法。我喜歡用第一人物寫作，但這并不能說明我的小說完全是我個(gè)人生活的‘自敘’。人們是以兩種（或兩種以上）的方式經(jīng)歷現(xiàn)實(shí)的，有的是真實(shí)的經(jīng)歷，而更多的是心理的經(jīng)歷?！薄叭绻阏劦秸鎸?shí)性的存在這一問題，那么我的小說最具有真實(shí)性質(zhì)的東西，就是我的每一篇小說中都滲透著我在某一階段的人生態(tài)度、心理狀態(tài)。而其他的都是可以臆想、偽造、虛構(gòu)的。”（陳染、蕭鋼：《附錄：另一扇開啟的門》，載《私人生活》，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，2000，第288、293頁。）“《私人生活》，與我的個(gè)人私生活根本不搭界，不沾邊，百分之九十的細(xì)節(jié)都是虛構(gòu)的，真實(shí)的只是一些心理體驗(yàn)、一些情緒而已?！保惾尽堄ⅲ骸段镔|(zhì)生活》，載《不可言說》，作家出版社，2000，第22-24頁。）

④202122蘇珊·S.蘭瑟：《虛構(gòu)的權(quán)威：女性作家與敘述聲音》，黃必康譯，北京大學(xué)出版社，2002，第164、164、21、21頁。

⑤參見申潔玲：《從敘作關(guān)系看第一人稱自敘傳小說》，《廣東社會(huì)科學(xué)》2009年第6期。

⑥“黛二系列”主要包括《無處告別》《另一只耳朵的敲擊聲》《嘴唇里的陽光》《破開》等以“黛二小姐”為女主人公的小說。

⑦參見趙毅衡：《論“自小說”》，《江海學(xué)刊》2019年第2期。

⑧陳染、許曉煜：《我的成長(zhǎng)》，載《不可言說》，作家出版社，2000，第231頁。

⑨⑩111415161718242728陳染：《私人生活》，作家出版社，2004，第19、19、89、23、20、5、194、2、118、79、38-39頁。

1229陳染、蕭鋼：《附錄：另一扇開啟的門》，載《私人生活》，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，2000，第296、286頁。

13陳染：《與往事干杯》，作家出版社，2001，第1-81頁。

1926陳染、苗野：《性別的人》，載《不可言說》，作家出版社，2000，第148-150、162頁。

2330戴錦華：《隱形書寫：90年代中國(guó)文化研究》，北京大學(xué)出版社，2018，第53-54、57頁。

25陳染、蕭鋼：《個(gè)人即政治》，載《不可言說》，作家出版社，2000，第198頁。

（溫咚荻，華南師范大學(xué)文學(xué)院）