黃薇穎

（武漢市藝術(shù)創(chuàng)作研究中心 湖北 武漢 430030）

法國著名哲學(xué)家伏爾泰曾經(jīng)說過：“當(dāng)我第一遍讀一本好書的時(shí)候，我仿佛找到了一個(gè)朋友;當(dāng)我再一次讀這本書的時(shí)候，仿佛又和老朋友重逢?！迸c書為伴，就像跟許多高尚的人在一起。讀一本好書，是一次難忘的經(jīng)歷，更是一次心靈的洗滌。偶然的機(jī)會(huì)我接觸到《你當(dāng)像鳥飛往你的山》這本書，《Educated》是它的英文名，封面由一支筆，一座山峰而構(gòu)成。讀著這本書，在字里行間里慢慢感受女孩一生的努力和掙扎。這是一本自傳體小說，它講述了塔拉極端的童年生活和她身上發(fā)生的與眾不同的故事。作為一本回憶錄引起所有人的深思，也包括我。

一、父親的定義

這個(gè)發(fā)生在全球最為發(fā)達(dá)的國家里面的故事，真實(shí)的就像任何窮苦國家里面發(fā)生的日常一樣，讓我不禁感慨，原來其他國家也有如此封建落后的現(xiàn)狀。大部分國家都是由多個(gè)民族組成的，每個(gè)民族都有自己的信仰，而這本書中所提到的摩門教就是父親所向往的，也是因?yàn)檫@樣，父親非常偏執(zhí)，一味按照自己想法的去做自己認(rèn)為正確的事，這樣一來，顯然塔拉的生活是不幸的，在我看來塔拉的父親不僅僅是忠誠的信徒，在精神上也有類似精神分裂的癥狀，父親不讓孩子們上學(xué)，而且極其抗拒走出大山去開始新的生活，家里的幾個(gè)孩子的知識(shí)都是在父親日復(fù)一日的言語行動(dòng)中灌輸進(jìn)去的，就這樣，家里的幾個(gè)孩子度過了封閉無知的童年。我想，其實(shí)正因?yàn)樗ろf斯特弗出生在了這異于常人的家庭，才使她后來能夠背負(fù)非常人所能承受的。塔拉在童年時(shí)期沒有去過醫(yī)院，因?yàn)楦改笇Ⅲw會(huì)苦難視為神明的一種賞賜，而在十七歲之前一直將學(xué)校視為禁區(qū)，這樣的生長環(huán)境造就了現(xiàn)在的她。讀完第一部分的時(shí)候我放下書整理自己的情緒，生活在國強(qiáng)民富環(huán)境下的我對(duì)自己的平庸和無作為而感到羞愧。與此同時(shí)我想起了另一本描寫中國封建時(shí)候的書——《叛教者》，我覺得兩書之間有異曲同工之妙，主角徐聞音陳述了他是因?yàn)樾叛鋈巧瞎偎径一忌贤砥诎┌Y，在他的認(rèn)知里他看得見死期的“禱告醫(yī)生”，這一點(diǎn)與塔拉的父親非常相似，塔拉的父親遭受過幾次事故但仍舊不去醫(yī)院，而徐聞音經(jīng)歷了信仰的崩塌后，他成了第一個(gè)揭發(fā)者。與塔拉的父親不同的是，在最后，父親也依舊堅(jiān)持著自己的信仰。在信仰下，他以偏執(zhí)而近乎癲狂的方式遵從著上帝。他始終堅(jiān)信著一切都是上帝的安排。他與政府對(duì)立，堅(jiān)信著世界末日時(shí)自己的儲(chǔ)藏庫能夠自救。他用偏執(zhí)控制著他人，用信仰束縛他人。所有人都要在他的安排下生活，強(qiáng)迫母親當(dāng)助產(chǎn)士、讓自己的孩子退學(xué)在家務(wù)工、不讓孩子們碰任何書籍等。他想束縛住家人，無論是身體還是精神，想要用這種野蠻的方式去獲得上帝的救贖與維系家庭的和睦。他身為父親又在不知不覺中打破著他的信仰,為塔拉去教堂聽她唱歌,跨過大洋彼岸去“拯救”女兒。書中有這樣一段話：如果你在美國，無論你在哪個(gè)角落，我們都可以去找你。我在地下埋了一千加侖汽油。世界末日來臨時(shí)，我可以去接你，帶你回家，讓你平平安安的。但是要是你去了大洋彼岸……其實(shí)我從書中的細(xì)微處，可以看到這位父親用他偏執(zhí)獨(dú)特的溫柔呵護(hù)著他的孩子。書中有一處提到父親參加完塔拉的畢業(yè)典禮后，送塔拉到了機(jī)場(chǎng)，知道塔拉是定心要去英國的劍橋大學(xué)留學(xué)了，那一段文字我記憶猶深，原文是這樣描寫的：就在這時(shí)，我回頭一撇，看見爸爸還站在安檢口目送我離開。他雙手插在口袋里，肩膀耷拉著，嘴巴松弛。我揮揮手，他向前走了幾步，好像要跟上來。我想起了多年前的那一刻,當(dāng)高壓電線將旅行車蓋住，母親被困在車內(nèi)時(shí)，爸爸站在旁邊，一副無助的樣子。我拐過那個(gè)彎，他仍舊保持著那個(gè)姿勢(shì)。父親的那個(gè)形象我將永遠(yuǎn)銘記，他臉上的表情充滿愛意、恐懼和失落。我知道他為什么害怕。我在巴克峰的最后一夜，就是他說不會(huì)來參加我畢業(yè)典禮的那一夜，他無意中吐露過“如果你在美國”，父親低聲說“無論你在哪個(gè)角落，我們都可以去找你。我在地下埋了一千加侖汽油。世界末日來臨我可以去接你，帶你回家，讓你平平安安的。但要是你去了大洋彼岸……”這一段的描寫讓我想起了朱自清的一篇描寫父親的文章，都表達(dá)了父親對(duì)子女的關(guān)心關(guān)愛，用自己的方式去表達(dá)愛意。然而可惜的是，他的偏執(zhí)大過了溫柔，當(dāng)孩子像脫韁的野馬掙脫了他的束縛,并且用另一種力量與他抗衡，他便放下溫柔與之割舍。換言之，塔拉的父親雖然偏執(zhí)和暴躁，但卻有他自己的那份樸實(shí)，在我們眼中可能無法理解他的做法，但是換位到父親的位置去仔細(xì)感受自身，又會(huì)發(fā)現(xiàn)不一樣的感受，每個(gè)人都在用自己的方式理解生活，而母親也在用她的方式付出著。

二、母親的角色

書中的母親這個(gè)角色的轉(zhuǎn)變給我留下深刻影響。先說母親的身世，她生活在一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募彝?。這里面的嚴(yán)謹(jǐn),是她母親對(duì)她穿著精確到顏色的控制。當(dāng)初母親之所以能夠與浪蕩的父親結(jié)為夫妻，那時(shí)的她渴望自由，為了脫離自己母親的控制，不顧一切阻撓來到與世隔絕的山野。后來，在父親的要求下她成為了助產(chǎn)士，也因此成為了家里的頂梁柱，不過后來出車禍?zhǔn)芰藗?，被迫中止了這門生計(jì)。因?yàn)楣ぷ鞯男再|(zhì)她開始學(xué)著用自己的能力去控場(chǎng)和處理經(jīng)濟(jì)情況，那時(shí)的她知道如何去看待后期母親的行為，母親給過塔拉希望，在塔拉寄給家里的郵件中，母親有在解開塔拉的疑惑并在信中給塔拉心理上慰藉。但是從這本書所描述的故事來看,當(dāng)女兒不斷在理性世界中提升，作為母親她仍留在最初的保守世界，未進(jìn)而且在慢慢倒退，最終屈服于強(qiáng)勢(shì)的丈夫，母親只有默不作聲，在上帝的意志面前，母親沒有了捍衛(wèi)的權(quán)利。人人都說母愛是最偉大的，可是在這之前，她們也是一個(gè)個(gè)天真爛漫的女孩子，在書中明顯可以看出塔拉的母親擁有著自己的獨(dú)立思維，可是在最后也淪為信仰的教徒，留在了最原始的保守世界。這讓我想起了我的長輩中也有深受封建思想的折磨，最終妥協(xié)于現(xiàn)實(shí)。在以前的時(shí)代重男輕女的現(xiàn)象極其嚴(yán)重，女嬰成為了媽媽們的擔(dān)憂，在一些人中有思想先進(jìn)的認(rèn)為男女平等，可是在自己成為妻子，成為兒媳后，被生活的殘酷磨平了自己，在世人的指點(diǎn)中做到他們認(rèn)為對(duì)的，認(rèn)為合理的事情，這難道不是塔拉的母親的真實(shí)寫照嗎？我記憶最深的一本書《活著》里面的家珍，本擁有衣食無憂的生活的她接受過教育，擁有著美麗的外表，可是這一切在嫁給福貴之后都不復(fù)存在了，她用自己委婉的方式表達(dá)著自己的想法，可這一切并沒有成為她想要的。可是她在經(jīng)歷過苦難之后依舊說道：可是我再也沒遇到一個(gè)像福貴這樣令我難忘的人了，對(duì)自己的經(jīng)歷如此清楚，又能如此精彩地講述自己是如何衰老的。這樣的老人在鄉(xiāng)間實(shí)在是難以遇上，也許是困苦的生活損壞了他們的記憶，面對(duì)往事他們通常顯得木訥，常常以不知所措的微笑搪塞過去。我相信她是向往美好的，可是她已經(jīng)選擇了。并且留在了最原始的世界里面，我覺得這與塔拉的母親是一樣的，她們是偉大的，勇敢的。她們用自己的方式扮演著母親的角色，在家庭和自己中取舍，是令我敬佩的。

三、教育的重要

在我讀這本書的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)書中的三個(gè)孩子。首先是泰勒、理查德和塔拉。在書中，他們是最后走出大山，走入大學(xué)，走向教育的人。泰勒，是家中的先鋒者，與他靜默的外表不同的是，他對(duì)于知識(shí)與理性的渴求。他是最先與父母對(duì)立的人，他對(duì)塔拉的影響不僅是兒時(shí)關(guān)于音樂的潛移默化，更是往后艱難日子里的信任與幫扶。因?yàn)檫@位哥哥，塔拉的求學(xué)之路才開始有了點(diǎn)點(diǎn)光亮。理查德與泰勒不同,他的求學(xué)是在父親的支持下，他成為父親向世界證明超越愛因斯坦的美夢(mèng)，他背負(fù)著父親的希望和壓力。書中對(duì)于描寫理查德的篇目不多，但是仍然能夠感受到經(jīng)受教育后的他與家中其他三個(gè)孩子明顯的不同。在書中，塔拉的求學(xué)之路看起來順風(fēng)順?biāo)瑥臈畎俸沧叩絼颍購膭蜃呦蚬?。這一切都幸運(yùn)，其后都是她淡化的非常人的努力與堅(jiān)持。作者在講述自己的經(jīng)歷時(shí)，有意識(shí)淡化了自己所獲得的榮譽(yù)和學(xué)位，更多關(guān)注她在求學(xué)路上艱難的轉(zhuǎn)變,關(guān)于自我的救贖。讀者會(huì)在閱讀的時(shí)候，為她的猶豫而揪心，為她的自卑而心疼，為她無奈而憤怒。她是一個(gè)真真切切的女孩，她有自己的倔強(qiáng)，打工為自己賺取學(xué)費(fèi)、努力爭(zhēng)取獎(jiǎng)學(xué)金;她有自己的自卑，與男友交往時(shí)會(huì)害怕自己的身世、走向大學(xué)時(shí)會(huì)為自己的穿著而傷心;她有自己的努力,為了論文細(xì)細(xì)鉆研、為了趕上欠下17 年的缺口不斷地填充。這樣一個(gè)上進(jìn)并且努力的女孩，誰能不喜歡?她如今的成就都是源于她自己的付出,不可否認(rèn)也有她的天賦的因素,但是每個(gè)人都有自己的天賦，可我們又為之付出了幾分呢，我們應(yīng)該好好從這本書里去總結(jié)和反思，一個(gè)關(guān)于家庭、教育、成長的故事。于我，接受著正常教育，我應(yīng)該像塔拉一樣去為自己努力。正如塔拉·韋斯特弗在《福布斯雜志》訪談里說的那樣。這段經(jīng)歷對(duì)于塔拉來說是獨(dú)一無二的的，在閱讀里面我跟著塔拉一起走到了大學(xué)，陪她取得了成就，見證了她的成長和蛻變，這是難能可貴的。在一檔綜藝節(jié)目中就有提到貧富教育的差別，他們將大山里貧困的孩子和衣食無憂的孩子進(jìn)行互換，去經(jīng)歷著自己從來沒有過的生活。有的孩子志存高遠(yuǎn)，為了自己的夢(mèng)想一直都在努力，或有失望，或有如意，但無論如何努力過。塔拉是成功的，她通過自己的努力讓教育改變了自己。可現(xiàn)實(shí)下，仍有許許多多被生活，被信仰所束縛的孩子，在社會(huì)的不斷發(fā)展下，“文盲”一詞誕生，這是社會(huì)發(fā)展下的結(jié)果，我國也正在為了這些而不斷努力著，繼而提在1986 年出了《九年義務(wù)教育法》，表示九年義務(wù)教育是強(qiáng)制性的義務(wù)與權(quán)力，為了普及性、強(qiáng)制性和公益性，讓國民的素質(zhì)都能提高保障了所有適齡兒童讀書的重要條件，這也是實(shí)現(xiàn)社會(huì)公平的起點(diǎn)，充分保護(hù)孩子們的受教育權(quán)，體現(xiàn)出教育對(duì)個(gè)人對(duì)社會(huì)對(duì)國家的重要性?？墒窃谟捌逗我詾榧摇分?，十二歲的男孩將自己的父母告上了法庭，他為了躲避戰(zhàn)爭(zhēng)，跟隨父母來到黎巴嫩當(dāng)難民，無奈父母生了太多小孩，更顧不上讀書。不過小男孩勇敢表達(dá)著自己的想法。就如塔拉在艱難的抉擇中度過一個(gè)又一個(gè)日日夜夜，去追尋自己心里的答案。教育意味著獲得不同的視角，理解不同的人、經(jīng)歷和歷史。接受教育，但不要讓你的教育僵化成傲慢。教育應(yīng)該是思想的拓展,同理心的深化，視野的開闊。它不應(yīng)該使你的偏見變得更頑固。如果人們受過教育，讓他們變得不那么確定，而不是更確定。他們應(yīng)該多聽少說，對(duì)差異滿懷激情，去接納那些不同于他們的想法。

四、總結(jié)

讀完這本書之后，我從塔拉的父親母親的角度來評(píng)論我對(duì)于這本書的一些淺淺的看法，正是在如此的環(huán)境下，父親性格偏執(zhí)的特點(diǎn)，母親的循規(guī)蹈矩，兄弟姐妹之間的援助或傷害，在塔拉的生活中充當(dāng)了重要的角色，塔拉明白，只有不斷學(xué)習(xí)才能夠解放在谷底的自己。如若塔拉沒有選擇這一條通往教育的道路，或是平平淡淡生活，聽父親的話，永遠(yuǎn)不踏出大山，做父母的女兒?？墒俏艺J(rèn)為，在如此的環(huán)境下，定會(huì)有其他像塔拉一樣的人，在勇敢追尋自己的夢(mèng)?？偟膩碚f，我認(rèn)為這本書講的不僅僅是塔拉，更是大部分人在不幸的家庭教育中自我救贖的過程，可是在現(xiàn)實(shí)面前大多數(shù)人卻沒有塔拉幸運(yùn)，就算努力了也有可能沒有達(dá)到自己理想的結(jié)果，但我們不應(yīng)該放棄，就像塔拉自己說過：即便是黃金，在某些光線下也會(huì)顯得晦暗——但那只是錯(cuò)覺。金子一直是金子。無論在怎樣的境遇中，都執(zhí)著堅(jiān)定地做自己。對(duì)于我來說生活在一個(gè)富強(qiáng)的國家，更應(yīng)該像塔拉那樣努力去找尋自己，最后我希望每個(gè)人都是一只自由且強(qiáng)大的鳥，不管遇見什么樣的困難，仍然向著心中的大山飛去。