◇邢昊

從隨筆，到讀書筆記，再到影評(píng)。從《重返校園》，到《讀＜基督山恩仇記>》，再到《＜蝸居>海藻和宋思明》。李雪的寫作劃出了一條優(yōu)美的曲線，她在凸現(xiàn)自身獨(dú)特魅力的同時(shí)，也映照出語言空間的色彩斑斕。她的語言干凈利索，簡潔明了，精致秀逸，委婉起伏，隱含著一種游刃有余的輕巧。她的寫作如同漂亮的絨線編織品，源源不斷地從一對(duì)靈巧跳躍的棒針之下涌現(xiàn)出來，而又不乏波濤一般十足的張力。

從《我拿什么祭奠青春》這篇短章的語言表達(dá)風(fēng)格中，可以看出李雪最初的語言，是那么情深意切，那么撼人心魄?！吧倌暄酃狻钡睦钛┚推鋵?shí)質(zhì)來講，是成年的她為敘述找到了一個(gè)鮮活的良好開端。她的這些青春期的短章，雖然反映形態(tài)上千姿百態(tài)，但她的文風(fēng)卻是凝練集中，短小精悍，有著自己不凡的角度。非常難能可貴的是，李雪剛一起步，便凸顯出其自身把握事件的敘述及表達(dá)方式。

2006 像一部沒有結(jié)局的電影，劇情再唯美也成過往，渴望待續(xù)。

所以，故事延伸向新的一年。

你也許沒來得及思考，過去的這一年里，你收獲了什么？又遺失了什么？可是，2007早已來臨。

——《豬年快樂》

真摯，干練，一切都是那么順其自然，一切都是那么水到渠成，毫不拖沓，也沒有廢話。雖然還透出一丁點(diǎn)兒青澀，但明亮的雙眸已有了自我的發(fā)現(xiàn)。

到了《悶》，李雪似乎要故意放棄和打破那種“少年眼光”了，她的形式意識(shí)開始覺醒，漸漸能夠深究細(xì)挖事物的本源。仿佛不能創(chuàng)造令人耳目一新的東西，她就不會(huì)去寫。李雪的語言表達(dá)開始變得有了深度和力度，達(dá)到一種自然詰問的狀態(tài)。

夏天，很悶的溫度，很悶的心情。

為什么東西都賣不上價(jià)，偏偏一塊兩塊地甩也甘心？

為什么冷面里會(huì)有小蟲，換了一碗還能吃得下？

為什么寢室還有那么多蟑螂，我們卻平靜了許多也懶得管了？

為什么大家要喝那么多，還逞強(qiáng)說自己沒醉？

為什么我勸別人別哭的時(shí)候，自己卻跟著泣不成聲？

為什么歌聽多了會(huì)耳鳴，我還放那么大聲？

為什么連逛街也變成一種負(fù)擔(dān)，沒有收獲也無所謂？

為什么這個(gè)夏天這么悶，連出去玩的心情都沒有？

李雪力求想通過這種排比式的發(fā)問，向這個(gè)時(shí)代發(fā)問。李雪的嗓音顯得有些喑啞了。我仿佛看見她一邊哭泣著，一邊奉勸著別人。一邊骨碌碌翻動(dòng)著睿智的眼球，朝四周察看。一片蜘蛛網(wǎng)像胸環(huán)靶一樣懸掛在宿舍一角，黑色的蜘蛛攀緣在一根細(xì)長的絲線上，像鐘的下擺在微風(fēng)中晃動(dòng)。一只蟑螂慢慢挪動(dòng)著腳步，而李雪卻完全沒有了當(dāng)初的大驚小怪和大呼小叫，而是心無旁騖地自顧自讀她的書，聽她的歌。其實(shí)，她表面上無所事事，內(nèi)心卻急流翻涌。那拋出的一個(gè)個(gè)問號(hào)，就是她對(duì)萬事萬物的反思和反省。

這個(gè)世界究竟是怎么了，亂得讓人開始回憶幾億年前的安寧。如果有一天，地球回到最初誕生時(shí)的狀態(tài)——一切被海洋湮沒，也許它才會(huì)回復(fù)真正的安寧——死一般的寂靜。但是，在誕生到毀滅之間，世界永遠(yuǎn)不會(huì)終結(jié)動(dòng)蕩與騷亂。

因?yàn)椋?，永遠(yuǎn)享有爭奪的本領(lǐng)。從羅馬帝國的輝煌與覆滅到殖民者的野蠻統(tǒng)治，從朝代更迭的血雨腥風(fēng)到世界大戰(zhàn)的轟轟烈烈，從自給自足的農(nóng)耕時(shí)代到集約高效的工業(yè)生產(chǎn)，人從來沒有停止過爭奪屬于自己的戰(zhàn)利品。

——《這世界怎么了》

多么悲涼的局面和氛圍，多么恐懼而可怕的場景。從最初的單純，到逐漸的復(fù)雜。從最初的美好，到慢慢的殘酷。李雪的語言變得越來越苛刻和尖銳，讓你欲哭無淚，讓你不斷警醒。這個(gè)天性愛美，愛照鏡子的女孩，內(nèi)心本來如鏡子一般明晃晃的。可戰(zhàn)爭的烏云，突然就把這面鏡子給遮蔽了。其實(shí)鏡子是一種極其笨拙的比喻，李雪的感官和心靈如果真像鏡子，那還有什么創(chuàng)造可言？所謂深刻地反映，其實(shí)就是深切的反思。

我站在陽臺(tái)往下看，石板磚上的水暈，行人飛奔的足跡，傘邊的淚，為什么？總在夏末浮現(xiàn)。夏，不應(yīng)該有這樣憂傷的旋律，因?yàn)椴夭黄鹜坏舻氖冀K是最幸福晴朗的夏。

轉(zhuǎn)秋，無音，聽不到秋風(fēng)瑟起，看不見黃葉滿地，只有半點(diǎn)涼意，慢慢飛入衣袖。靜，如雨偷襲，帶走夏的尾巴，送我一個(gè)不經(jīng)意間微涼的清晨。就這樣，一杯熱茶相伴，又是陰天。

到了《秋至無音》，李雪的想象力終于開始發(fā)揮效應(yīng)，天馬行空般無所憑依，她用詩化的語境，給我們傳遞出一個(gè)滴淚的盛夏。在神奇語言構(gòu)建的獨(dú)特城堡中，少女的影子并不是天真浪漫的同義詞。在語言的秋風(fēng)里，美好的少女時(shí)光無情地遠(yuǎn)去。黃葉滿地，風(fēng)卷衣袖。一個(gè)本該追求夢(mèng)想的年齡，卻在思考著季節(jié)的轉(zhuǎn)換和世間的悲涼。妙曼的少女之夢(mèng)最終被語言的刀刃蠻橫地?cái)r腰斬?cái)唷４藭r(shí)的李雪，開始用巧妙的語言，殘酷地營造出一個(gè)個(gè)蒼涼之境。顯然，她已經(jīng)更多地觀察和審視到天空所隱藏的團(tuán)團(tuán)迷霧。這充分體現(xiàn)了李雪的語言對(duì)于人性的深刻洞察和體驗(yàn)，盡管這也許是以犧牲她語言的清澈和細(xì)膩為代價(jià)，但這樣的代價(jià)是非常值得的。在蒼涼的語言氛圍籠罩下，李雪的內(nèi)心是那么糾葛，她終于在漸漸告別青春之際，看穿了世界的榮辱紛爭，終于發(fā)出深徹的凄嘆，給予我們一種沉思后的悲美。這種憂傷、怪誕、無奈和顧影自憐，無不投射出一種“窺透”的狀態(tài)。她的語言對(duì)于人性的挖掘，對(duì)于季節(jié)變幻的圖景的再創(chuàng)造，是那樣出人意料，卻又是那般合情合理。

我不是一個(gè)樂觀的人?？刹恢醯?，在悲觀世界里，我樂觀了。也許就像那首詞“少年不識(shí)愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強(qiáng)說愁。而今識(shí)盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個(gè)秋?！币苍S在別人眼里，我這點(diǎn)愁都不算什么，我有時(shí)也覺得我根本就沒空感性，可一旦我感性了，又像是酩酊大醉后的瘋子，往事像電影一樣刷刷地過，眼淚像別人眼里的造作，唰唰地流。很久很久，我沒空想你了。

那天螺螄粉把我吃辣了，我想起冰箱還有你走之前沒喝完的啤酒，拿起一頓灌，勉強(qiáng)壓下去了胃里灼熱的辣，卻發(fā)現(xiàn)陪我喝酒的那個(gè)人不在了。你不在很久了，你知道嗎？

現(xiàn)在有一種很好喝的酒，叫微醺，如果我說想喝，你一定會(huì)說買。

——《樂觀到天亮》

李雪結(jié)婚了，成為兩個(gè)孩子的媽媽，李雪的思想也隨之趨于成熟。她的語言又特別了許多，變化了許多。夸張、荒誕的成分銳減，更偏重于內(nèi)心的獨(dú)白。李雪竭力調(diào)動(dòng)起自己的身心體驗(yàn)，更加強(qiáng)調(diào)個(gè)人感受在語言表達(dá)里的作用，開始運(yùn)用細(xì)致微妙的寫實(shí)手法，通過再現(xiàn)真實(shí)，來表現(xiàn)其獨(dú)到見解。

快早晨的時(shí)候，我在夢(mèng)里糾纏，知道要醒了，還是忍不住哭出聲來。睡在一旁的女兒說：“媽媽，你怎么了？”我說：“沒事，做了一個(gè)噩夢(mèng)?！比缓?，去了衛(wèi)生間，沒想到竟哭了十幾分鐘，才緩過來。

像一個(gè)黑洞，有人為了維護(hù)自己的面子對(duì)我謾罵指責(zé)，有人為了不給自己惹麻煩將我狠狠推出去，更有直接的冷眼和笑話，輕蔑從她的臉上劃過，似乎在警告我不要挑戰(zhàn)她的權(quán)威。還有看似很要好的朋友，不過是你以為的朋友，背地里說你的壞話，那竊竊私語的樣子讓人反胃。在這個(gè)黑洞里，我看見了人性的丑陋，我喃喃自語“太丑陋了”，然后洗臉?biāo)⒀?，開始新的一天。然而這一切都是我所經(jīng)歷過的，我身邊的人，也許是太過親近，所以觀察細(xì)致。以至于對(duì)這個(gè)世界灰了心，以至于讓我想起那個(gè)最親切的溫暖的懷抱雖然很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，但畢竟是真切的。

——《黑洞》

對(duì)于變化的李雪來說，這是一個(gè)好事，變來變?nèi)プ罱K變出了真正屬于她自己的寫作風(fēng)格。她執(zhí)拗地，自在自為地向前推移，向靈魂的黑洞延伸，從而創(chuàng)造出一種深邃境界，這也使她的文字越來越有分量。

從《重返校園》中，李雪第一次找到自己的語言感覺，從自己的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，創(chuàng)造了一個(gè)單純的情感世界。到《孩子比我想象的勇敢》的時(shí)候，她又發(fā)現(xiàn)真實(shí)記錄現(xiàn)實(shí)生活，也許比熾熱的情感更能打動(dòng)人。而到了《黑洞》《讀莫言的＜紅高粱家族>》《阿喀琉斯：我只信奉自己》這樣的作品，李雪則將更多地從個(gè)人生命內(nèi)在體驗(yàn)的方面思考而對(duì)待語言。她獨(dú)特的語言陳述里，有一種自我獨(dú)立的美感。陳述句式構(gòu)成綱領(lǐng)性敘述，然后是無所顧忌的描寫和放任自流的傾訴，解放的語言在敘述中自由漂流，又像是一次極其冒險(xiǎn)的滑行。對(duì)語言陳述方式的不斷重建和顛覆，意味著李雪在寫作之路上的不斷成長和成熟。寫作永遠(yuǎn)沒有自己真實(shí)和固定的起點(diǎn)，當(dāng)然也就沒有它永久不變的形式了。

李雪在寫作之路上，就這樣默默地走著，就這樣腳踏實(shí)地，一步一步地前行。非?？上驳氖?，她的敘述和表達(dá)，正逐漸從單一走向多樣，從狹隘走向廣闊。盡管還有禁錮，但她畢竟獲得了語言構(gòu)建的解放和拓展。相信在今后的寫作中，她會(huì)越來越豁達(dá)，越來越睿智，越來越酣暢，越來越淋漓。