◇史富泉 趙連娣
李玉玲老師的《嘉河》一書(shū)出版后,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),讀到魏德卿先生為該書(shū)寫(xiě)的《為散文集〈嘉河〉點(diǎn)贊》的序。遂產(chǎn)生了濃厚的興趣,通過(guò)陽(yáng)泉的一位老同學(xué)淘換到這本書(shū),懷著急切的心情捧讀,讀后深感是一本難得的好書(shū)。后來(lái)我們又知道《嘉河》一書(shū)在家鄉(xiāng)引發(fā)了不小的反響。當(dāng)?shù)孛襟w用“意外走紅”“一書(shū)難求”來(lái)形容其受歡迎的程度。作者用愛(ài)心寫(xiě)出了對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)鄉(xiāng)親的真情。她所寫(xiě)的對(duì)象是家人、鄰居和她的學(xué)生,都是自己身邊的人;從人物的身份看,他們是農(nóng)民、居民和學(xué)生,是最平凡的人;從他們的年齡結(jié)構(gòu)看,最大的生于上世紀(jì)之初,有她的父輩、同輩和晚輩。作者用自己的真心寫(xiě)出了對(duì)他們內(nèi)心的情感,讀者與作品產(chǎn)生共鳴也是不言而喻的事情。真愛(ài)是人間最珍貴的情感,真愛(ài)是文學(xué)永恒的主題。
在古今中外的文學(xué)作品中,不管是詩(shī)歌、散文、小說(shuō),還是其他體裁,故鄉(xiāng)一直是人們寫(xiě)作的重要對(duì)象。因?yàn)樯沂沁@塊土地,養(yǎng)我是這塊土地。不管你走到哪里,故鄉(xiāng)是終生難忘的地方。你離開(kāi)的越久或年紀(jì)越大,越是思念自己的故鄉(xiāng)。這大概也是人類(lèi)共同的永恒的情感。
作者對(duì)她的家鄉(xiāng)愛(ài)得深沉,這種情感感染著讀者的心。她把自己的散文集冠名為《嘉河》,就是這種情感的強(qiáng)烈表達(dá)。她首先著墨于家鄉(xiāng)的水,寫(xiě)道:“那嘉河的潺潺流水從水門(mén)寬寬的門(mén)檻上面汩汩流下……那一段流域,充滿了田園風(fēng)光?!笨梢钥闯觯魏邮沁@里的母親河、生命河,是嘉河孕育了這里的人們,孕育了一座文化底蘊(yùn)深厚的平定古城。她愛(ài)家鄉(xiāng)的春天,寫(xiě)出了家鄉(xiāng)姹紫嫣紅的景色,寫(xiě)出了家鄉(xiāng)沁人心脾的清香,寫(xiě)出了人與環(huán)境的和諧。這里的景像一首詩(shī),這里的景更像一幅畫(huà),充分體現(xiàn)出了人與動(dòng)物和諧相處的美好世界?!都魏友嘧訅]》一文中以濃墨重彩描繪了生活在這里的燕子群的情景。燕子是一種具有靈性的吉祥鳥(niǎo),他們的到來(lái)告訴人們,明媚的春天來(lái)臨。燕子壘窩的地方往往選安全安靜的風(fēng)水寶地。燕子在嘉河邊上筑巢,肯定是一件極好的事情。作者高興地寫(xiě)道:小燕子穿花衣,年年春天到這里。每到春暖花開(kāi),燕子又從南方飛了回來(lái),燕子的記憶力極強(qiáng)且天性忠誠(chéng),它們記得家在嘉河的邊上,它們尋尋覓覓徘徘徊徊,找到自家的門(mén)牌號(hào)數(shù),幾百只燕子誰(shuí)也不會(huì)找錯(cuò)自己的家。燕子給故鄉(xiāng)的人們帶來(lái)莫大的歡樂(lè),從五月到八月的每一天早晨到黃昏,燕子以它們優(yōu)美的舞姿和呢喃的樂(lè)聲一直與人們相伴,人們路過(guò)此處,總要駐足觀賞,人們指點(diǎn)著笑著。這樣的故鄉(xiāng)誰(shuí)不向往,誰(shuí)不為其點(diǎn)贊?
此外,作者寫(xiě)出了她童年時(shí)故鄉(xiāng)人與人之間的和諧。家鄉(xiāng)河邊的小姑娘都要到嘉河里洗衣裳。她們邊洗邊玩兒,互相撩著水說(shuō)著笑著,有時(shí)衣裳被河水沖跑了,便不顧一切地去追,有時(shí)只顧拿衣裳了,忘了拿水坑里的臉盆。第二天早上洗臉時(shí)才想起,臉盆還在河里呢,趕快去找。蛇鉆窟窿蛇知道,丟不了。中午、晚上,各戶人家都有人端著飯碗坐在河邊的大石頭上吃飯,大家邊吃邊聊著家長(zhǎng)里短。有的人家的菜炒的香,就有人風(fēng)趣地說(shuō):“咱就上人家的菜味兒,吃自己的飯吧?!弊疃喝说氖呛⒆觽儭H绻罴页愿C頭、孫家有山藥絲兒、周家是面條,他們就互相交換著,你吃他一口面條,他撥給你一筷子山藥絲兒,掰一塊兒窩頭,有的還互相舔碗邊,不亦樂(lè)乎。真是心中有愛(ài),筆下生情,這樣的故鄉(xiāng)誰(shuí)不向往,又有誰(shuí)不說(shuō)俺家鄉(xiāng)好呢?
愛(ài)故鄉(xiāng)是人的天性!
《家人小事》里,滿含深情地講述了家人之間濃濃的親情,其中有她的父親、婆婆、丈夫、兒子、女兒、媳婦、孫子和外孫子。這些文稿寫(xiě)得真實(shí)生動(dòng),寫(xiě)出了至親至愛(ài),特別是寫(xiě)她與父親的親情時(shí),可以說(shuō)催人淚下,感天動(dòng)地。
作者三歲時(shí)就成了一個(gè)沒(méi)娘孩,父親既當(dāng)大又當(dāng)媽把她拉扯大。父親深為女兒沒(méi)有母愛(ài)而缺憾,曾暗下決心:俺孩沒(méi)有媽,但不能讓她受了罪!作者小時(shí)候家境貧寒,多少年過(guò)去了,父女倆都沒(méi)有因?yàn)檫^(guò)生日吃過(guò)一頓像樣的好飯。有這樣的一個(gè)情節(jié)給人以深刻的印象。1963 年,作者以優(yōu)異的成績(jī)考上平定師范學(xué)校。一天,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)父親站在教導(dǎo)處門(mén)前,手里提著用紙繩穿著的兩個(gè)油馃,笑嘻嘻地看著她。父親對(duì)她說(shuō):“今日是俺孩的生日,給俺孩送點(diǎn)好吃的來(lái),油馃是剛炸的。”這是多么感人的一幕。作者聽(tīng)了后,激動(dòng)的心都快跳到喉嚨處了,頓時(shí)哽咽起來(lái),淚水奪眶而出。班里的幾個(gè)同學(xué)看了,羨慕的目光一起飛向了她。當(dāng)時(shí)平定師范的同學(xué)來(lái)自周邊的六個(gè)縣區(qū),又有誰(shuí)的家長(zhǎng)在那生活極端困難的時(shí)期給子女的生日送來(lái)好吃的呢?今天看來(lái)是微不足道的小事,在當(dāng)時(shí)卻是難上加難的事。這件事把如山的父愛(ài)和盤(pán)托現(xiàn)給讀者。
對(duì)父親的愛(ài)深沉,百般孝順,可以說(shuō)讓老人做到了順心順意。她的父親進(jìn)入晚年以后才沒(méi)有了衣食之憂,父親也隨之舒坦起來(lái)。作者對(duì)父親的愛(ài)是建立在充分理解的基礎(chǔ)上的,父親是個(gè)閑不住的人,出于高興還要撿拾廢品。有人不可思議,女兒認(rèn)為,撿拾廢品既回收了資源,又保護(hù)了環(huán)境,還愉悅了老人的心情,是一件好事。所以她給予了父親極大的理解和支持。女婿一米八的個(gè)頭,在當(dāng)?shù)貋?lái)說(shuō)算得上是首屈一指的帥哥。當(dāng)其岳父撿拾的廢品夠一平車(chē)時(shí),這位帥哥親自拉著裝滿廢品的平車(chē),走在平定城從十字街到東關(guān)收購(gòu)站的長(zhǎng)街時(shí),在一街兩邊眾目睽睽下走的是那樣的“從容”與“瀟灑”。此舉此行皆為孝順,孝感天地!
父親在人生旅途上艱難跋涉了91 個(gè)春秋,臨終時(shí)千叮嚀萬(wàn)囑咐:“我死后,俺孩一定要讓拉靈的車(chē)在平定的街上走一走?!崩细赣H的一生為我們付出了多少,我們永遠(yuǎn)也無(wú)法報(bào)答,這又是最后的遺言。作為孝女,多么想讓父親如愿。然而,當(dāng)時(shí)由于多種原因未能了了父親的這一心愿,這成了女兒心中的一大遺憾。后來(lái),她發(fā)出了“父親啊,女兒陪您在平定的大街上走一走”的心聲。她把父親的遺像揣在自己的胸前,走在了平定的大街上。她陪著老父親來(lái)到當(dāng)年送她下鄉(xiāng)任教的東關(guān)汽車(chē)站;來(lái)到當(dāng)年用血汗打拼下的“蘭生永”雜貨鋪的遺址前;來(lái)到與他人合伙創(chuàng)辦的平定戲院的故地旁;這里的土地上都留著她父親艱辛的腳印,這里的土地上都滲透著她父親苦澀的血和淚……每到一地,駐足停下,與父親共同回憶并訴說(shuō)過(guò)去傷感難忘的往事……她用這樣的方式實(shí)現(xiàn)了父親的遺愿,并說(shuō):“等平定城再換新顏,女兒再陪您走上幾回?!迸畠簩?duì)父親有著無(wú)盡的思念與永遠(yuǎn)的愛(ài)。
對(duì)父親愛(ài)得刻骨銘心,為了把父親的一生告訴自己的后人,她懷著崇敬而苦痛的心情,蘸著辛酸的淚水,寫(xiě)下了父親從十幾歲開(kāi)始就起五更睡半夜挑著一副笸籃下南關(guān)進(jìn)城里賣(mài)豆腐的心酸;寫(xiě)下了經(jīng)過(guò)幾十年的打拼直到30 歲時(shí),終于掙下一份家產(chǎn),在城里盤(pán)下一座舊二層小樓,開(kāi)啟了起名叫“蘭生永”雜貨店的短暫的甜蜜;寫(xiě)下了1947 年流通的民國(guó)紙幣無(wú)限貶值,個(gè)別善于投機(jī)鉆營(yíng)的不法奸商從她父親手中兌換去百十枚銀圓,幾乎讓“蘭生永”活不下去的悲苦;寫(xiě)下了她父親中年喪妻、老年喪子的劇痛;也寫(xiě)下她父親晚年得到的安慰與歡喜……
《嘉河》一書(shū)中回憶父親一生坎坷經(jīng)歷時(shí),以樸實(shí)無(wú)華的文字、如泣如訴的情感,寫(xiě)出了女兒對(duì)父親無(wú)盡的思念、永遠(yuǎn)的愛(ài),寫(xiě)出了父愛(ài)如山的情。她的父親的歷史是時(shí)代的歷史,也是許許多多讀者和其父親的歷史。他們父女之間深深的情厚厚的愛(ài)震撼人心,感天動(dòng)地!
《鄰里軼事》部分是寫(xiě)鄰里情的,字里行間印證了遠(yuǎn)親不如近鄰的俗語(yǔ)是再樸實(shí)不過(guò)了。作者在這部分主要寫(xiě)了四位鄰居的故事,他們是“英雄王德本”“正房安老太”“西廂霍老太”和“嘉河啞巴”。他們?cè)谌松牡缆飞巷枃L了常人難以想象的磨難,正像俄國(guó)著名作家托爾斯泰所說(shuō):“幸福的人是相同的,不幸的人各有各的不幸?!彼麄兌际翘厥馊后w和弱勢(shì)群體的典型代表。作者給予他們極大的關(guān)注和同情,每一篇都寫(xiě)得有血有肉,有景有情,令人震撼,發(fā)人深省。人性深處一種特有的同理心,驅(qū)使我們?nèi)ラ喿x它,特別是英雄王德本的事跡刺痛著我們的心,并引起人們深深的思考。
作者作為王德本多年的鄰居,可以說(shuō)知根知底。王德本,1947 年參加中國(guó)人民解放軍,1948 年參加了解放臨汾的攻堅(jiān)戰(zhàn)役。臨汾守軍憑借高大的城墻負(fù)隅頑抗,我軍久攻不下,戰(zhàn)士傷亡慘重。這時(shí)的王德本置生死于不顧,勇敢地跳出戰(zhàn)壕,沖向前去,引燃了幾十噸重的炸藥,終于把城墻炸開(kāi)一個(gè)豁口,從而攻下了臨汾城。他榮立了特等功,但他的兩只眼球被炸而出,從此,他永遠(yuǎn)失去了光明,我們的心因此戰(zhàn)栗!
全國(guó)解放了,英雄王德本返回故鄉(xiāng),他應(yīng)該過(guò)上受人尊重的英雄的日子,由于當(dāng)時(shí)國(guó)家貧困,他不得不自謀生路。他組建了一支盲人宣傳隊(duì),徒步全縣各個(gè)山村巡回演出。他們?cè)谪毨оl(xiāng)村演出,吃不好住不好,也得不到對(duì)英雄和殘疾人的尊重。同病相憐,王德本深知?dú)埣踩松畹牟灰祝M(jìn)入1960 年代初,他費(fèi)了九牛二虎之力,籌建了以聾啞人為主的有20人參加的殘疾人工廠。這些工人都是由他9歲的兒子王躍堂拉著他的手找來(lái)的。他帶頭苦干,加上生活貧困,他得了嚴(yán)重的胃潰瘍、腿部肌肉萎縮等病,過(guò)早地倒在了病床上。
戰(zhàn)爭(zhēng)都是殘酷的,不知它奪去了多少人的生命,使多少人受傷致殘,破壞了多少個(gè)家庭的幸福圓滿!只有和平才是美好的向往,才是發(fā)展之道。
只有和諧是幸福之本。和諧是中華民族傳統(tǒng)文化的重要內(nèi)容。構(gòu)建和諧社會(huì)對(duì)我們來(lái)說(shuō),最重要的是人與人之間的和諧。這就要求我們理解人、尊重人,彼此之間公平公正的相處,讓家庭和諧,讓單位和諧,讓整個(gè)社會(huì)和諧。尤其要尊重英雄,崇尚英雄!英雄是國(guó)家和民族的脊梁,一個(gè)國(guó)家一個(gè)民族不能沒(méi)有英雄!