◇田芳

石評梅與高君宇的愛情故事是從評梅考入北京女子高等師范學(xué)校開始的。1920年，山西同鄉(xiāng)會上，高君宇正在進(jìn)行一次“科學(xué)與民主”為主題的演講。評梅走進(jìn)會場，被他的瀟灑和不凡所打動。自此，兩人相識。

君宇當(dāng)時確實是已有封建包辦婚姻的，他的夫人叫李寒心，但那位夫人其實也不愛君宇，愛的是他的表哥。君宇還沒同寒心拜天地，就半夜從封建婚姻的牢籠里逃了出來。他到了北京，考進(jìn)北京大學(xué)。后來在恩師李大釗的引導(dǎo)下投身革命，成為中國共產(chǎn)黨早期創(chuàng)始人之一。國共合作時，他當(dāng)過中山先生的政治秘書，跟隨中山先生北上南下。他還是早期共產(chǎn)主義小組成員之一。

當(dāng)高君宇得知評梅是他在省立第一中學(xué)石銘老師的千金時，對這個才女妹妹關(guān)懷有加。他把《新青年》親手遞到評梅手中，給他講馬克思主義的觀點，帶她去北京陶然亭參加文學(xué)與革命活動。多才多藝的評梅很快成為君宇心中的一盞明燈，仰慕之情驅(qū)使他在回太原創(chuàng)建黨團(tuán)組織的余暇，毅然回到山西靜樂老家，解除了封建包辦婚姻。從此，再未回過靜樂老家。不久，寒心就同她的表哥成婚了。君宇成全了這對有情人。

這些都是百年前的故事了，因為愛情永遠(yuǎn)都是讓人祈求得到的神圣之物，男男女女不得不為之傾力追逐，自古英雄豪杰亦不例外。君宇傾心于評梅，評梅更是欣賞君宇的革命志向與才華，以及他投身革命的熱情與抱負(fù)。但她因受同鄉(xiāng)吳天放的感情欺騙而傷透了心，決心終身不嫁。面對堅持獨身的評梅，君宇并沒有放棄對她的追求與愛。他帶著她一起聆聽李大釗先生的演講、深入到北京長辛店工人中講述革命道理。是他，疾速燃起了她內(nèi)心革命的火苗，也是她后來自愿報名加入北京大學(xué)馬克思學(xué)說研究會，并成為第一個女會員的信念之源。

在頻繁的革命活動中，評梅與她的好友陸晶清主編《北京日報·婦女周刊》《世界日報·薔薇周刊》，成為京城的文學(xué)多面手。評梅多次拒絕了君宇的求婚，“一片紅葉寄相思”的浪漫之舉，也被評梅理智地回絕了。

評梅的朋友在回憶起當(dāng)時的情景時說道：“在新文化運動中，君宇是評梅‘靈魂的盾牌’、‘人生的向?qū)А！彼囊慌e一動都受君宇的引領(lǐng)。

時任中共“二大”執(zhí)委的高君宇，正是意氣風(fēng)發(fā)、萬人仰慕之青年典范，作為素有“民國四大才女”譽(yù)滿京城的評梅，她與張愛玲、蕭紅、呂碧城在文學(xué)界齊頭并進(jìn)，可她為何不動心呢？許多回憶錄中顯示：評梅只追隨君宇的思想，從未想到與他成婚。

君宇突發(fā)盲腸炎住院，生命垂危。評梅戴上了君宇贈與她的那枚象牙戒指，在醫(yī)院的病榻邊，兩手相握，兩顆象牙戒指相互碰撞出愛情的火花，他們相擁而泣，可惜一切都來得太晚了。

君宇是1925 年去世的。君宇曾對評梅說：“我是有兩個世界的，一個世界一切都是屬于你的，我是連靈魂都永禁的俘虜。在另一個世界里，我是不屬于你，更不屬于我自己，我只是歷史使命的走卒。”

當(dāng)?shù)弥钊ナ赖南⒑?，評梅萬分懊悔，她覺得辜負(fù)了君宇的一片深情，她譴責(zé)自己失去了一位可以寄托心志的知音。

于是，面對君宇冰冷的軀體，她多次暈厥，不能參加追悼會?？勺返繒系教幎际窃u梅的文字：

“碧海青天夜夜心，更知何日與君重逢？”

君宇的墓碑上有評梅所寫：

“君宇!我無力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把所剩下的淚流到你墳頭，直到我不能來看你的時候?！?/p>

“幾首殘詩留在紅葉上，題詩的人兒已經(jīng)埋葬?！?/p>

高君宇帶著未完成的革命夙愿走了，更帶走了石評梅全部的情感和希望。石評梅常到高君宇墓地祭掃、懺悔。她的案上供著高君宇的遺像，手上戴著他贈的象牙戒指，桌上堆滿了他的遺稿。她一面埋首整理高君宇的著述，結(jié)集出版；一面把自己對高君宇的愛、悔恨和自責(zé)付諸文字。她的系列散文《象牙戒指》《夢回寂寂殘燈后》和《墓畔哀歌》都是反映她情感之旅的血淚詩行。高君宇走了，石評梅還年輕。當(dāng)年石銘最得意的弟子高長虹（山西盂縣籍）等向石評梅走來，一心想填補(bǔ)她心靈的空白。石評梅把心扉緊緊關(guān)上，她在致黃心素的信中說：

“宇死后我更不敢在人間有所希望。我只祈求上帝容許我懺悔，懺悔自己的過錯，一直到死的時候！”

“快了，我快要到那荒寂的曠野里，去伴我那多情的宇。”

如果說在高君宇生前，石評梅對他的愛還有所游離，在他死后則堅如磐石。她豈能再容他人？她，石評梅，“只有香如故”。

好人終歸有好報。石評梅有《紅鬃馬》《匹馬嘶風(fēng)錄》和《濤語》等傳世。誠如廬隱所說，早期的作品較淺薄，困于卿卿我我，囿于惜花憐月的哀嘆。后來，“是由悲哀中找到了出路”，掙脫了個人的藩籬?！跋掠^人世的種種色色，以悲哀她個人的情，擴(kuò)大為悲憫一切眾生的同情了?！薄八坏嫠约赫f話，同時還要替一切眾生說話?！庇绕湓谏淖詈髢赡?，她關(guān)注社會、人生，“三·一八”慘案后，她及時寫出揭露反動當(dāng)局殘殺青年的《血尸》，緬懷烈士的《痛哭和珍》《深夜絮語》。李大釗被害后，她揚眉奮筆疾書《斷頭臺畔》。還為“濟(jì)南慘案”寫了表達(dá)對日寇強(qiáng)烈義憤的《我告訴你，母親》等。在《緘情寄黃泉》中面對黑暗的現(xiàn)實她吶喊：

“我是撐著這弱小的身軀，投入在這腥風(fēng)血雨中搏戰(zhàn)著走向前去的戰(zhàn)士，直到我倒斃在戰(zhàn)場為止。”

1928 年9 月30 日，京都才女石評梅因患腦膜炎病逝，前后住院只12天。她和高君宇病逝在同一醫(yī)院、同一個病室，而且?guī)缀跏峭粋€時刻(凌晨兩點左右)去世。

喪禮備極哀榮。追悼會場懸著石評梅的遺像，上下橫著兩塊匾：“天喪斯文”“淚灑秋風(fēng)”。花圈、花籃、挽聯(lián)、挽幛簇?fù)?。好友廬隱以及學(xué)生代表顏一煙、李健吾等致悼詞。臺下泣聲一片?！妒澜缛請蟆返染鲌蟮?。廬隱在協(xié)和醫(yī)院整理石評梅遺物時，發(fā)現(xiàn)她的枕頭下有本日記，日記里夾著高君宇的遺像，和那片被退回的紅葉。日記的扉頁上用毛筆寫了兩行字，當(dāng)算是遺囑：

“生前未能相依共處，愿死后得并葬荒丘！”

高君宇入殮時，石評梅將自己的照片放在他身邊；今天朋友們又把君宇的遺像和評梅一道埋葬，當(dāng)然還有那枚象牙戒指。

陸晶清、廬隱等友人們，根據(jù)石評梅生前的遺愿，將她葬于陶然亭畔高君宇墓旁。兩墓并排，兩碑并列。石評梅墓碑的形狀，和高君宇墓類似，一座四角白玉劍碑，上刻：故北京師范大學(xué)附屬學(xué)校女教員石評梅先生之墓，墓碑下方正中用篆書刻著四個大字：“春風(fēng)青?！?。周恩來念舊，他始終沒有忘記這位前輩、戰(zhàn)友、與鄧穎超成婚的介紹人高君宇，沒有忘記高君宇忠他之托的友情。上世紀(jì)50 年代初，周恩來、鄧穎超數(shù)度到陶然亭，憑吊“高石之墓”。

君宇撒手人寰，評梅在他的墳前哭泣了整整一千個日子，最終香消玉殞。君宇與評梅雖是短暫一生，卻可永遠(yuǎn)地相守。有人把他們比作近代“梁?！?，有人把他們說成千古絕唱。我認(rèn)為，評梅是青年女性的奮斗楷模。她的一生雖然只有26歲，可她只用了五六年的時間，夜以繼日地撰寫并發(fā)表了五十多萬字的錦繡文章；她雖然沒有與自己相愛的人相依并存，卻以“并葬荒丘”的歷史事實，成為千古佳話。正應(yīng)了元好問《雁丘詞》里的詩句：“問世間情為何物？直教生死相許！”