◎ 周菡莛

傍晚的時候小雨總算停了。刺球似的梧桐果散落一地，街道上落葉濕漉漉地黏在柏油路上。梧桐樹枯瘦地幾近只剩下骨架，宛若古老的結滿蛛網的木質窗格一般，將黃昏帶著青草氣的霧靄割碎，屋外嘈切的蟲鳴有些聒耳。好在夕陽方出，海藻般的云層漸漸彌散，天放晴了。

她望著客廳的那幅油畫《向日葵》，地板已經被拖了兩遍，锃亮地倒映著浮泛的余暉。手機鈴聲終于響起，她在紅格圍裙上擦凈雙手，急匆匆地按下接聽鍵，然后又失落地掛掉電話。也算是意料之中吧，她的丈夫這頓晚飯又有應酬，然而他似乎忘掉今天是女兒的七周歲生日，一個星期前他隨口答應下來，陪女兒去游樂園玩旋轉木馬的承諾，終究是空頭支票。

“寶貝，咱們穿好衣服準備去坐旋轉木馬嘍！”女人努力擠出笑容，聲調往上揚著，將失落埋進內心的土壤里。

“太好啦！”她的小女兒探出頭來，笑顏如飽滿可愛的太陽花。

女兒穿著嶄新的嫩黃毛絨外套，嫩黃的衣裳好像是快要融化的黃油奶酪，一團柳絮般太暖和厚重，所以她走起路來搖搖晃晃像是春日剛破殼的小鴨，惹人喜愛得很。女人蹲下來替她戴上小熊耳朵的絨線帽，又用因勞動而略粗糙的雙手搓暖她的臉蛋，然后牽著她的手出門了。女人帶著些許倦容，臉上精心涂抹的面霜也遮不住她的衰老，細密的皺紋像被雪花犁滿的溝壑。女人涂了豆沙色的口紅，長發(fā)披肩，當寒風襲來時她總是皺起眉頭護住額前燙過的劉海。

去游樂園的路上，女人想起茅城特產糖炒栗子，或許玩累了可以吃點解餓。在老街公交車站的拐角處，有一輛破舊的深藍色鳳凰牌三輪車，一對夫妻經營著流動的炒栗子攤。夫妻倆撐起當作貨架的木板，又用石塊壓住了被風吹鼓的塑料膜。大鐵鍋里滾燙的沙礫與板栗翻滾，栗子與白砂糖融化后的焦糖香味飄來，每顆板栗油亮地映著昏黃的光芒。這小攤還兼賣炸馃子與加了堅果、蔓越莓干的酥米糖。由于她的丈夫愛吃甜食，女人愛各稱上半斤。

“來一份糖炒栗子?！迸藦奶壹t的人造皮革錢包里掏出皺巴巴的20元。

“好嘞。”那圍著赭紅流蘇頭巾的老板娘用鍋鏟盛起棕色的栗子，鼓囊囊裝了半袋。女人接過來，用短短的指甲剝開熱氣騰騰的栗子，栗子肉黃澄澄的好像金塊，白砂糖融了進去，甜得黏住了手指，果肉粉糯回甘，女人一顆顆地剝著栗殼，將完整蜜甜的栗肉放在女兒手里，自己則偶爾嚼上幾塊碎裂而干癟的栗子。

“媽媽，我今天想坐白色的那匹旋轉木馬?！迸畠号d奮地仰起臉，嘴里充斥著栗子肉而含糊不清。

“還是那只彩虹白馬么？”女人欣喜地笑。

“對，他是最厲害的小馬?！币惶岬酵捁适拢畠壕拖癫Ａ康南鹉救颖淮蜷_，飛出無數只色彩斑斕的蝴蝶。她像母親描繪那只鬃毛是七種顏色的能飛能跑的白馬，女人慈愛地聆聽著。

“那今晚我們就多坐一次，好不好？”今天是女兒的生日，女人想盡力滿足寶貝女兒的小小愿望。

“我最愛媽媽了！”女兒笑嘻嘻地抱住了她。

從擁擠不堪的公交車下站，就是女兒心心念念的游樂園。

“媽媽，那是什么呀？”被進門處的人群吸引了注意，女兒牽著她的手往人堆里竄。

穿著藏青外套的中年女人手握著冰糖葫蘆式的貨架，一根通天的酸棗木棍上打了螺釘，上面掛滿了各式福袋，遠看好像棲息著貝類的海邊礁石。幾個背著小熊坤包染著金發(fā)的女孩嬉笑地挑選著，涼風吹起她們的校服短裙，露出了白嫩的大腿。

“那是福袋?！迸烁嬖V她。

“什么是福袋呀？是幸福的袋子嗎？”女兒天真地揚起臉，臉蛋好像大雪初晴時的紅梅，略顯酩酊的懵懂。

“大概可以帶來幸福的香袋吧。”女人模棱兩可地回答，卻到底沒有心動的感覺，這不過是給年輕人的心理安慰罷。

“我想給媽媽買一個?！迸畠簹g樂地笑了，然后掙脫她松葉般枯瘦而微涼的手，往人堆里跑去。

“慢些，小心摔了?！彼龥]有力氣追上女兒的步伐，只能遙遙地喊著，聲音輕得像香樟花吹落池塘后泛起的漣漪。

女兒到攤位前，踮著腳指向了一只藕粉色的小福袋，攤主像摘蜜桃般仔細地取下，遞到她的手中。福袋半個手掌大，散發(fā)著中草藥的清香，離枝櫻花似的粉色的布料染得很美，上面用絳紅的絲線繡著繁體的“喜樂”兩字。女兒顯然太小，還不認得復雜的繁體字，便好奇地問攤主：“阿姨，這上面的字念什么呢？”

攤主彎下腰捏了捏女兒紅蘋果似的臉蛋，用對小孩說話的口吻慢慢回答道：“這兩個字是歡喜快樂的喜和樂，小朋友要不要買一個回去呢，很好看的?！?/p>

“那帶著這個福袋，媽媽就能開心起來了嗎？”女兒攥緊了手中的藕粉福袋，眼里燃起了煙火般綺麗的光。

“別亂說，媽媽沒有不開心，就是最近太累了?！逼鄾龅囊癸L掀起了女人額前的劉海，眉上因撞桌角而起的淤青還沒有褪去，隱隱作痛。她的累不都是徒勞地自作自受么？飯桌上噴香的紅燒魚，已涼成了醬凍，她舍不得先動一筷子，丈夫醉酒回來的深夜，她披上羽絨服，打著寒戰(zhàn)，為他清理刺鼻的嘔吐物。還有無數只被砸碎的瓷盤和手指被扎破的鮮血……。

她真的太累了，她卻早已經忘記了如何愛自己，如何用昔日積極陽光的生活態(tài)度抵御晦暗的余生。

“走吧?！彼癖凰槭Ｔ抑屑沽旱呢?，心口刀戳般疼了。她突然拽住了女兒幼嫩的小手，逃跑般離開了攤位，“旋轉木馬就在前面呢?！彼参恐畠汉妥约骸?/p>

游樂場里人不算多，有嘟起嘴吹泡泡的小男孩，父母在一旁寵溺地看著他的歡樂，還有戴著發(fā)光發(fā)箍臉上畫著愛心的少女，三五成群拍著古靈精怪的照片。大擺錘上游客的尖叫流竄在月明星稀的夜晚，摩天輪五彩斑斕地一圈圈轉著，女兒卻只鐘情于旋轉木馬一種。她們在綠漆的欄桿外等待。

快輪到女兒的時候，她瞇著眼睛仔細觀察起這金碧輝煌的旋轉木馬。頂棚的皇冠上結著許多跟著音樂明滅的小彩燈，像隨風飄動的五色旗幡，歐式柱子上用油彩描摹著金發(fā)碧眼的長著翅膀的小天使，還有向前疾馳佩戴寶石鞍韉木馬，恍若一座流光溢彩的宮殿。

這一輪音樂結束后，女兒像搶著吃第一口蕨菜與漿果的小鹿，急切而輕盈地逆著人流，奔向了心儀的彩虹白馬旁，她抱住那只冰涼的塑料馬，一邊渴望地踮起腳尖，奮力地朝母親揮著手臂。女人沖她微笑，加快步伐走來，又將女兒抱上那匹白馬上。

旋轉木馬的圓盤上有許多設備，有藤蔓與玫瑰纏繞的茶杯，南瓜馬車的漆有些剝落，露著傷口結痂般的鐵銹，遠看倒好像是蹭滿泥土的新鮮南瓜。還有矮矮的小白馬。

突然女人眼中有了驚喜之色，仿佛看到了一件博物館的珍藏品，那是匹桀驁不馴，仰天長嘶的黑色駿馬，孤獨冷峻像上古豫州冷兵器時代被遺棄的一粒篝火。它的彩繪很精致，肌肉線條如安東尼奧的大理石雕塑般健美。不知怎的，女人突然想起了大學時的一個午后，在彌漫著顏料苦味的畫室里獨自完成那幅向日葵的模樣。

那個下午，半舊的畫架上釘著一幅水粉向日葵的草稿。向日葵還沒有上完顏料，花瓣慵懶凌亂，葵籽卻很飽滿，躺在淡藍色細頸的花瓶之中。宛若春光明媚的晴天里外出野炊的農家少女，她的裙裾上還繡著開滿田野的雛菊與馬蹄草的圖案。她細細勾勒著每一片花瓣的紋理，此時的她覺得青春就像詩人的靈感與遍地嫩草，野火燒不盡，春風吹又生。至于歲月蹉跎與容顏衰老，更遙遠的像幾十億光年之外，天文望遠鏡試圖觀測的鎏金項鏈。終于她擱下畫筆，伸了個懶腰，連翹黃的昂貴顏料順著濕漉漉的筆尖淌了下來，滴在調色盤上成了一朵楚楚動人的太陽花。

已經是琥珀般薄媚的黃昏了，她清理完畫室的衛(wèi)生，便推開玻璃窗，落日熔金，玫瑰色的晚霞好像一尾游弋的鯉魚，自窗外亭亭如蓋的梧桐樹下流竄而來，將向日葵燃燒成了如白晝般焚燒著的火焰，歲月似乎永遠不會黯淡，縱使黑夜孤寂，前途永遠是光明的。

回過神來的時候，結束鈴將她拉回了現實。那些流年往事生了潮濕的霉，她想起來時腦海里宛若敲響了銀鈴般淡白的菌斑，惋惜的是曾經的事情皆已青煙繚繞，蒙了嗆人的塵埃，可這又有何所謂呢？

就像是點燃的煙花棒，飄搖的碎紙屑與墜落的煙火融入帶著余溫金橙霞光里，浪漫消逝瞬間的悲哀，就像是她人生中那些絢爛綺麗的青春，它們終是在夜色里消散成了輕微的塵?；蛘吡魑?，漂泊在記憶深處，偶爾浮現卻只能唏噓不已。

下一批游客也坐上了旋轉木馬，藍色多瑙河的古典交響樂再度響起的時候，那個小雛鴨般可愛的身影一蹦一跳向她走來，只是手里似乎多了一株仙女棒般的東西。

“媽媽，向日葵?！迸畠撼霈F在了她的身前，手里還捧著一朵牛皮紙和玫紅絲帶裝飾的單支向日葵，好像是舉著太陽火炬的天使，女人驚喜地捂住嘴。

“寶貝，這朵花是哪來的？”那一瞬間，她覺得女兒是上天恩賜的送信使者，用一朵向日葵帶她掙脫塵世樊籠。

“這是剛剛在出口，一個阿姨賣給我的，五塊錢呢。”女兒稚嫩而驕傲地補充道，“客廳里有一幅向日葵的畫，我猜你一定會喜歡的?！?/p>

時隔多年，女人收到最浪漫的花竟然來自可愛的女兒。她耳后生著一粒朱砂痣，當蒸汽火車般朦朧的月色撩起頭發(fā)，就顯得風情萬種。不知道是因為吹徹的寒風凍紅了她的耳郭，還是不留意沾染上了胭脂，女人幸福地低眉。她抱緊了女兒。

整整5元，是女兒一個月的零花錢，是好多顆她最愛的牛奶糖，她卻愿意為讓母親歡喜而買一朵無所謂有無的花。而區(qū)區(qū)五元，她卻舍不得讓花瓶里點綴一株陽光燦爛，讓生活除了小麥面包還有詩與遠方。

想起了一地雞毛的日子，她的心宛若一顆剝開了塑料紙的草莓硬糖，含在嘴里猝然地酸著。玻璃彩燈倒映在她雕塑般的側臉上，剪出了白玫瑰般溫柔多情的倩影，滄桑與皺紋被淡銀的月色模糊，皎潔勝雪。從前生活不盡如人意的瑣事壓得她沒有心情懷念畫筆與向日葵，宛若帶刺藤蔓般的纖細蟒蛇，無時無刻纏繞著她，獵物幾乎窒息?？沙霈F在她面前的這朵花，好像是穿過漫漫黑夜，落葉森林晨光如薰風熹微，浸潤著枝繁葉茂露珠閃爍的樹梢。陽光像金箔般從天上剝落飄散，滲入淡黃的被濡濕的向日葵根部，喚醒了和向日葵一樣的靈魂。永遠熱愛生活，向陽而生。縱然手持鍋碗瓢盆的她被迫在柴米油鹽的熏煙氣里，可為什么不能活成捧著一朵向日葵的模樣呢？

她接過女兒手里的那朵向日葵，牛皮紙與花瓣被秋風吹得沙沙作響，一如尼龍畫筆摩挲著素描紙的感觸。那陽光明媚的花香撲面襲來，或許她本該是生活在開滿向日葵的花海之中的，生活的密碼是把蜻蜓鑰匙，有紅瑪瑙般的光澤，她的確不應該折斷蜻蜓自由的翅膀。

回程的時候，女兒手里拿著兩根折斷的筷子，上面纏繞著蜜甜卻黏牙的麥芽糖。她暗自盤算著，應當買一副什么材質的新畫筆。