廣東 遠(yuǎn)洋

我與張戰(zhàn)素不相識(shí)，也沒有讀過她的詩(shī)。近日，我正埋頭校訂一部譯詩(shī)集，忽然收到海天出版社饋贈(zèng)的《張戰(zhàn)的詩(shī)》，一打開這本散發(fā)著油墨氣味的新書，便欲罷不能，一口氣從頭到尾讀下去，覺得像一條清澈的山間小溪，一路潺潺流淌，歡快輕盈，不時(shí)在溪中巖石上濺起小小的浪花；在匯聚成潭的地方，可見日光晃漾、青山倒影；及至眾多小溪匯合成大河，仍然是一股清流，“游魚細(xì)石，直視無礙”，是沒有泥沙、垃圾和污染的一江春水。

最突出的感覺，她的詩(shī)似乎率性而為，詩(shī)思靈動(dòng)活潑，很少刻意表現(xiàn)某個(gè)主題，有些詩(shī)看了前面一段不知道下一段和結(jié)尾是什么，常常出人不意。也可能詩(shī)人自己寫著寫著，忘記了最初的想法，就像在大草原上信馬由韁，離開了旅游線路，卻到了另一風(fēng)景絕佳處。讓我想起陸游寫漫步鄉(xiāng)村的詩(shī)句：“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村?！边@也表明詩(shī)人寫作時(shí)的心態(tài)特別放松，自由自在，無拘無束。

她的詩(shī)來源于日常生活的真實(shí)感受，充滿人間煙火味，吃火鍋，燒半只麻鴨，喝鵝湯，都可以激起靈感，成為詩(shī)的題材；遑論親情友情、自然風(fēng)物和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，俯拾皆是詩(shī)，入眼萬般美，都寫得樸素而真摯。而且，詩(shī)人有一種化腐朽為神奇的能力，在她的筆下，柴米油鹽醬醋茶、鍋碗瓢勺等庸常事物仿佛被施了魔法，令人耳目一新，甚至嘖嘖稱奇。如《我的母親今天很美麗》別出心裁，打破了一般寫母親這類詩(shī)歌的“悲情”套路。全詩(shī)的語(yǔ)調(diào)親切感人，節(jié)奏明快，如小姑娘在媽媽跟前跳著春天的舞蹈，“只有盛開的榆葉李配做她的姐妹/榆葉李盛開/我母親白發(fā)明亮/榆葉李如煙似幻/我母親一生輕盈”，一位白發(fā)蒼蒼的老太太，在開花的榆葉李樹下，這是怎樣一幅美好的畫面！詩(shī)人說只有榆葉李配做她的姐妹，僅僅是因?yàn)槠涫㈤_的花與白發(fā)相互映襯的美嗎？不能不讓人深思，榆葉李究竟是怎樣的一種樹，具有怎樣的品質(zhì)，使得詩(shī)人把它敬奉到如此尊貴的地步？而母親念叨著兒女，“聲音像擦亮的白銀”，調(diào)皮的女兒——“我故意不幫她揀去落夾在頭發(fā)里的花瓣”，“我偷偷拍下了她的背影”，天倫之樂躍然紙上。

我注意到，這本書中多首寫父親的詩(shī)，并不像寫母親的詩(shī)那么甜美、歡快和輕盈，而是有著苦澀的味道、遲緩的節(jié)奏和凝重的色彩?！杜萃┗ā防飳懙溃骸皾M城泡桐花是我父親每個(gè)春天醒來/吹奏起一支次中音號(hào)”，結(jié)尾是“泡桐花開得空空”，類似于曲終人散的惆悵；《我從未親吻過我的父親》，書寫了深深埋藏在心底的永難彌補(bǔ)的內(nèi)疚和隱痛；在《七月半，我接父親回家》里，詩(shī)人穿越數(shù)十年時(shí)空，信手拈取了 “鞭炮聲里他沖出隊(duì)伍/高呼著把我舉過頭頂”“深夜給魚塘布草”“月光一夜漂白他的頭發(fā)”等幾個(gè)畫面，類似于電影蒙太奇手法，串聯(lián)起對(duì)父親一生的回憶，寄托了深沉的哀思；《西藏十章》采取大開大合的結(jié)構(gòu)方式，穿插了諸多生動(dòng)鮮明的細(xì)節(jié)，把對(duì)父親的懷念置入天堂般廣袤高遠(yuǎn)的背景，從哲學(xué)和宗教的層面來思索生死愛欲、幸福和靈魂等問題，使死亡顯得悲壯、莊嚴(yán)而又神圣，進(jìn)而呈現(xiàn)對(duì)有情眾生的悲憫。從中可以看出，詩(shī)人有一顆柔軟、溫暖的心。

詩(shī)人熱愛大自然，并深入思考人與自然的關(guān)系。如《我在哪里》一詩(shī)中，“整天在樹林里游蕩”，“像一個(gè)興奮的小姑娘”，聽見“杜鵑凄涼地喊/哥哥等等，哥哥等等/我差一點(diǎn)又哭了”，如果說“你沒有從樹上采摘過蘋果/沒有用竹耙扒攏過樹葉/你分辨不出樹葉不同的味道”，是寫詩(shī)人對(duì)未曾親近自然、“不勞而獲”的內(nèi)疚，接下來的詩(shī)句卻直面人與自然疏離的真相：“死后也不會(huì)有一塊土地把你安葬/不會(huì)有一棵松樹穿過你的身體/高高為你撐一把綠傘”，我們現(xiàn)代人，活著時(shí)遠(yuǎn)離自然，違背自然，死后也不能回歸自然的懷抱，得不到自然的庇護(hù)，這是一種多么可悲的命運(yùn)和結(jié)局。在另一首詩(shī)《仿佛一陣疼痛的擊打》里，“松樹香味突然襲來/仿佛一陣疼痛的擊打”，詩(shī)人的心靈有多么敏感啊，幾乎到了脆弱的程度，竟然無法承受松樹的香味！顯然，這是勾起了久久遠(yuǎn)離大自然甚或人類曾經(jīng)戕害大自然的隱痛，也包含著對(duì)大自然母親的感恩之情。在詩(shī)人聽來，“一只鳥叫的聲音/像一個(gè)孩子嘶啞的喉嚨/松針落在我臉上/是一個(gè)輕吻”，對(duì)動(dòng)植物不僅充滿同情，還洋溢著親密的感情。在這里，詩(shī)人沒有人類居高臨下主宰萬物的姿態(tài)，而是將自己放到與動(dòng)植物同等的地位；或者說，把動(dòng)植物放到與人類同等的地位，只有這樣，才能實(shí)現(xiàn)人與自然、人與自我的和諧。

詩(shī)人將悲憫的目光投向蕓蕓眾生。高速公路上“被碾死的黃狗”“瘸了左前腿的狗”，“懷孕的母羊走得慢/一只小羊跪下了前蹄/牧人呼吸粗重/他聽見了小羊的哀鳴”，進(jìn)而追問“為著遠(yuǎn)方那一口水草/是誰驅(qū)趕著我們的命運(yùn)”。在《洞庭四短章》里，“葦鶯細(xì)腰身/孵自己的孩子/也孵杜鵑的孩子”，“杜鵑的孩子一出殼/就把葦鶯的孩子推到巢外面去了/葦鶯喂著杜鵑的孩子/一如喂著自己的孩子”，簡(jiǎn)潔的白描，寥寥幾句，既令人感嘆母愛的偉大和盲目，也讓人為這種無差別的、博大的愛而深深感動(dòng)。

我愿意將《瀑》看作是對(duì)女性個(gè)體與群體性格的描摹、命運(yùn)的縮寫，“瀑布是一個(gè)女人/有你想象不到的力量”，那種力量是義無反顧，是奮不顧身，是寧肯玉碎也不能瓦全的決絕；而在《在沱江與長(zhǎng)江交匯處》一詩(shī)中，“水總是你擠我，我擠你”，“柔軟至虛無的江水/無處不是傷口/無處不是縫隙/無處不在愈合”，揭示了某種群體中人與人之間互相依存又互相傷害的微妙關(guān)系。

《陌生人》是一首感人至深的詩(shī)?！斑@是我的廚房/這是我的餐桌/陌生人/我請(qǐng)你坐下/坐在這張老榆木桌旁/抽著煙/安心地等/我為你做一頓晚飯”，平平常常、實(shí)實(shí)在在的話語(yǔ)，將主人“我”的善良和憐憫之心表露無遺；“老榆木桌”這樣的古樸耐久之物，暗示了主人的樸實(shí)厚道、值得信賴和古道熱腸；其溫柔親切、遲緩穩(wěn)重的語(yǔ)調(diào)，想必也能讓“陌生人”放下心來，安下心來，耐心等待，接受好心的款待?！拔摇币种浦约旱暮闷?，“我不問你從哪里來/我不問你心里的恐懼/像河沙藏在深河底/我不問你為何忘了自己姓名/為何會(huì)敲了我的門”，“陌生人”是失業(yè)游民還是職業(yè)乞丐，是窮困潦倒的流浪漢還是逃脫追捕的罪犯，“我”一概不管不問，也許“陌生人”會(huì)給“我”帶來危險(xiǎn)，會(huì)對(duì)“我”的財(cái)產(chǎn)和人身安全構(gòu)成威脅，“我”當(dāng)然害怕，卻藏起了自己的害怕，為“陌生人”敞開家門，精心烹調(diào)食物，讓“陌生人”享受一頓美味的晚餐，“你吃/你喝然后你走”，“繼續(xù)你踉蹌的腳步”：

然后我關(guān)上門/我哭/哭那些被鳥吃掉了名字的人/被月亮割掉了影子的人/被大雨洗得沒有了顏色的人/那些被我們忘記了的人……

這樣的詩(shī)句，透露出悲憫眾生的菩薩心腸，又仿佛是杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》的遙遠(yuǎn)回響。

這首詩(shī)也讓我聯(lián)想到美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)兩大高峰之一弗羅斯特的一首名作《愛與一道難題》，他寫的是在秋冬之交的一個(gè)傍晚，一對(duì)新婚夫婦的門前來了一個(gè)不速之客，一個(gè)異鄉(xiāng)人（在英語(yǔ)里異鄉(xiāng)人和陌生人是同一個(gè)單詞stranger）。這個(gè)陌生人拄著一根拐杖，沉默寡言，“他的眼睛比嘴說得更多”，四顧茫然，沒有一扇亮著燈的窗戶，只能請(qǐng)求在新婚夫婦家借宿。而站在門廊里的新郎卻回答說：“讓我們看看天色，異鄉(xiāng)人，我和你，再看看過夜的問題?！痹偃P躇甚至推脫搪塞，明顯表露出老大不情愿的意思；屋內(nèi)，新娘全不理會(huì)咫尺之外的求告，自顧自地“俯身在熊熊爐火旁，/她的臉泛著玫瑰紅，/因灼燒的煤炭/和想著心里的欲望”。在經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的猶豫之后，“新郎瞧著令人厭倦的道路，/卻只看見新娘的內(nèi)心，/希望把她的心在金盒裝入，/并用一把銀鎖鎖緊”。結(jié)尾的一節(jié)，詩(shī)人又寥寥幾筆剖析了新郎的心理，“新郎認(rèn)為給點(diǎn)錢和面包,/衷心為窮人祈禱，/或給富人一個(gè)詛咒，/這些都無關(guān)緊要；/可是否答復(fù)這個(gè)請(qǐng)求，/而讓兩人的愛被攪擾，/讓新房潛伏著惹禍根苗，/新郎真希望他能知道”。狹小的兩性之愛和防范戒備之心淹沒了博大的人類之愛，最終選擇了拒絕陌生人的請(qǐng)求。在這首詩(shī)中，弗羅斯特深刻揭示了現(xiàn)代人的冷漠、隔閡和自私自利。而張戰(zhàn)的《陌生人》恰恰與之相反，充分展現(xiàn)了人之為人的高尚品質(zhì)和美好人性，也證明了只要具有同理心、同情心、博愛之心，才能舍棄一己之私，扶弱濟(jì)貧，扶危救困，給身處逆境、遭遇不幸的人伸出援手。我覺得，把弗羅斯特的 《愛與一道難題》與張戰(zhàn)的《陌生人》放在一起，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們是同一主題兩種截然相反的表達(dá)，就像一枚硬幣的兩面，對(duì)照著讀，會(huì)更深刻地理解愛和人性的豐富內(nèi)涵。

寫到這里，《張戰(zhàn)的詩(shī)》這本書中的詩(shī)歌主題已昭然若揭，那就是人與自然、人與人、人與自我之間的關(guān)系。在現(xiàn)代化、城市化進(jìn)程中，人類對(duì)自然生態(tài)環(huán)境的破壞，傳統(tǒng)文化及其載體的淪落，生活家園和精神家園的雙重喪失，導(dǎo)致現(xiàn)代人的靈魂漂泊無依，無家可歸；工業(yè)化、機(jī)械化帶來的分工，城市公寓居住空間的分隔，又造成了社會(huì)的異化、人的異化（或者說人已成為馬爾庫(kù)塞所言的“單向度的人”），人與人之間變得疏離、戒備和冷漠，甚至只剩下赤裸裸的金錢關(guān)系、利害關(guān)系。這些是超越國(guó)界和時(shí)空的普遍性問題，關(guān)乎人類現(xiàn)代性困境和終極命運(yùn)，因而構(gòu)成現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)人不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。在我有限的視野內(nèi)，在表現(xiàn)此類主題方面，我覺得以弗羅斯特和健在的美國(guó)桂冠詩(shī)人羅伯特·哈斯的成就最為卓著，堪稱集大成者。他們繼承了自惠特曼以來的美國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)，熱情謳歌大自然，并著力于探究人與自然的關(guān)系，追求人與自然的和諧。弗羅斯特的詩(shī)是自我與世界的對(duì)話甚或“爭(zhēng)吵”——對(duì)人與自然、人與自我、人與人之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系甚至矛盾沖突的解析，對(duì)過度工業(yè)化、過度現(xiàn)代化乃至整個(gè)西方文明的現(xiàn)代性反思，是智者對(duì)生命存在的領(lǐng)悟，對(duì)普遍人性和真理的探求。即便是“爭(zhēng)吵”，也是出于愛，也是溝通的一種方式，通過這樣的對(duì)話達(dá)到詩(shī)人與世界的和解。藝術(shù)上，完美體現(xiàn)了他自己所提出的創(chuàng)作宗旨，“始于愉悅，終于智慧”，幽默詼諧，含蓄雋永，不僅給人以美的享受，而且給人以思想的啟迪。哈斯則在題材和體裁上進(jìn)行了更廣泛深入的拓展和開掘，也祛除了前者抑郁的色調(diào)，相對(duì)豁達(dá)樂觀，在他的詩(shī)中，人與萬物是平等的，人的形象、情感、情態(tài)與自然景物融合在一起，并非借景生情、以景喻情，自然風(fēng)物反復(fù)出現(xiàn)，很多詩(shī)直寫景物、動(dòng)植物，動(dòng)植物是其主角；即使是描寫兩性關(guān)系的詩(shī)，也呈現(xiàn)出自然之美，以及對(duì)扭曲變態(tài)的疚悔和糾正；他從自然吟唱開始，進(jìn)而走向社會(huì)批判，對(duì)人類的貪婪掠奪、強(qiáng)權(quán)爭(zhēng)霸等丑惡現(xiàn)象，一改向來溫文爾雅、委婉含蓄的風(fēng)度，幾近拍案而起、怒發(fā)沖冠，又如金剛怒目、雷霆震怒，將詩(shī)筆換作“投槍和匕首”，秉筆直書，給予無情的揭露和抨擊。哈斯因而形成了自己的自然詩(shī)學(xué)，他的自然詩(shī)學(xué)也是生命詩(shī)學(xué)，探索生死奧義、生命真諦、天人之際，與中國(guó)易學(xué)、老莊之道中的“天人合一”思想殊途同歸。跟這兩位大詩(shī)人相比，令我欣喜的是，除了道家精神外，張戰(zhàn)的詩(shī)也隱含著儒家“仁愛”和墨家“兼愛”的要義，而又融入了現(xiàn)代性反思。她通過描寫細(xì)小瑣碎的日常生活，創(chuàng)造了一系列可感可觸、栩栩如生的意象，具體而鮮活地表現(xiàn)了這些宏大主題。讀罷掩卷沉思，你會(huì)體悟到：回歸家園，融入自然，重建人與人之間的信任和愛，才能從物欲橫流、塵世喧囂和社會(huì)達(dá)爾文主義中解脫出來，使迷失墮落的靈魂得到拯救，從而達(dá)到自我的身心和諧、人與人之間的和諧、人與自然的和諧。若人人如此，社會(huì)必然少了許多紛爭(zhēng)，世界就會(huì)實(shí)現(xiàn)永久和平。

張戰(zhàn)詩(shī)歌的語(yǔ)言不事雕琢，生動(dòng)流暢。許多詩(shī)有民歌風(fēng)，又融入了現(xiàn)代詩(shī)的意象化表現(xiàn)手法，采用淺近的口語(yǔ)卻不直白；有些詩(shī)像水墨畫，筆致簡(jiǎn)約，給人留下很大的想象空間?！躲浣芬辉?shī)，似乎深得沈從文和汪曾祺或者廢名的妙處，一般寫詩(shī)時(shí)忌諱的形容詞，在這里都顯得那么妥帖、那么高超，整首詩(shī)含蓄蘊(yùn)藉，意境朦朧而深遠(yuǎn)。鄉(xiāng)野的美，愛的感傷，風(fēng)俗人情的淳樸，種種人生的況味，盡在不言之中。如：

白鷺驚起時(shí)慌慌的/女人喊你時(shí)聲音碎碎的//他唱著野山歌痛痛的/你要去的渡口//那里的青石板空空的/野鴨子生蛋青青的//風(fēng)吹著野葦火/野葦?shù)幕覡a白白的//沅水流得笨笨的/它的聲音是低低的

《夜》也同樣具有“留白”之美，“小蟹輕如影/沙灘上有神秘足跡/縫衣針一樣/深/直/細(xì)”，簡(jiǎn)直像齊白石的水墨小品，也令人聯(lián)想起柳宗元的《江雪》，深得中國(guó)古典美學(xué)的意趣，當(dāng)然也符合現(xiàn)代西方美學(xué)的觀點(diǎn)，即藝術(shù)世界是“空筐”結(jié)構(gòu)，我們可以在其中填進(jìn)去自己的思想感情，從而獲得欣賞的樂趣和滿足，達(dá)到共情或產(chǎn)生共鳴。詩(shī)歌也是一種“有意味的形式”，反過來說也是“有形式的意味”，言有盡而意無窮，在語(yǔ)言終止之處，卻延伸擴(kuò)展出更廣闊幾乎是無限的詩(shī)意空間。詩(shī)人通過對(duì)于“不可言說之物”的沉默說出了更多沒有說出的東西。這些詩(shī)也再次證明，詩(shī)歌和音樂、繪畫一樣，屬于藝術(shù)的范疇，而且詩(shī)歌是綜合性藝術(shù)，它吸收并融合了音樂、繪畫等其他藝術(shù)門類的多種表現(xiàn)技巧?！对婆c男孩》《吃夢(mèng)的女人》等寫得像童話和寓言，《女友們醉了》《兩株檜柏》等嫻熟運(yùn)用戲劇化的敘事手段，《買》寫了現(xiàn)代人的城市病，《四月縱菌》思考生與死，生動(dòng)形象地演繹了莊子的物化說，《孤獨(dú)的鞋》想象一個(gè)熱愛生活的現(xiàn)代人與莊子的一場(chǎng)對(duì)話，這些都顯示了詩(shī)人具有多方面的藝術(shù)修養(yǎng)，下筆通透而又活脫。

我突然想，如果把張戰(zhàn)放在唐朝詩(shī)人中，很明顯，她不是李白那樣 “斗酒詩(shī)百篇”、有天縱才情的“詩(shī)仙”，也不是杜甫和賈島那樣 “為人性僻耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休”“兩句三年得，一吟雙淚流”的苦吟派，更不是鬼才李賀、“朦朧詩(shī)鼻祖”李商隱那樣奇崛深?yuàn)W的詩(shī)人，我猜測(cè)，她可能是白居易的“私淑弟子”，是那種面向社會(huì)生活、“令老嫗?zāi)芙狻钡默F(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人，但同時(shí)又習(xí)得“詩(shī)中有畫”的王維的技藝，也兼容了他的沖淡與超脫?；蛟S，正是因?yàn)樵?shī)人具有一顆博大開闊的心，才完全沒有謝冕先生所批評(píng)的“自我撫摸”和“無病呻吟”的毛病，“說一些夢(mèng)囈一般的，別人聽不懂的話，故作高深”。她的語(yǔ)言明白曉暢、淺近平易，沒有人為設(shè)置閱讀障礙，應(yīng)該比較容易引起很多讀者的共鳴；她的題材從耳聞目睹到所思所想，非常廣泛，寫的是普通人的日常生活和思想感情，因此能夠從自我出發(fā)，走進(jìn)所有的心靈。

我認(rèn)為，好詩(shī)出自靈性，出自鮮活的生命體驗(yàn)；好詩(shī)能刷新語(yǔ)言，刷新讀者的審美眼光。我更喜歡質(zhì)樸自然的詩(shī)，因?yàn)樗鼇碜杂诖蟮兀瑏碜杂谌粘Ｉ?，來自于真情?shí)感，更重要的是，來自于一個(gè)既有靈性又有豐富生命體驗(yàn)的詩(shī)人，讀著覺得清新可喜、明亮溫暖，如沐三月春風(fēng)。

2022.1.16 匆草于梅林

2022.3.30 補(bǔ)充