廣東 李云龍

薄寒濃霜：疑問(wèn)與查考

1.惻然思之與活著的文字

《蔡京沉浮》的寫作本心，如山如陵，它關(guān)乎對(duì)政體、對(duì)人格、對(duì)壽數(shù)的判讀。

正是由于這一點(diǎn)，我決定從開(kāi)頭起就不吝篇幅地專題探尋該書內(nèi)核。

此書的自序里邊，作者鄭重寫下了一段令人無(wú)法不惻然思之的介紹：

我們有必要在塞滿迷霧的紛紜復(fù)雜的歷史語(yǔ)境中，來(lái)精細(xì)考察歷史人物的形跡……為一個(gè)奇特而復(fù)雜的歷史人物做一次精神圖譜的透析，為其澆灌一尊鐵鑄的塑像……就讓他身著相服，站立在通衢道側(cè)，瞪大眼睛，注視每一位行人……①

就我的感覺(jué)而言，作者的這種郁結(jié)走筆，和宋代沉浮應(yīng)當(dāng)是錯(cuò)雜交織著的，是要清晰又隱秘地傳遞一種沉重的聲音和根性的思考：

歷史的演進(jìn)，無(wú)數(shù)次證明，所有繁囂都不可能永恒，任何眼里心中只有王土王臣的宗親舊政權(quán)，最后都逃不脫覆亡的命運(yùn)。那些公侯，那些大人，誰(shuí)能睥睨千古、功垂萬(wàn)世？走馬燈般輪番登場(chǎng)的君主及藩屬，又有哪一個(gè)不是如薄寒濃霜、冰磧雪花，在烈日烤炙面前，終將化作裊裊霧氣，消失無(wú)蹤？

唯一活著的，只有那些記錄他們冠蓋顢頇的沉默的文字。

我相信，《蔡京沉浮》跟這些“經(jīng)霜”的、沉默的，但始終活著的文字，同在。

2.寫作想定與“終極真理”

既然是“經(jīng)霜”，首要的，就是全卷所述，必須是經(jīng)過(guò)輕寒凝霜，在凜冽當(dāng)中集結(jié)而成并留存至今的前朝舊事。

《蔡京沉浮》的內(nèi)我外物，是不是在努力地朝這個(gè)方向靠攏呢？

我們不妨再來(lái)看看作者該書“自序”中的文字經(jīng)緯：“選擇以蔡京仕宦沉浮為線索，同時(shí)呈現(xiàn)北宋晚期的政治生態(tài)。”②

這是非常醒神的一種寫作想定。但想定是一回事，最后能不能達(dá)成，則是另一回事。就像“在玻爾茲曼建立和發(fā)展他的思想的時(shí)候，他關(guān)于原子的認(rèn)識(shí)離終極真理還差得很遠(yuǎn)”③。

緣此，《蔡京沉浮》又能否順利抵達(dá)“終極真理”的彼岸呢？

我當(dāng)然不希望在《蔡京沉浮》的定性問(wèn)題上，遭人質(zhì)疑。畢竟，我在摘要中其實(shí)已經(jīng)陳明了相關(guān)判斷：它是“史論”，也是“文學(xué)”，甚至是“史論”和“文學(xué)”的合體；畢竟，我別無(wú)他途，只能不斷選擇相信，以接連推出《何談風(fēng)雅》《蔡京沉浮》等多部著作而眾所矚目的陳歆耕，其強(qiáng)力展現(xiàn)的，不會(huì)僅僅是個(gè)體才氣，一定還有士人清氣，這樣一位作者，應(yīng)當(dāng)不會(huì)簡(jiǎn)單地目以皮相，只是羅列幾樁陳?ài)E，描寫若干故地，畢竟，即使是“何談風(fēng)雅”，也折射了其內(nèi)心有著怎樣一種深長(zhǎng)婉嘆！反正，我在他那種骎骎以進(jìn)的姿態(tài)后邊，感受到了一位究心學(xué)人在尋求宋代信史時(shí)的嚴(yán)肅與法度。

但愿，我能舉出的事實(shí)和主張的理由都不會(huì)落空。我希望它不僅僅是明面上的歷史舊事，而且是真的可以實(shí)打?qū)嵉厝胗凇笆氛摗?，同時(shí)作者運(yùn)用的筆法，也是實(shí)打?qū)嵉亟谖膶W(xué)散章，是縱論古今、評(píng)說(shuō)前人的超卓文本。

我很高興，自己堅(jiān)持的這個(gè)說(shuō)法，側(cè)面得到了來(lái)自王偉先生（上海文聯(lián)原黨組書記）所發(fā)朋友圈的文字支撐。這是因?yàn)?，該書?nèi)容，包含了有宋一代非常重要的許多史實(shí)，它是“某種堅(jiān)硬的、無(wú)可辯駁的事實(shí)描述”④。

甚至，從開(kāi)頭到結(jié)束，整部書都是和宋代的朝廷興替——更是和蔡京的個(gè)人沉浮緊密相連的。

當(dāng)然，要夯實(shí)證據(jù)，還必須讓該書的“經(jīng)霜”筆墨大顯神通。

作者會(huì)讓我失望嗎？

劍門迢遞：“史論”與“文學(xué)”

宋代歷史是一個(gè)超巨型系統(tǒng)，要對(duì)它進(jìn)行高水平判讀，特別是最后要將這種判讀凝華上升為“史論”，甚至還要賦予其相當(dāng)意味，使之成為真正的文學(xué)表達(dá)，既要有批評(píng)高度，還需含學(xué)術(shù)鏡鑒，則相當(dāng)不易。

陳歆耕面對(duì)的是一種非常困難的挑戰(zhàn)。

他將如何迎接這種挑戰(zhàn)呢？

他采取的方式，是廣覽慎用，注意甄別，耗神取舍（很有點(diǎn)明代學(xué)者黃溍、宋濂、楊維楨等人之風(fēng)），精短概括之，此或可濃縮成八個(gè)字：觀史、識(shí)人、考述、辨?zhèn)巍?/p>

這八個(gè)字，其實(shí)是互有關(guān)聯(lián)的，現(xiàn)在分開(kāi)來(lái)，主要還是為了行文的便利。

1.言說(shuō)過(guò)往與歷史宏論

稱說(shuō)過(guò)往，誰(shuí)都可以做到，但是客觀冷靜、深刻睿智地評(píng)判歷史（尤其是能夠善用“經(jīng)霜”筆墨直抵歷史罩門），則有相當(dāng)門檻。

（1）觀史

觀史是基礎(chǔ)性的一步，也是決定“史論”質(zhì)量與論史成敗的關(guān)鍵性一步。

一是觀史者，要有毅力和能力做正確揀選；二是觀史者，要能耐得住寂寞，坐得了冷板凳；三是觀史者，要內(nèi)心謙抑，從善如流。

陳歆耕在這幾個(gè)方面，都是真正的高人、雅士，但他又很少自曝其能。他把心思都集中在閱讀和寫作上面，這使他獲得了重要的精神資源和精進(jìn)動(dòng)能。他是這樣一種人，是“出蒹葭之中，入夫子之門”的絕世隱者。

還是以他觀史來(lái)說(shuō)明之吧。

前代史料，蕪雜繁冗，有些史事原就漫漶不清，謎團(tuán)緊裹，要想在海淵之下覓得芥豆之微，打開(kāi)毫米級(jí)別的孔竅，絕對(duì)不是普通人可以輕易做到的。陳歆耕從日落處，精準(zhǔn)捕捉到了夸父（歷史過(guò)客）氣盡力竭卻仍然逐之隅谷的身影，確是煉就了“火眼金睛”般的非凡本領(lǐng)。

這里的所謂“日落處”，我們可以理解為宋代走向衰亡之始；而“夸父”，則是欲挽狂瀾于既倒的宋代政治集團(tuán)的各類精英們；他們的“氣盡力竭”，即是各顯才干（無(wú)論賢才還是歪才）以至于不惜一切，用足心思；“逐之隅谷”，正是宋代這樣一個(gè)龐然大物，終于在日薄西山之時(shí)將要做最后掙扎的某種象征。

作者在該書中，針對(duì)宋代文化（其實(shí)也包括學(xué)術(shù)），講過(guò)下面這樣一段話：

要論文化之興盛，能與大宋王朝并列的，此前只有諸子百家是另一座高峰，此后的五四新文化運(yùn)動(dòng)是又一座高峰。⑤

他何以會(huì)如此道來(lái)呢？

請(qǐng)看：

宋代雕版印刷技術(shù)發(fā)展這種“飛躍”的革命性變化……使得從這個(gè)王朝開(kāi)始，文人書寫留存的文字變得豐富、多元、蕪雜起來(lái)，給后人研究這個(gè)王朝的人物和事件，提供了大量史料。⑥

他那樣發(fā)聲是有所本的，其所本是什么？就是上述極度豐沃的宋史資訊和海量出版物。請(qǐng)?jiān)倏矗?/p>

近年來(lái)書寫這個(gè)王朝的文字，似呈一種“井噴”現(xiàn)象，虛構(gòu)和非虛構(gòu)、普及性的通俗敘事和精英研究成果，皆可堆積如山。⑦

原來(lái)陳歆耕的觀史，是不辭其苦、不厭其煩地廣覽，作者的閱讀量有多大，讀者也僅能做一般性的體會(huì)，而其中爬羅剔抉的千艱萬(wàn)難，則只可能存于作者內(nèi)心，無(wú)法為人道。

陳歆耕以儉約筆墨寫宋代文化景象，其實(shí)依賴的，恰是如此的“觀史”功夫，一飲一啄，均不是唾手就能拾來(lái)。

換一個(gè)角度看，這種借如此“觀史”而得到的凝練、準(zhǔn)確、沉穩(wěn)、妥切的陳辭，不也是“經(jīng)霜”的筆墨？

離這部書的心臟更近的觀史文字，舉不勝舉，限于篇幅，此文暫且只能列出一二。其余的，尚需靠讀者自行閱覽品咂。

（2）識(shí)人

說(shuō)到識(shí)人，宋代可說(shuō)、可識(shí)的人，成千累萬(wàn)，但是陳歆耕卻偏偏相中了非常典型的幾位，像王安石，像蔡京，像章惇，像蘇軾、蘇轍兄弟等。

我們從簡(jiǎn)化程序入手，不妨先看看這部書的基本架構(gòu)：

（1）“序跋”部分

《自序：為何要寫蔡京》跟《附錄：王夫之論“北宋王國(guó)之因”及“蔡京”》《蔡京年表》，還有《后記：千秋功罪在人心》，都是這本書的有機(jī)組成部分。

（2）正文部分

《引言：黑白紅》以下，共分十一卷，卷一就是“蔡氏兄弟與王安石”，然后是“元祐‘更化’與蔡京變臉”，卷三則是“夾縫中的‘藤蔓’”，又次為“只見(jiàn)‘臀背’的皇帝”，卷五為“詭異莫測(cè)的風(fēng)云”，再后是“權(quán)力的魔杖”，卷七為“豐亨豫大”，接續(xù)是“不倒翁”，卷九為“被‘奸’名遮蔽的現(xiàn)代之光”，繼之是“‘蘇黃米蔡’之‘蔡’”，卷十一為“廢墟上的思緒”。

我之所以如此大費(fèi)周章地把全書的基本架構(gòu)，放在這里，是因?yàn)槲蚁胱尨蠹覐倪@些目錄里，先看個(gè)端詳，然后再自行做出判斷，也就是，作者在書中，主要著墨于什么人？不難看出，他所主要著墨的，確實(shí)是前面提到的幾位著名人物，而核心的核心，無(wú)疑就是蔡京。在所有篇章里面，蔡京的身影幾乎無(wú)處不在。有人可能心生疑竇，不管是翔實(shí)，還是扼要，列舉幾位歷史角色，就能算識(shí)人？

不錯(cuò)，的確能算，而且，這也是我必須強(qiáng)化的一種個(gè)人認(rèn)知和固守定見(jiàn)。

為什么呢？在本小節(jié)的起句當(dāng)中，我就已經(jīng)講過(guò)，宋代可說(shuō)、可識(shí)的人成千累萬(wàn)，作者卻僅選了王安石、蔡京他們幾位，這代表什么呢？這代表陳歆耕真正善識(shí)當(dāng)識(shí)之人。

來(lái)看看他自己是怎么說(shuō)的吧：“（我）覺(jué)得蔡京這個(gè)人太耐人咀嚼了……大多寫家不屑于為一個(gè)似乎被牢牢釘在歷史恥辱柱上的爭(zhēng)議人物來(lái)描繪一幅肖像。偏偏此人，具有古今無(wú)可取代的認(rèn)識(shí)價(jià)值、文學(xué)研究?jī)r(jià)值，每一個(gè)中國(guó)人都可以從他身上找到自己的影子。”⑧

宋代有無(wú)數(shù)帶傳奇色彩的人物可識(shí)、可寫，而陳歆耕卻單單挑了個(gè)“六賊之首”來(lái)落墨。如果不是識(shí)人太深、看人太透，如果不是他廣做比較、細(xì)加比較，認(rèn)定蔡京具有特異性，并具有完全不同于尋常樣本的高度的認(rèn)識(shí)價(jià)值，他會(huì)愿意這樣做嗎？

也許，他可能選個(gè)宋徽宗或宋欽宗，甚至干脆給兩位一起做了階下囚的皇帝涂抹幾筆悲劇色彩，賺大家?guī)椎窝蹨I，也算是自出機(jī)杼，無(wú)論是臺(tái)面上還是臺(tái)面下都交代得過(guò)去。而作者于本書中透露，他“也曾有過(guò)寫一部蘇傳（東坡傳——筆者注）的沖動(dòng)”。他無(wú)論選誰(shuí)，我想，都屬情理之中。

在識(shí)人上面，他是分了三條線的，蔡京其一，章惇、蘇軾等其二，包括幾位或聰慧或昏庸的帝君在內(nèi)的宮廷主仆，為其三。每一個(gè)人物，作者都傾力去寫，而且寫得各具性情，各成典型，各有神采。

陳歆耕為王安石加的定語(yǔ)是“中國(guó)歷史上罕有的千古一相”⑨。

再拿蔡京為例。這位背負(fù)極大罵名的歷史人物，在陳歆耕眼里，除上面所述之外，到底還會(huì)是個(gè)什么樣子呢？

書中作如是之言：蔡京“這位被很多宋史寫作者忽略的特殊人物，如海水中的礁石，一次次地在我心中激發(fā)出為之畫像的沖動(dòng)”⑩。

為什么會(huì)如此呢？是由于作者“感興趣的是蔡京人格的復(fù)雜性”。正因?yàn)檫@樣，陳歆耕才會(huì)真正另辟蹊徑，把蔡京從非黑即白的眾多簡(jiǎn)單否定的洶洶詬病聲中拽出來(lái)，做了更知性、更合理、更科學(xué)的識(shí)別。作者做如此識(shí)別的前提，當(dāng)然離不開(kāi)前述“觀史”和本小節(jié)之“識(shí)人”，且看他的另一段懇摯出語(yǔ)：

盡管在后人研究“靖康之難”的文字中，已有一些較客觀的分析，認(rèn)為將蔡京視作“靖康之難”禍?zhǔn)子星饭?、客觀，但要徹底洗刷蔡京“奸”和“賊”的污跡，也幾乎是不可能的。

據(jù)此判斷，陳歆耕的內(nèi)心始終藏著功過(guò)是非莫可混淆的律令；再者，相關(guān)出語(yǔ)也說(shuō)明，他識(shí)人是首重透視的，從不讓一時(shí)、一事、一人來(lái)遮住自己的眼睛。這也是他能將蔡京生平寫得有分量、令人相信的核心要素。還有，他在“自序”“后記”以及其他篇章中，都曾正式表達(dá)過(guò)“不喜歡對(duì)歷史人物做貼標(biāo)簽式的簡(jiǎn)單評(píng)說(shuō)”這類意見(jiàn)。作者的可愛(ài)、可敬，該書的可讀、可取，其言說(shuō)的可諷、可誦，其宏論的可信、可傳，由此可見(jiàn)一斑。其或燦爛或潛玉的筆墨，其胸中錦繡跟書中珠璣，也無(wú)一不是“經(jīng)霜”之后須臾未可棄卻的珍寶。

2.細(xì)節(jié)遠(yuǎn)志與文學(xué)塑型

（1）細(xì)節(jié)遠(yuǎn)志

《蔡京沉浮》對(duì)細(xì)節(jié)表現(xiàn)出很高的關(guān)注度。這對(duì)“史論”是一種重要補(bǔ)足。

作者在“蔡氏兄弟與王安石”卷之“第一級(jí)階梯”一節(jié)中，引曾莉《蔡京年譜》里的材料以證蔡氏兄弟進(jìn)入仕途廣受矚目，與他們的父親蔡準(zhǔn)有關(guān)，兄弟倆在入仕前，就已有一些名氣。

這是有案可稽的細(xì)節(jié)。

還有，作者也列出了“蔡氏兄弟參加科考的野史記載”（見(jiàn)該節(jié)附注①《能改齋漫錄》卷十六等，《宋人軼事匯編（四）》，上海古籍出版社2015 年6 月版，第1814-1815 頁(yè)），說(shuō)了他們考前到僧人處求卦算命。還說(shuō)了蔡京中進(jìn)士第九名后，某官妓為其作詞，內(nèi)嵌“名占甲科第九”字樣一類細(xì)節(jié)。將由正規(guī)渠道獲得的和從野史系列所獲得的材料，一道并舉，既顯出了陳歆耕對(duì)歷史材料的選擇，一是審慎，二是包容，三是周全，同時(shí)也證明了其經(jīng)此投射的高情遠(yuǎn)志——專注安靜，兼收并蓄，善良寬厚。

這種特點(diǎn)，在前賢那里，我們也可以看得到，是古今同一。

像宋濂，在元修《宋史》中，就曾由細(xì)節(jié)入手，找出了元《宋史》所收“列傳”里頭的不少疏失，但又不曾橫加指責(zé)。

（2）文學(xué)塑型

《蔡京沉浮》是一部色彩相宜、性格鮮明、情感真摯的著作，它的文學(xué)塑型，既有人物造像，也有心理描畫等，堪稱琳瑯滿目。

對(duì)于作者，我開(kāi)始是不自覺(jué)地將之劃入以邏輯思維見(jiàn)長(zhǎng)的批評(píng)家之列的，等讀到他的更多作品，尤其是讀過(guò)這部新著后，我就像發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣，特別吃驚。原來(lái)，陳歆耕既是善于經(jīng)營(yíng)雕梁畫棟、斗拱翹檐的建筑師，也是能將漢字結(jié)體、筆畫勾連完美呈現(xiàn)的書法家，他的筆墨，不僅是尊嚴(yán)和力量的敘事，也是生命與審美的頓悟。其藝術(shù)趣味與文學(xué)智慧、性情格局和內(nèi)心憧憬，都能從人物造像、心理描畫當(dāng)中反映出來(lái)。

卷一“蔡氏兄弟與王安石”里邊的第三小節(jié)，題為“奉旨探親”，說(shuō)的是王安石六十四歲那年患了輕度腦中風(fēng)，特別思念住在京城的女兒、女婿，于是寫詩(shī)相寄。接下來(lái)，雖為寥寥數(shù)語(yǔ)，卻很是動(dòng)人。作者是這樣寫的：“神宗皇帝獲悉老宰相生病，特派御醫(yī)往金陵診療?！?

人與人之間，不管是何種身份，但心靈的照度，也是可以通過(guò)一兩句話來(lái)體現(xiàn)的。那是情感“經(jīng)霜”。

還是寫王安石，作者舉了他生活不講究的事例，一是在吃的方面，少欲求，二是在穿著方面，也頗為隨意，尤其是采錄《宋稗類鈔》卷六所載細(xì)節(jié)，雖為陳歆耕翻譯，但筆墨傳神：“王安石任相時(shí)，有一次與副相王珪同赴內(nèi)殿面見(jiàn)神宗皇帝，在向神宗奏事時(shí)，有一虱子順著王安石的襦領(lǐng)向上爬，又趁王安石低頭時(shí)，爬上他的胡須，然后又爬回衣領(lǐng)……幾經(jīng)反復(fù)，神宗和王珪都見(jiàn)到了，只是會(huì)心一笑，未吭聲。”王珪后來(lái)還幽了王安石一默：這可不是一般的虱子??！“屢游相須，曾經(jīng)御覽?！边@真是絕妙好詞。其中人、事、情、景、韻，都出來(lái)了。因?yàn)槎?，所以熱?ài)；因?yàn)闊釔?ài)，所以見(jiàn)到。能見(jiàn)到這樣的筆墨，并能細(xì)加體會(huì)，轉(zhuǎn)換成自己的殷勤講述時(shí)，展讀《蔡京沉浮》的會(huì)意者，又怎能不和陳歆耕內(nèi)心相通呢？

假若你認(rèn)為陳歆耕只能以翻譯或借用一類方式來(lái)搞二度創(chuàng)作，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。他自己的原生態(tài)文學(xué)有多好？要回答這個(gè)問(wèn)題，我們還是得進(jìn)入他的新著當(dāng)中擷英萃華：

那些寫于困厄、磨難乃至絕望中的精美絕倫的詩(shī)文，猶如冰雪中綻放的花朵。讀宋詞，常常讓我聯(lián)想到川藏邊境鋪滿山坡的雪梨花。迎風(fēng)顫悠的柔嫩花瓣上托著雪粒。當(dāng)然，也常讓我聯(lián)想到鐵匠鋪里，經(jīng)過(guò)烈火冶煉的鐵段，在重錘敲擊下噴濺的火星。?

上述筆墨，寫心理，寫想象，都是一等的，它們那么美，那么雋永，又如何不是“經(jīng)霜”之后的最絢麗綻放呢？

蜀江尤深：典籍與精粹

對(duì)《蔡京沉浮》，我們也許不必將它跟高嶺深谷相聯(lián)系，不用極而言之，說(shuō)它在烈火里烤過(guò)、沸水里煮過(guò)，真的，它或是一部更近于天然的至情至性之作。我以為，這樣去看作者，看他的作品，恐怕才是對(duì)陳歆耕本色的最真誠(chéng)肯定。

就其汲取的典籍的密度、濃度而言，它的形象化描述，可能還是用蜀江之深來(lái)形容，較為合適。

我從該書的附注當(dāng)中，做了一個(gè)并非完全的點(diǎn)算，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，其所引的著述，多達(dá)百余種。相信作者的閱讀量還不止這個(gè)數(shù)字。

這使我對(duì)陳歆耕的印象，變得愈加清晰。能以如此熱情沉入其間，《蔡京沉浮》怎么會(huì)不像蜀江之深呢？

取各家之言，并不是特別重要，重要的是，作者自己的思想之翼，展開(kāi)得有多寬廣。

一點(diǎn)都不夸大地說(shuō)，陳歆耕的思想之翼，已經(jīng)展開(kāi)伸延到了專業(yè)領(lǐng)域，在宋史研究的天地之間，他形成了某種自覺(jué)，獲得了某種自由，他的狀態(tài)非常自在。如果業(yè)內(nèi)不承認(rèn)他是宋史研究的正規(guī)軍，那么，我以為，他至少是宋史書寫的別動(dòng)隊(duì)。

有幾個(gè)人，能從章惇跟蘇軾、蘇轍兄弟的恩怨中，拋開(kāi)偶像崇拜，洞察人的品性優(yōu)劣、行為長(zhǎng)短、心地善惡，以及更復(fù)雜的淵藪之中的靈魂圖式？

陳歆耕能，而且剖析得相當(dāng)細(xì)、相當(dāng)深、相當(dāng)好。你愿意承認(rèn)蘇軾兄弟在對(duì)待有恩于自己的朋友時(shí)，居然會(huì)采用暗箭傷人的做法嗎？你可以接受這種事實(shí)嗎？讀了《蔡京沉浮》，我堅(jiān)信你能回歸理智，去重新看東坡其人，看人的多元、多面與多態(tài)。

還有宋代黨爭(zhēng)，作者在書中也披露了大量史實(shí)，無(wú)聲無(wú)息之外，竟是刀光劍影。

作者的取舍、考述、辨?zhèn)?，我只舉陳了翁的事情為證。

了翁是“油鹽不進(jìn)、獨(dú)立不羈的‘硬骨頭’”，陳歆耕對(duì)此大贊：“他用神宗序文守護(hù)了一部中華史學(xué)瑰寶（指《資治通鑒》——筆者注），免于被毀，惠澤千秋萬(wàn)代，青史豈能疏忽這一筆”；還有，“從章惇、曾布到蔡京、蔡卞，了翁幾乎把當(dāng)朝大臣全部得罪了”，其遭遇可想而知，那就是，最好的結(jié)果即為被貶，不過(guò)，“雖然被貶，但宋徽宗卻密遣人賜了翁黃金百兩，也許因?yàn)榛实弁菩行抡?，雖然不能接納他的彈劾，但對(duì)了翁的敢言直言，從心里還是尊重的”?。

其間取舍，能看到陳歆耕“亦辭亦讓”“不折不從”的魂魄，那何止是圓融和恒久！

就史實(shí)的辨?zhèn)蝸?lái)說(shuō)，陳歆耕真正稱得上是一位丈夫。還是陳了翁，陳歆耕為之痛切陳辭——真是一筆寫不出兩個(gè)陳字。《蔡京沉浮》中的“陳了翁之‘了得’”一節(jié)，有這樣一段：“看到網(wǎng)上有自媒體作者介紹廉州，稱其‘有得天獨(dú)厚的地理位置和環(huán)境氣候，古今文人墨客喜會(huì)于此’?！弊髡吲猓骸鞍呀裉斓牡胤叫麄鲝V告語(yǔ)，套到古代受難文人頭上，簡(jiǎn)直就是無(wú)恥至極了?！闭媸乔坝嘘惲宋?，后有陳歆耕——也是一筆寫不出兩個(gè)陳字。

作者于辨?zhèn)蔚耐瑫r(shí)，還擇取了典籍精粹、古代文化精粹、古代知識(shí)分子的風(fēng)儀精粹。

這是精神上的一種“經(jīng)霜”，而這種“經(jīng)霜”是由陳歆耕飽蘸情意的筆墨傳遞而出，其清冽，其圣潔，盡在《蔡京沉浮》的字里行間。不是噴涌之勢(shì)，而是靜靜流淌，深深濡染。

這是更高階的神性的“經(jīng)霜”，它也是由作者的筆下流布出來(lái)的。所以，《蔡京沉浮》的“經(jīng)霜”筆墨便擁有了一種神性。

星月交輝：批評(píng)與真義

《蔡京沉浮》的成書，沒(méi)有在批評(píng)理論方面套用伊格爾頓所稱的“制度化了的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)”，但它顯然不只是一部非虛構(gòu)的文學(xué)散章，在所有涉及價(jià)值判斷的筆墨里頭，我們都能強(qiáng)烈感覺(jué)到作者的批評(píng)家身份和文學(xué)家氣質(zhì)。那是于任何文字中，進(jìn)行任何敘事時(shí)，作者都會(huì)由心臟深處漫溢而出的殷紅的血，是與生俱來(lái)的一種本能，甚至是一種不排斥習(xí)得的直覺(jué)，是從事文學(xué)批評(píng)，包括歷史批評(píng)，所需要的敏銳眼光和指謬才華，

陳歆耕在《蔡京沉浮》卷八“不倒翁”之第三節(jié)“第三次任相與罷相”中，引了許多則史料，包括宋徽宗的一份手詔?！盎兆谶@份手詔稱，蔡京十?dāng)?shù)次上章‘引疾告老’，‘其詞激切’，皇上無(wú)奈之下只得恩準(zhǔn)其乞求，但一切待遇‘依舊’”，講完這一點(diǎn)后，陳歆耕并沒(méi)有停留于史料的搜集階段，沒(méi)有只停留于表層的觀察、歸類，而是據(jù)此展開(kāi)了歷史評(píng)判和文學(xué)判斷，他從縱橫比較中，從思維慣性的推演中，找到了蔡京的要害之處：“實(shí)際情形是，蔡京雖老病纏身，仍貪戀權(quán)位?！边@些看起來(lái)像是邏輯論理的部分，為什么會(huì)和作者的批評(píng)家本能有瓜葛呢？講一件似乎跟這些都不相干的事，這件事和陳寅恪有關(guān)。陳寅恪的做法是，從不把學(xué)問(wèn)當(dāng)職業(yè)。這句話的真正含義，是陳寅恪在做學(xué)問(wèn)時(shí)，已將之跟生命聯(lián)系到了一起，是呼吸，也是活著的意義所在，學(xué)問(wèn)完全成了本能，成了最深的牽系和寄托，成了一切。我講這件事情的目的，就是為了從側(cè)面佐證，陳歆耕的批評(píng)家素養(yǎng)，早已滲透于他的閱讀、寫作，甚至觀史、識(shí)人、考述、辨?zhèn)蔚娜^(guò)程當(dāng)中，早已滲透于他思想、行為，包括所有日常之中。

《蔡京沉浮》本身就是一部批評(píng)之書，一部有洞見(jiàn)、能觸到文學(xué)真義光芒的書，一部洗人襟抱的書。

批評(píng)和文學(xué)，是使人的靈魂星輝皎潔的雙重照亮，關(guān)乎寫作者的信仰，它經(jīng)由《蔡京沉浮》閃射而出，則該書的“經(jīng)霜”筆墨，必是和日色晴霽互為背景的。它若是星月交輝，人的眼眸也必能映現(xiàn)“落木千山天遠(yuǎn)大，澄江一道月分明”。

陰陽(yáng)互澤：學(xué)術(shù)與鏡鑒

竊以為，《蔡京沉浮》在學(xué)術(shù)上也是有鏡鑒意義的。它是一部陰陽(yáng)互澤的書籍。

作者說(shuō)蔡京，角度獨(dú)特。尤其是評(píng)論人物，所持立場(chǎng)，公正客觀，以廣泛查考方法，取綜合平衡視角，據(jù)真實(shí)歷史資料，摒除覆蓋在蔡京身上的埃塵，努力修復(fù)其原貌，盡量再現(xiàn)其功過(guò)，去陳言，述新見(jiàn)，不僅具有一定的研學(xué)深度，更有需要珍而重之的良知。學(xué)術(shù)滋養(yǎng)了書寫，批評(píng)家的品質(zhì)滋養(yǎng)了書寫，所以，從這樣的方面講，它是一部陰陽(yáng)互澤的書?？陀^公正，尊重歷史，去陳言，有良知，這幾點(diǎn)，正是我們今天所需要旌揚(yáng)的學(xué)術(shù)品格。

書中出現(xiàn)了一個(gè)詞，叫“官場(chǎng)人格”，作者沒(méi)有情緒化地將之做污損化處理，對(duì)其的界定、評(píng)說(shuō)，本身就體現(xiàn)了歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)的一種創(chuàng)造性立場(chǎng)和成果，是一種獨(dú)有發(fā)現(xiàn)和獨(dú)特提法。這種創(chuàng)新性的提法，具有不容忽略的學(xué)術(shù)價(jià)值。

就此論，該書在學(xué)術(shù)上隱含了“經(jīng)霜”的不可或缺的要素，就是讓過(guò)往回歸歷史語(yǔ)境，讓現(xiàn)在照亮未來(lái)——也就是如熊十力所言：良知不是假設(shè)，而是呈現(xiàn)。

要而言之，《蔡京沉浮》的“經(jīng)霜”筆墨，是關(guān)乎學(xué)術(shù)，更關(guān)乎良知的人文意蘊(yùn)的外顯內(nèi)化，同樣要大家共同珍視。

結(jié)語(yǔ)

陳歆耕從批評(píng)家和學(xué)問(wèn)家的角度寫了《蔡京沉浮》，為讀者提供了宋代興盛和衰亡的諸多經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，這是一個(gè)非常沉重的文本，也是一個(gè)帶著反思性的文本，是一個(gè)“經(jīng)霜”的文本。作者從各朝早成定論的材料當(dāng)中，找出散落于時(shí)空褶皺之內(nèi)的更多疑點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)高門華堂背后的更多隱情，這恰恰是一種需要重新認(rèn)識(shí)的、很特別的新質(zhì)，甚而其特其新，不在于它篇幅上、題旨上的推展壯麗，或是細(xì)節(jié)上、綱目上的征引浩博，而在于該書所取典籍精粹、所涉批評(píng)真義、所賴學(xué)術(shù)鏡鑒，都顯出了劍門迢遞蜀江深的奇崛情境，值得讀者仰觀俯察。

梁?jiǎn)⒊壬v過(guò)接觸龔自珍作品時(shí)的特別感受，他說(shuō)：“初讀《定庵文集》，若受電然。”我希望，有緣的讀者在翻開(kāi)《蔡京沉浮》時(shí)，也可以從精神深處，像梁任公一樣，“若受電然”。

①②⑧陳歆耕：《蔡京沉浮·自序》，作家出版社2022 年1 版，第4 頁(yè)，第1 頁(yè)，第2 頁(yè)。

③〔法國(guó)〕大衛(wèi)·呂埃勒：《機(jī)遇與混沌》，劉式達(dá)、梁爽、李滇林譯，上海科技教育出版社2001 年版，第108 頁(yè)。

④南帆：《文學(xué)史與經(jīng)典》，《文藝?yán)碚撗芯俊?998年第5 期。

⑤⑥⑦⑨⑩?陳歆耕：《蔡京沉浮（引言）》，作家出版社2022 年版，第4 頁(yè)，第3 頁(yè)，第4 頁(yè)，第7 頁(yè)，第5 頁(yè)，第4 頁(yè)。

?陳歆耕：《蔡京沉浮》卷一“蔡氏兄弟與王安石?奉旨探親”，作家出版社2022 年版，第16 頁(yè)。

?陳歆耕：《蔡京沉浮》卷六“權(quán)力的魔杖”中第七小節(jié)“陳了翁之‘了得’”，作家出版社2022 年版，第219—229 頁(yè)。