□ LONG

晉龍如意園公墓位于昆明西南郊，不少本地人在離世后，都會(huì)被安葬于此。最近兩年的清明節(jié)，馬荻早早地和同學(xué)們出現(xiàn)在這里。這些學(xué)生與祭拜對(duì)象非親非故，但都對(duì)他們有一個(gè)共同的稱(chēng)謂——“大體老師”。

馬荻今年20 歲，是昆明醫(yī)科大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)三年級(jí)的學(xué)生。她清晰地記得，自己入學(xué)時(shí)的第一課，生命科學(xué)館里的老師所教授的內(nèi)容就是遺體捐獻(xiàn)。她后來(lái)了解到，校方之所以這樣設(shè)置課程，一方面是因?yàn)閷W(xué)生在日后的解剖課上會(huì)頻繁地與“大體老師”接觸；而另一方面，則是本校的李秉權(quán)、胡素秋這對(duì)教授夫婦在離世后把身體都捐給了學(xué)校，全部用于教學(xué)工作。對(duì)進(jìn)入這里的醫(yī)學(xué)生而言，最先要掌握的東西，并不是嫻熟的技能，而是了解生命、尊重生命，并由衷地敬畏生命。

昆明醫(yī)科大學(xué)是云南省唯一一家與紅十字會(huì)合作的遺體接收掛牌單位。在學(xué)校里，有一支由老師發(fā)起的志愿隊(duì)，隊(duì)伍主要負(fù)責(zé)與社會(huì)上的遺體捐獻(xiàn)者進(jìn)行接洽。大學(xué)二年級(jí)那年，馬荻在學(xué)姐的邀請(qǐng)下，加入了這支特別的隊(duì)伍。每個(gè)新學(xué)期伊始，馬荻都會(huì)作為講解員，給新生闡釋生命科學(xué)館里的那些展覽。這項(xiàng)有關(guān)生死的教育活動(dòng)，已經(jīng)成了一個(gè)傳統(tǒng)，并在學(xué)生中沿襲下來(lái)。

平日，馬荻的主要工作是接電話(huà)。每天或多或少都會(huì)有一些人來(lái)咨詢(xún)捐獻(xiàn)遺體的相關(guān)問(wèn)題。她介紹說(shuō)，當(dāng)下捐獻(xiàn)遺體的渠道有兩種，一種是直接在網(wǎng)上簽署協(xié)議，而另一種，就是如她所做的，在線(xiàn)下進(jìn)行信息登記。在她接到的電話(huà)里，那頭的聲音大多屬于老年人。他們?cè)谥ち鞒毯?，往往沒(méi)多久就做出了決定。

通常情況下，馬荻把記下他們的姓名與聯(lián)系方式的表格轉(zhuǎn)交給老師，之后，一份擬定好的捐贈(zèng)同意書(shū)會(huì)寄到委托人手中。經(jīng)過(guò)簽字與再三確認(rèn)，初步登記就算完成。下一次的登記工作要等到捐獻(xiàn)者離世。到那時(shí)，醫(yī)療機(jī)構(gòu)將派遣車(chē)輛，把他們的遺體從各自的家中接到學(xué)校。

當(dāng)志愿者的這兩年，馬荻接觸了不少遺體捐獻(xiàn)者，她聽(tīng)到過(guò)許多“大體老師”生前的故事。她常把那些事兒講給身邊的朋友聽(tīng)，有時(shí)候，她也在網(wǎng)上寫(xiě)一些內(nèi)容。去年，她在豆瓣發(fā)布了一篇文章，寫(xiě)的就是她這段志愿者的經(jīng)歷。

帖子下方的留言里不乏陌生人的褒獎(jiǎng)與敬意。也有很多年輕人，借著話(huà)題，順勢(shì)曬出了一張?zhí)貏e的卡片。卡面上有兩行字，一行是姓名，另一行，則是表示遺體捐獻(xiàn)者序號(hào)的數(shù)字。

中國(guó)器官移植發(fā)展基金會(huì)“施予受”器官捐獻(xiàn)志愿者服務(wù)網(wǎng)數(shù)據(jù)顯示，截至2022 年4 月13 日，該平臺(tái)已完成志愿登記2234666 人次（包括遺體捐贈(zèng)與器官捐獻(xiàn)）。而在這之中，90 后捐獻(xiàn)者的比例超過(guò)了53%。

馬荻說(shuō)，無(wú)論是在現(xiàn)實(shí)中做志愿者，還是在網(wǎng)絡(luò)上與年紀(jì)相仿的人交流，她都能明顯地感覺(jué)到，捐贈(zèng)遺體的年輕人確實(shí)越來(lái)越多。與此同時(shí)，她也發(fā)覺(jué)，同齡人對(duì)待生命的態(tài)度與生活的觀念似乎正在悄然生變。

找到生命的另一種存在形式

每年清明節(jié)，晉龍如意園都如期舉行紀(jì)念活動(dòng)。馬荻所在的志愿團(tuán)隊(duì)會(huì)邀請(qǐng)一些嘉賓，其中既有過(guò)往的遺體捐獻(xiàn)者的家屬，也有尚未去世的遺體捐獻(xiàn)者本人。馬荻說(shuō)：“在學(xué)校里上解剖課時(shí)，面對(duì)遺體，我們這些學(xué)生更多考慮的是怎樣在尊重‘大體老師’的基礎(chǔ)上，掌握那部分醫(yī)學(xué)知識(shí)。但等真到了墓前，我們聽(tīng)到那些人的故事，感受到更多的是難過(guò)?！?/p>

去年，馬荻在布置紀(jì)念活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，見(jiàn)到了幾位令她記憶深刻的老人。其中一位是年過(guò)八旬的老嫗，她坐在墓前，一邊哭，一邊用手輕輕摩挲著碑上的名字。她的子女立在她身旁，也在默默地流淚。馬荻和同學(xué)扶起她時(shí)，她對(duì)馬荻說(shuō)：“這個(gè)是我丈夫，等我大限那天，遺體交給你們學(xué)校，能不能把我的名字和他的寫(xiě)在一起？”

馬荻當(dāng)時(shí)被深深觸動(dòng)。她想，眼前這位老人，與先生相偕而行了幾十年，他們?cè)诨钪臍q月里相濡以沫，共同經(jīng)歷了半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)雨，而最終在面對(duì)死亡時(shí)，又一起做出了捐獻(xiàn)遺體的決定。

上課時(shí)，馬荻常能聽(tīng)到老師講一句話(huà)，叫“生為人民服務(wù)，死為醫(yī)學(xué)獻(xiàn)身”。過(guò)去，她只能模糊地體悟其中的意蘊(yùn)。但那一刻，她突然覺(jué)得，那位奶奶的行為，其實(shí)就是這句話(huà)最好的詮釋。在馬荻的理解中，那位奶奶和爺爺并不是死去了，而是找到了另外一種方式，讓生命在這個(gè)可愛(ài)的世界上延續(xù)下去。

同樣是在那天，馬荻遇見(jiàn)了一位已經(jīng)登記了遺體捐獻(xiàn)的爺爺。在馬荻的記憶里，初見(jiàn)那位爺爺時(shí)，他的精神狀態(tài)極佳，臉上洋溢著樂(lè)觀的情緒。很快，馬荻也印證了自己的判斷。爺爺和一位朋友相談甚歡，他們?cè)谀箞@里悠閑地散步，兩人就像是在參觀一個(gè)風(fēng)景秀麗的景區(qū)。對(duì)待不知何時(shí)來(lái)臨的死亡，他們盡顯坦然。

他們走到志愿隊(duì)所在的區(qū)域時(shí)問(wèn)：“你們都是醫(yī)學(xué)生嗎？”馬荻點(diǎn)點(diǎn)頭。爺爺說(shuō)：“你們?nèi)蘸罂傻煤煤脤W(xué)，學(xué)好了，才能做合格的醫(yī)生?！瘪R荻嘴上答應(yīng)爺爺，心里也確實(shí)是那樣想的：“我覺(jué)得，只有像他說(shuō)的那樣，才不會(huì)辜負(fù)這些遺體捐獻(xiàn)者對(duì)我們的期盼?！?/p>

高考那年，馬荻對(duì)報(bào)考志愿就格外篤定：“學(xué)醫(yī)，做個(gè)好大夫。”她深受家人的一段求醫(yī)經(jīng)歷影響。在她年紀(jì)很小時(shí)，弟弟生了一場(chǎng)重病。父母把她留在家里，帶著弟弟四處求醫(yī)。她說(shuō)：“如果不是遇到了很好的醫(yī)生，我們的家庭可能就不會(huì)像現(xiàn)在這樣完整了?！弊源酥螅厌t(yī)生作為職業(yè)的志愿，就在她心里萌芽。

也正是那些求醫(yī)的波折，讓馬荻的父母對(duì)人的生死有了更深層次的理解。馬荻在做志愿者后，和父母聊起過(guò)捐獻(xiàn)遺體的事情。她對(duì)他們講，未來(lái)的某天，她大概率也會(huì)那么做。父母非但沒(méi)有阻攔，還很開(kāi)明地和她溝通。馬荻說(shuō)：“我的父母支持我，是因?yàn)樗麄兒芮宄璜I(xiàn)遺體，其實(shí)是對(duì)醫(yī)學(xué)的一種貢獻(xiàn)?！?/p>

晉龍如意園公墓

做志愿者前，馬荻很難去面對(duì)生命的終結(jié)時(shí)刻。她說(shuō)：“從前，我害怕死亡，只要類(lèi)似的情境出現(xiàn)，我就本能地去回避。包括家里的長(zhǎng)輩去世，我也不太愿意去思考這件事情?！钡驹谝粋€(gè)旁觀的視角，看著一個(gè)個(gè)遺體捐獻(xiàn)者時(shí)，馬荻漸漸懂得了，生與死，都是我們的一種存在形式?！盎钪?，就盡可能地選擇積極的生活，臨死時(shí)，也沒(méi)有必要感到無(wú)比暗淡，我們可以更樂(lè)觀地看待死亡?！?/p>

當(dāng)志愿者時(shí)，馬荻曾參與過(guò)一個(gè)遺體告別儀式，告別對(duì)象是一位比她大不了幾歲的女孩。吊唁廳里，家屬用簡(jiǎn)短的發(fā)言，回溯了女孩的一生：她是一位護(hù)士，由于工作過(guò)勞，患上了無(wú)法治愈的腦膜炎；患病后，她和家人再三商量，最后一致決定，捐出自己年輕的身體。

在那些親近的人的印象里，女孩性情開(kāi)朗，常常向身邊的人伸出援手。令人惋惜的是，她還沒(méi)結(jié)婚和撫育子女就離開(kāi)了這個(gè)世界。馬荻無(wú)法知曉這位姐姐更多的人生細(xì)節(jié)，但她從別人的只言片語(yǔ)中拼湊出一個(gè)信息——她正是因?yàn)闊釔?ài)生命，才會(huì)在生命完結(jié)時(shí)捐出遺體。

讀大學(xué)之前，馬荻鮮少了解像這位姐姐一樣年輕的遺體捐獻(xiàn)者。但最近幾年，她發(fā)現(xiàn)，捐獻(xiàn)遺體的主力軍好像已經(jīng)在向年輕人轉(zhuǎn)變。她說(shuō)，同齡人能夠很容易地接觸到這方面的信息，除此之外，大家好像也都更愿意思考生命的意義。

每每和朋友聊起這類(lèi)話(huà)題，大家都表現(xiàn)得很淡然，她說(shuō)：“我身邊的人，很少會(huì)避諱談?wù)撍劳?，我們這代人，對(duì)待這種事情，也的確應(yīng)該有更開(kāi)放的態(tài)度?！瘪R荻把自己當(dāng)志愿者的事情發(fā)到豆瓣上后，很多人給她發(fā)來(lái)私信。有人向她咨詢(xún)遺體捐獻(xiàn)和器官捐獻(xiàn)的差別；有人問(wèn)她“如果我當(dāng)了‘大體老師’，你們會(huì)不會(huì)發(fā)自肺腑地尊重我？”。

2019 年3 月31 日，全國(guó)人體器官捐獻(xiàn)緬懷紀(jì)念活動(dòng)在重慶市人體器官捐獻(xiàn)紀(jì)念園啟動(dòng)

某一天，馬荻的消息提示框中，出現(xiàn)了一位同樣是醫(yī)學(xué)生的用戶(hù)。她發(fā)來(lái)那張馬荻熟悉的卡片，說(shuō)：“我們都是受到遺體捐獻(xiàn)者恩惠的人，他們用身體給我們做老師，我覺(jué)得，我們這些醫(yī)學(xué)生，也肯定會(huì)有更多的人，把自己的身體捐獻(xiàn)出來(lái)，給下一代當(dāng)老師。這會(huì)是一個(gè)很好的傳承?！?/p>

一個(gè)不需要?jiǎng)e人評(píng)價(jià)的“小選擇”

2022 年4 月5 日，凌晨12 點(diǎn)多，Tarry 在豆瓣上看到一個(gè)話(huà)題，題目是“你希望在葬禮上收獲怎樣的評(píng)價(jià)”。他想了想，在文本框里打下了三行字：“已經(jīng)簽了遺體捐獻(xiàn)。不需要?jiǎng)e人評(píng)價(jià)，也根本不屑別人的評(píng)價(jià)。當(dāng)然也根本不需要葬禮。”在文字的下面，他配了一張手機(jī)截屏，屏幕上留存下來(lái)的是一張電子版的“中國(guó)人體器官捐獻(xiàn)志愿登記卡”。

沒(méi)過(guò)多久，Tarry 的帖子下面擠滿(mǎn)了評(píng)論。稱(chēng)贊、共情與質(zhì)疑，都紛至沓來(lái)。Tarry 并不是很在意，因?yàn)樵趧e人的眼里，他一直是一個(gè)特立獨(dú)行的人。他奉行FIRE（financial independence，retire early，即“財(cái)務(wù)獨(dú)立，提前退休”）的生活原則，有過(guò)一段婚姻經(jīng)歷的他，在離婚后做了結(jié)扎手術(shù)，成為一個(gè)丁克。他說(shuō)：“當(dāng)我選擇這些，我就已經(jīng)明白了，自己不需要活在別人的評(píng)價(jià)體系里?！?/p>

Tarry 說(shuō)，在此前的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，他始終都是世俗意義上的成功者。讀書(shū)時(shí)，他是“學(xué)霸”；后來(lái)的工作也很順利，并且他很快就積攢了房產(chǎn)和存款。但在他擁有這些后，他沒(méi)有體會(huì)到充足的快樂(lè)，而是時(shí)常感到疑惑：難道人生只有一種過(guò)活的方式嗎？漸漸地，他試著探索不一樣的生活。他得到了自己的答案。當(dāng)然，他身上也增添了一些別人無(wú)法完全理解的標(biāo)簽。

去年，他在FIRE 的一個(gè)社群里看到了群友發(fā)的一張遺體捐獻(xiàn)證明的照片。他想，或許自己也可以把身體捐獻(xiàn)給有需要的人。他說(shuō)：“反正死后怎么處理我都一樣，弄塊墓地的話(huà)，既占土地資源，又浪費(fèi)成本，倒不如做些有意義的事?！彼业搅讼嚓P(guān)網(wǎng)站，沒(méi)有糾結(jié)什么，直接就填寫(xiě)了登記表。填寫(xiě)時(shí)，他格外平靜，在他看來(lái)，這只不過(guò)是個(gè)簡(jiǎn)單的“小選擇”。

Tarry 的父母在他讀高中和大學(xué)時(shí)相繼離世，兩人的離開(kāi)對(duì)他的人生觀有著深遠(yuǎn)的影響。再加上之前婚姻的失敗，他對(duì)欲望與需求也有了更多想法?，F(xiàn)在的他只希望自己可以不被他人的成見(jiàn)所裹挾，去追求那些真正想要的東西。因?yàn)橹挥羞@樣，在死亡來(lái)臨的那一天，他才能更勇敢也更淡然地面對(duì)。

Tarry 時(shí)常覺(jué)得，人們的精神世界變得越來(lái)越單一了。那天凌晨，他發(fā)了遺體捐獻(xiàn)的那個(gè)帖子。哪怕自己的力量微不足道，他還是想用行動(dòng)告訴大家，生命應(yīng)該有不同的形態(tài)，對(duì)待死亡的態(tài)度也可以更加多元。

身后事，在生前解決

對(duì)Tarry 來(lái)說(shuō)，捐獻(xiàn)遺體是純粹的個(gè)人行為。而擺在更多捐獻(xiàn)遺體的年輕人面前最實(shí)際的問(wèn)題，則是如何與父母達(dá)成共識(shí)。秉持傳統(tǒng)生死觀念的長(zhǎng)輩，信奉的往往是“塵歸塵，土歸土”。于他們而言，把身體送上解剖臺(tái)，只存在于那些遙遠(yuǎn)的網(wǎng)絡(luò)新聞里。

在如何處理自己的身后事的問(wèn)題上，漢漢與父母就產(chǎn)生了巨大的裂隙。不久前，她剛過(guò)完25 歲生日，這個(gè)自稱(chēng)“野生青年藝術(shù)家”的女孩，送給自己的禮物是一張遺體捐獻(xiàn)卡。晚上，她把卡和蛋糕擺在一起，拍了張照片，傳到朋友圈。幾分鐘后，家庭群炸開(kāi)了。

“你怎么這么不負(fù)責(zé)任？”“為什么不和我們商量一下？”

“你年紀(jì)輕輕的想這些有什么用？”

多條一分鐘的語(yǔ)音，帶著憤怒語(yǔ)氣的質(zhì)問(wèn)，讓漢漢對(duì)生日宴意興闌珊。她靠在椅背上，看著閃動(dòng)的消息提醒，沒(méi)有回復(fù)。確切地講，是她不知道怎樣回復(fù)。很快，父母就撥通了視頻電話(huà)，情緒很激動(dòng)，不停地說(shuō)著話(huà)。那時(shí)候，漢漢覺(jué)得自己像個(gè)犯了錯(cuò)誤的孩子，只能保持緘默。

父母所有的話(huà)，最后匯聚成一個(gè)核心信息點(diǎn)——“我們不理解你為什么這么做，我們也不會(huì)允許你這樣做?！逼扔趬毫Γ瑵h漢答應(yīng)父母，會(huì)盡快取消遺體捐獻(xiàn)。她把那條朋友圈轉(zhuǎn)為了“僅自己可見(jiàn)”。但直到今天，她都沒(méi)有取消登記。

她說(shuō)，自己想要在離世后當(dāng)“大體老師”，這并不是個(gè)倉(cāng)促的決定。早在兩年前爺爺?shù)脑岫Y上，她就已經(jīng)開(kāi)始考慮這件事。她的爺爺走得很突然，沒(méi)有立遺囑，也沒(méi)有提到過(guò)任何與財(cái)產(chǎn)分配有關(guān)的事情。

漢漢記得很清楚，葬禮那天，二叔和小叔就像變了個(gè)人似的，他們與她的父親不停討論那套回遷房的歸屬問(wèn)題。本應(yīng)是肅穆和傷感的氛圍，卻充斥著爭(zhēng)吵與慪氣。到現(xiàn)在，漢漢提起那個(gè)場(chǎng)景，還會(huì)本能地感到厭惡，她說(shuō)：“好像沒(méi)有人是真的在意那個(gè)即將被焚燒的身體，他們關(guān)注的，只是錢(qián)?！币舱窃谀且豢?，她想，未來(lái)一定要把自己的軀體留到能發(fā)揮功用的地方。

回到北京，漢漢腦海中的這個(gè)想法很快又被工作擠占了。直到去年的一個(gè)周末，她在公交車(chē)站等車(chē)，車(chē)站的廣告牌上印著大大的“中華遺囑庫(kù)”，下面還寫(xiě)著“早交代身后事”之類(lèi)的文字。漢漢一下子想起了捐獻(xiàn)遺體這樁心愿。她開(kāi)始在網(wǎng)上檢索信息，通過(guò)紅十字會(huì)，她找到了首都醫(yī)科大學(xué)。

生日那天，她起得很早，化了自認(rèn)為能力范圍之內(nèi)最漂亮的妝，穿了一件碎花連衣裙。盡管可以在網(wǎng)上完成登記，但她還是想要莊重地去對(duì)待這件事情。她按照工作人員的指引，辦完了初步手續(xù)。為她登記的人問(wèn)她：“小姑娘，想好了嗎？”她點(diǎn)點(diǎn)頭。對(duì)方又笑著補(bǔ)充了一句：“沒(méi)事兒，反正你年紀(jì)還小，隨時(shí)想更改意愿都可以?！?/p>

捐贈(zèng)遺體具體的流程與細(xì)節(jié)，漢漢已經(jīng)快要忘干凈了。但她仍舊記著的，是那天的天氣很好。天空湛藍(lán)，陽(yáng)光靜默，空氣里還隱約有一股話(huà)梅的甜味兒，她回想起來(lái)，甚至覺(jué)得有些不真實(shí)。她說(shuō)：“我們從小就問(wèn)爸媽自己是從哪兒來(lái)的，他們想盡辦法才告訴我們是怎樣生出來(lái)的；后來(lái)，我們慢慢長(zhǎng)大了，我們?nèi)ハ蚰睦锏膯?wèn)題，卻始終沒(méi)有一個(gè)可以參考的答案?！彼?，她一定要自己決定如何去迎接死亡。

漢漢看過(guò)一部希臘導(dǎo)演拍的電影，影片里有關(guān)葬禮的部分，讓她覺(jué)得很浪漫：親友們圍聚在墓前，有人唱歌，有人起舞，也有人只是坐在那里，凝望著眼前所發(fā)生的一切。漢漢常常想，如果自己走了的日子，也能這樣就好了。但她很清楚，在現(xiàn)在的文化環(huán)境之中，死亡仍是某種禁忌，她也不想去奢求太多。她說(shuō)：“等到我真的去世了，遺體被運(yùn)到醫(yī)院的那天，能有個(gè)好天氣就最好了?！?/p>