⊙吳凌辰[上海師范大學(xué)人文學(xué)院,上海 200234]
西方原型批評(píng)理論認(rèn)為,古代傳統(tǒng)神話與現(xiàn)代人的集體無(wú)意識(shí)緊密相連,正如榮格所說(shuō):“創(chuàng)造過(guò)程,就我們所理解的來(lái)說(shuō),包含著對(duì)某一原型意象的無(wú)意識(shí)的激活以及將該意象精雕細(xì)琢地鑄造到整個(gè)作品中去?!雹僭诟トR等人看來(lái),神話為文學(xué)提供了難以計(jì)數(shù)的文學(xué)原型模式,神話就是文學(xué)原型。文學(xué)原型貫穿了西方文學(xué)史,原型批評(píng)也影響深遠(yuǎn),弗雷澤的人類學(xué)和榮格的精神分析學(xué)是原型批評(píng)的兩個(gè)主要思想來(lái)源,原型批評(píng)是20 世紀(jì)的重要批評(píng)流派,并在現(xiàn)代西方文學(xué)中處于中心地位。原型批評(píng)的集大成者弗萊曾發(fā)表了對(duì)文學(xué)作品中人物的見解,把溝通作者與公眾的人物看作是文學(xué)所有形象中最重要的因素。與其他元素相比,人物與讀者的關(guān)系更加密切,人物是文學(xué)作品連接讀者與作者的橋梁。《簡(jiǎn)·愛》中塑造了一眾優(yōu)秀的文學(xué)人物:從小父母雙亡的簡(jiǎn)·愛并未放棄自我,而是以頑強(qiáng)的毅力戰(zhàn)勝艱難環(huán)境,追尋尊嚴(yán)與幸福;孤僻怪異的羅切斯特有著復(fù)雜敏感的內(nèi)心。他們?cè)谑澜缥膶W(xué)史上都留下了濃墨重彩的一筆。從原型批評(píng)的視角切入,夏洛蒂·勃朗特在創(chuàng)作《簡(jiǎn)·愛》時(shí)對(duì)已有的人物原型進(jìn)行了移用和置換,讓廣博浩瀚的原型資源成為她故事創(chuàng)作的神秘寶庫(kù),讓資源庫(kù)中的人物原型在她的作品中放出別樣光彩。
探討灰姑娘這個(gè)原型,還得追溯到灰姑娘的童話傳說(shuō),這個(gè)童話傳說(shuō)在民間廣為流傳,形成了多種不同的版本,但在流傳與變形中,灰姑娘的大體形象得到確認(rèn),并成為歷代作家的集體無(wú)意識(shí),在文學(xué)創(chuàng)作中反復(fù)挪用,即灰姑娘遭受虐待,吸引了王子的注意,王子用水晶鞋確認(rèn)了她的身份,最后王子與她幸福生活在一起。
簡(jiǎn)·愛在生活經(jīng)歷、人物背景等方面與灰姑娘驚人的相似。首先在人物背景上,灰姑娘早年喪母,受繼母虐待和兩個(gè)姐姐欺負(fù),父親則處于失語(yǔ)狀態(tài),并未在其成長(zhǎng)過(guò)程中給予她足夠的關(guān)愛。簡(jiǎn)·愛也是父母雙亡,就連舅舅也撒手人寰,最終將她托付給沒有血緣關(guān)系且冷酷無(wú)情的舅媽里德太太。里德太太并不喜歡這個(gè)長(zhǎng)相普通且極其敏感的女孩,兩個(gè)姐姐伊麗莎和喬治亞娜同樣對(duì)簡(jiǎn)·愛沒有好感,哥哥約翰·里德對(duì)簡(jiǎn)·愛更是厭惡,處處刁難她。她被灌輸?shù)母拍钍抢锏绿眯膶⑺B(yǎng)大,她同哥哥姐姐們的地位并不平等,她應(yīng)該對(duì)這個(gè)家感恩戴德。簡(jiǎn)·愛在蓋茨黑德府的童年是灰暗的,她受罰被關(guān)進(jìn)紅房子,給她帶來(lái)一生的陰影。之后簡(jiǎn)·愛被里德太太送去了羅沃德慈善學(xué)校,經(jīng)歷了一段食不果腹的時(shí)光,因好友的離世直面死亡。其次,從戀愛經(jīng)歷來(lái)看,灰姑娘露面后,王子對(duì)她一見傾心,王子借由穿鞋子一事認(rèn)出了灰姑娘,二人終成眷屬。簡(jiǎn)·愛作為不起眼的家庭教師,吸引了桑菲爾德府的主人羅切斯特的注意,在這個(gè)貴族莊園中,掌管經(jīng)濟(jì)大權(quán)的主人羅切斯特也是整個(gè)莊園中眾星捧月似的存在。所有的人談話總是離不開羅切斯特先生,羅切斯特的監(jiān)護(hù)人阿黛勒小姐聽到簡(jiǎn)·愛會(huì)法語(yǔ)后叫道:“你說(shuō)我的話同羅切斯特先生說(shuō)得一樣好。我可以同你談了,像我可以和他談一樣。”②在簡(jiǎn)·愛夸贊費(fèi)爾法克斯太太房屋收拾得整齊后,費(fèi)爾法克斯太太也會(huì)冒出一句“盡管羅切斯特先生很少上這兒來(lái),但要來(lái)就往往很突然”③。羅切斯特即使沒有出現(xiàn),他在桑菲爾德莊園里的存在已經(jīng)相當(dāng)突出了。傭人對(duì)于羅切斯特的評(píng)價(jià)都是相當(dāng)正面的,“我沒有理由不喜歡他”“我想他的性格是無(wú)可指責(zé)的”“我想他到過(guò)很多地方,見過(guò)很多世面”“他一定很聰明”等都是對(duì)他的評(píng)價(jià)。④最終,地位低下的家庭教師簡(jiǎn)·愛與桑菲爾德莊園中的“王子”終成眷屬。
原型并非僵化生硬的創(chuàng)作模板,簡(jiǎn)·愛也并不是對(duì)灰姑娘形象的簡(jiǎn)單模仿和移植,作家的創(chuàng)作為其注入了新鮮的血液。聚焦于童話與小說(shuō)的人物背景,簡(jiǎn)·愛與灰姑娘同樣處于無(wú)人疼愛的境地,但灰姑娘是物質(zhì)與精神雙重折磨,每天都被后母要求做很多活計(jì),而簡(jiǎn)·愛所處的蓋茨黑德府生活富裕,她面臨的更多是精神上的缺乏。通過(guò)閱讀小說(shuō),我們知道里德太太不喜歡簡(jiǎn)·愛也有其性格的原因?!拔颐靼祝绻沂且粋€(gè)聰明開朗、漂亮頑皮、不好侍候的孩子,即使同樣是寄人籬下,同樣是無(wú)親無(wú)故,里德太太也會(huì)對(duì)我的處境更加寬容忍讓?!雹莺?jiǎn)·愛早早明白自己不受歡迎的原因,但即使是寄人籬下,她也沒有改變自己的真性情,或者偽裝成討人喜歡的性格,她更想在這個(gè)家庭中獲得一份真正的包容。相較于灰姑娘的逆來(lái)順受,簡(jiǎn)·愛會(huì)在忍無(wú)可忍之時(shí)適當(dāng)反抗,她提出質(zhì)疑:“他怎么會(huì)是我主人?難道我是仆人不成?”⑥即便其他人千百次地強(qiáng)調(diào)她在這個(gè)家中的地位并不平等,但簡(jiǎn)·愛仍然發(fā)出了對(duì)親情的渴求。后文中她堅(jiān)持將叔父留給她的兩萬(wàn)英鎊與三個(gè)表兄表姐平分,她將三位近親看作是“心靈的財(cái)富”“純潔溫暖的感情礦藏”,⑦她對(duì)親情的珍視由此可見一斑。
雖然灰姑娘平時(shí)只穿破舊衣衫,但她具有出色的容貌,換上華麗禮服的她令王子一見鐘情。相比之下,簡(jiǎn)·愛卻是個(gè)其貌不揚(yáng)的姑娘。簡(jiǎn)·愛對(duì)于自己擁有“五官那么不端正而又那么顯眼”的外貌感到很不幸,在這樣的先天條件下,她“一向希望自己的外觀盡可能標(biāo)致些”⑧。小說(shuō)中多次描述簡(jiǎn)·愛的外貌情況,強(qiáng)調(diào)她外貌的平庸,可見,羅切斯特愛上她絕非是被她的外貌所吸引。羅切斯特與她的相戀是一個(gè)階段性過(guò)程,從一開始簡(jiǎn)·愛對(duì)并不耐煩的羅切斯特施以援手,到他們相談甚歡,都是循序漸進(jìn)的過(guò)程?;夜媚锱c王子的愛情始于顏值,那么簡(jiǎn)·愛與羅切斯特的愛情則是日久生情,源自靈魂的契合。在父權(quán)文化社會(huì)中,占據(jù)主導(dǎo)地位的男性話語(yǔ)權(quán)強(qiáng)勢(shì)地將女性視為男性的附庸,膚淺地將女性的外表容貌之美看作是女性最重要特征,忽視了女性皮囊下的真實(shí)內(nèi)在?;夜媚锏墓适虏⑽疵撾x男權(quán)的禁錮,但簡(jiǎn)·愛卻發(fā)起了一場(chǎng)女性的抗?fàn)?,這種抗?fàn)幵诹_切斯特若隱若現(xiàn)的男權(quán)思想襯托下更為顯著。在灰姑娘的愛情中,她是一個(gè)等待者,而簡(jiǎn)·愛變灰姑娘的被動(dòng)為主動(dòng),她很早明白了自己對(duì)羅切斯特的心意,直至感情的沖動(dòng)使她忍無(wú)可忍,便在羅切斯特的刺激下率先表達(dá)了自己的感情,并決定離開桑菲爾德莊園。即便墜入愛河,簡(jiǎn)·愛仍然沒有喪失理智,體現(xiàn)出果決勇敢的女性魄力。羅切斯特在大火中落下了殘疾,簡(jiǎn)·愛并未退縮,而是回到他的身邊助他重獲新生。她主動(dòng)離開,又主動(dòng)回來(lái),離開還是歸來(lái),這一切都是聽從她內(nèi)心聲音的行動(dòng)。
簡(jiǎn)·愛以灰姑娘為原型,繼承了灰姑娘的苦難經(jīng)歷,同樣也被賦予了灰姑娘墜入愛河的美好結(jié)局。簡(jiǎn)·愛是一個(gè)敢于抗?fàn)幍摹盎夜媚铩?,她機(jī)敏而勇敢地與不合常理的社會(huì)現(xiàn)象抗?fàn)帲粩鄬で笠粋€(gè)包容的環(huán)境,渴望真正的親情,在追求愛情的道路上發(fā)出屬于自己的聲音。
原型批評(píng)學(xué)派認(rèn)為,神話是原型最為基礎(chǔ)的表現(xiàn)方式,其他模式的原型都是對(duì)于神話這種原型的變異和改良。作為西方文學(xué)的兩大源頭之一,古希臘神話體系孕育了西方文學(xué),羅切斯特這個(gè)角色便可看作是以冥王哈迪斯為原型。在西方神話中,哈迪斯掌管冥界,生活在黑暗的地下,他性格冷酷,在一次巡行中對(duì)農(nóng)神的女兒珀耳塞福涅一見鐘情,于是他綁架了珀耳塞福涅,并將其帶回冥府,后在宙斯調(diào)解下,他允許珀耳塞福涅回到大地與母親相見。
羅切斯特的性格和生活狀況與哈迪斯極其相近,羅切斯特繼承了一部分哈迪斯冷酷而無(wú)情的性格。在桑菲爾德莊園工作多年的費(fèi)爾法克斯太太被問(wèn)及羅切斯特的性格時(shí),是這么回答的:“你總是吃不準(zhǔn)他在說(shuō)笑還是當(dāng)真,他是真高興,還是恰恰相反”,在管家眼里,“沒法徹底了解他”⑨。簡(jiǎn)·愛最初見羅切斯特騎馬摔倒后上前幫忙,在她提出繼續(xù)幫忙時(shí),遭到了羅切斯特的再三推拒,他起初婉拒“謝謝你,我能行”,揮手讓其離開,而在簡(jiǎn)·愛的再次堅(jiān)持下,羅切斯特又說(shuō):“我覺得你自己該回家了”⑩,即便是最后請(qǐng)簡(jiǎn)·愛幫忙,羅切斯特也是說(shuō):“出于需要,我不得不請(qǐng)你幫忙了?!?羅切斯特并不情愿請(qǐng)求幫助,可見他一直是個(gè)獨(dú)行者,若非必要,他盡量避免與人產(chǎn)生聯(lián)系。之后羅切斯特正式邀請(qǐng)簡(jiǎn)·愛享用茶點(diǎn),而在簡(jiǎn)·愛和費(fèi)爾法克斯太太進(jìn)門時(shí),他連頭都沒有抬,費(fèi)爾法克斯太太的噓寒問(wèn)暖和親切問(wèn)候只得到了“太太,我想喝茶”這唯一答復(fù)。?而面對(duì)幫助過(guò)他的簡(jiǎn)·愛,羅切斯特也并未改變態(tài)度。羅切斯特在自己的世界里情緒反復(fù),其他人無(wú)法進(jìn)入他的世界,也對(duì)他的陰晴不定一無(wú)所知。哈迪斯所統(tǒng)治的冥府最底層是一個(gè)黑暗的深淵,專門囚禁犯有背叛之罪的人和神。桑菲爾德莊園中也有一個(gè)類似深淵的存在,這個(gè)“深淵”中時(shí)不時(shí)會(huì)傳來(lái)古怪的狂笑,令人毛骨悚然。這個(gè)“深淵”關(guān)著羅切斯特法律上的妻子伯莎·梅森,在羅切斯特眼里,伯莎·梅森之罪在于她患上瘋病后會(huì)做出傷害人的各種行為,也在于隱瞞了家族瘋病遺傳的秘密,關(guān)著發(fā)瘋妻子的桑菲爾德莊園是羅切斯特的事實(shí)“冥府”。
在個(gè)人感情方面,哈迪斯簡(jiǎn)單粗暴,但喜歡上珀耳塞福涅后想方設(shè)法地討她歡心。羅切斯特對(duì)他的第一任妻子伯莎·梅森極其粗暴,將她關(guān)在暗無(wú)天日的閣樓里不準(zhǔn)外出,也不準(zhǔn)他人知曉她的存在。羅切斯特對(duì)自己妻子的稱呼是“瘋子”“怪物”,對(duì)她的形容是“既狡猾又惡毒”?,我們從羅切斯特的描述中感受不到一點(diǎn)溫情。盡管羅切斯特認(rèn)為自己已經(jīng)給妻子找了個(gè)安適的住處,但我們從他的言語(yǔ)中只能感受到他的厭惡。羅切斯特曾親口承認(rèn)“她還有神志清醒的日子——有時(shí)幾周”,如果說(shuō)在妻子發(fā)瘋的時(shí)日里不得已將她關(guān)進(jìn)密室,那在妻子清醒的日子里,羅切斯特也沒有盡到丈夫的職責(zé)并給予妻子陪伴和安慰,即便如他所言他們之間沒有感情,但從常情上來(lái)說(shuō),他的做法也過(guò)于粗暴。羅切斯特在講述和妻子結(jié)婚經(jīng)過(guò)時(shí)曾說(shuō):“以為自己愛上了她?!?這么看來(lái),我們有理由懷疑羅切斯特曾經(jīng)確實(shí)短暫且膚淺地愛過(guò)伯莎·梅森,至少也曾有過(guò)好感,但面對(duì)發(fā)瘋的妻子,他的言行連簡(jiǎn)·愛都覺得冷酷無(wú)情。在愛上簡(jiǎn)·愛之后,羅切斯特的做法截然不同,他假扮算命的吉普賽人,用英格拉姆小姐試探簡(jiǎn)·愛的感情,同時(shí)也不乏甜言蜜語(yǔ),粗暴與溫存兩種極端在羅切斯特身上共存。
羅切斯特對(duì)哈迪斯原型的顛覆在男權(quán)觀念的削弱上表現(xiàn)得尤為顯著。哈迪斯搶親并沒有征求被搶者珀耳塞福涅的意見,因?yàn)樽约旱囊粠樵妇拖拗扑说娜松碜杂桑谀袡?quán)思想主導(dǎo)的神話故事中,這種以變態(tài)行為為開端的愛情竟然得到圓滿的結(jié)局。哈迪斯后來(lái)允許珀耳塞福涅在規(guī)定時(shí)日內(nèi)與母親同住,這一點(diǎn)也是極端男權(quán)的體現(xiàn)。且不說(shuō)哈迪斯搶親的行為對(duì)他人造成了傷害,采取行動(dòng)彌補(bǔ)是理所當(dāng)然的,但哈迪斯并不以彌補(bǔ)為目的,甚至自始至終都不曾覺察自己的行為有何不妥。拋開這一點(diǎn)不談,我們用當(dāng)下的眼光來(lái)看,即便是正常出嫁的女兒,什么時(shí)候回家,回家待多久,這樣的自由是應(yīng)把握在自己手里的。當(dāng)然,男權(quán)主義思想也對(duì)羅切斯特影響至深,從他的言行中我們也能感受到他強(qiáng)硬的一面,比如他命令簡(jiǎn)·愛挑選六件衣服,經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)·愛的懇求才由六件減為兩件。但與哈迪斯相比,羅切斯特更加尊重簡(jiǎn)·愛的想法,在與簡(jiǎn)·愛進(jìn)一步交談中他會(huì)因說(shuō)錯(cuò)話、做錯(cuò)事而道歉,會(huì)征求意見,他承認(rèn)自己提出要求的方式“荒謬而近乎蠻橫”,并“請(qǐng)你原諒”?。在他與簡(jiǎn)·愛的戀愛過(guò)程中,他也是在兩情相悅的情況下詢問(wèn)簡(jiǎn)·愛是否愿意嫁給他,在婚姻情況曝光后,羅切斯特雖然幾度挽留,但未曾限制簡(jiǎn)·愛的自由。在感情這等大事上,他并未有巧取豪奪的想法,而是講究心甘情愿。顯然,他雖固有原型哈迪斯的男權(quán)思想,但已經(jīng)在一定程度上意識(shí)到了平等問(wèn)題。神話故事的粗略幾筆只是勾勒出哈迪斯的大致形象,而文學(xué)小說(shuō)中用更多筆墨塑造了一個(gè)更加鮮活的人物形象,羅切斯特被灌注了熱烈、敏感等復(fù)雜情感,展現(xiàn)了19世紀(jì)時(shí)代的進(jìn)步與人類精神的覺醒。
《簡(jiǎn)·愛》中所內(nèi)蘊(yùn)的原型形象再度點(diǎn)燃了人類文明的傳承火炬,激活了人類生生不息的文化共鳴。夏洛蒂·勃朗特對(duì)原型形象的改寫重構(gòu)也彰顯了時(shí)代新風(fēng),童話中的灰姑娘和希臘神話中的冥王哈迪斯也緊跟著時(shí)代的步伐,走進(jìn)了19 世紀(jì)。
① 葉舒憲:《神話——原型批評(píng)》,陜西師范大學(xué)出版社1984年版,第102頁(yè)。
②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩????? 〔英〕夏洛蒂·勃朗特:《簡(jiǎn)·愛》,黃源深譯,譯林出版社1997年版,第109頁(yè),第113頁(yè),第113頁(yè),第13頁(yè),第9頁(yè),第436頁(yè),第106頁(yè),第113頁(yè),第124頁(yè),第126頁(yè),第133頁(yè),第352頁(yè),第348頁(yè),第149頁(yè)。