文 葉克飛
從西班牙首都馬德里開車前往埃納雷斯堡,只需要半個(gè)小時(shí)。不過若是時(shí)光回到16世紀(jì),在荒涼的馬德里高地,這個(gè)行程所需時(shí)間相當(dāng)驚人。你可以想象,一駕馬車在蒼涼的西班牙中部山地跋涉,車?yán)镆粋€(gè)小男孩好奇地望向這片土地。他正離開埃納雷斯堡,前往距離馬德里更遠(yuǎn)一些的巴利亞多利德—— 那里曾是西班牙的故都。
再之后,他隨家人遷居馬德里。曾在馬德里求學(xué),也曾參軍。曾負(fù)傷致殘,曾被俘虜,還曾入獄……跌宕半生后,他出版小說《堂吉訶德》,但依然窘迫。又過了10年,他在馬德里去世,安葬之地至今仍未找到。
他是塞萬提斯,西班牙文學(xué)世界里最偉大的作家,埃納雷斯堡是他的故鄉(xiāng)。
如今,每年一度的塞萬提斯獎(jiǎng)固定在埃納雷斯堡的阿爾卡拉大學(xué)頒發(fā),這是西班牙文學(xué)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)。阿爾卡拉大學(xué)是西班牙最古老的大學(xué)之一,埃納雷斯堡也因之成為世界上第一座真正的大學(xué)城。
埃納雷斯堡的塞萬提斯廣場(chǎng)清新可喜,兩側(cè)有行道樹,廣場(chǎng)上種滿鮮花,堪稱小而美。廣場(chǎng)中央是塞萬提斯雕像,建于1879年。那仗劍而立的模樣,乍一看還以為是堂吉訶德。不過,塞萬提斯和他筆下的主人公,或許本就難以區(qū)分吧。有著漂亮鐘樓的市政廳和歐洲現(xiàn)存最古老的喜劇院都在廣場(chǎng)周圍,但如果要找塞萬提斯的故居,當(dāng)?shù)厝藭?huì)熱情地?fù)屵^你手中的攻略書,然后在地圖上比畫半天,讓你向主街方向走。主街又叫馬約爾大街,修建于12世紀(jì)的它曾是西班牙最長(zhǎng)的柱廊街道。1547年,塞萬提斯出生在大街的48號(hào),那是一棟兩層小樓。1956年,小樓經(jīng)過翻修,盡量重現(xiàn)16世紀(jì)時(shí)的原貌。如今,它已變成博物館。
眼前這座小小的博物館看上去并不熱鬧,但這里并非沒有熱鬧的時(shí)候。每年10月9日前后,埃納雷斯堡都會(huì)被布置成中世紀(jì)的樣子,人們扮演著堂吉訶德和桑丘穿街而過,戲劇表演無處不在……因?yàn)?547年10月9日是塞萬提斯受洗的日子。距離故居不遠(yuǎn)處的那座小小的奧伊多教堂,每年也是在這一天開放,向全世界展示塞萬提斯的受洗處。
埃納雷斯堡
塞萬提斯在世時(shí)可沒有這般熱鬧。他的坎坷落寞,即使高傲的法國人也看不過眼。據(jù)說《堂吉訶德》出版后不久,法國使節(jié)向西班牙大主教打聽塞萬提斯的情況。大主教說:“他是一位士兵,一個(gè)小鄉(xiāng)紳,很窮,已經(jīng)老了?!狈▏构?jié)問道:“這樣的人,西班牙為什么不用國庫供養(yǎng)他?”
比起僅僅出生在這里的塞萬提斯,阿爾卡拉大學(xué)才是埃納雷斯堡的真正象征。1293年,桑丘四世授予埃納雷斯堡建立學(xué)術(shù)研究中心的特權(quán),被視為阿爾卡拉大學(xué)的發(fā)端。不過大學(xué)的真正建立,還是在1499年,樞機(jī)主教西奈羅斯確立了大學(xué)的格局。
西奈羅斯規(guī)劃了一系列教學(xué)樓、大小禮堂,開創(chuàng)了近代大學(xué)的范式,更重要的是,他讓大學(xué)真正跳出了圍墻,融入城市,他甚至以大學(xué)為中心來規(guī)劃整座城市。于是,便有了大學(xué)城。1998年,聯(lián)合國教科文組織將埃納雷斯堡歷史區(qū)和阿爾卡拉大學(xué)一起列入世界文化遺產(chǎn)名錄,認(rèn)為“埃納雷斯堡是世界上第一座被規(guī)劃成為大學(xué)城的城市,為歐洲乃至全世界的大學(xué)提供了設(shè)計(jì)模型”。
走入已保存數(shù)百年的早期大學(xué)建筑群,敞亮的圣托馬斯庭院,四周柱廊精美,仍讓人感覺美好。包圍著庭院的這棟柱廊建筑是西奈羅斯一手創(chuàng)辦的圣伊德方索高等學(xué)院舊址,如今是阿爾卡拉大學(xué)的行政樓。向后穿行,則是號(hào)稱阿爾卡拉大學(xué)最美之地的三語庭院,中央的噴水池小而古樸雅致。至今仍在使用的大禮堂,是每年塞萬提斯文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)之地。生前與阿爾卡拉大學(xué)并無交集的塞萬提斯,去世數(shù)百年后卻以這樣的方式“衣錦還鄉(xiāng)”。