鄭培凱

綠茶兄是書刊品評的長才，也是好書流通的推手，擅長速寫，喜歡摹畫讀書人藏書的情況。他告訴我，近年畫了一批朋友的書房速寫，還寄了幾張相片給我。我很喜歡他的速寫，質(zhì)樸有趣，淡雅之中表露了愛書的深情，好像他一生的志向就是與書為伍，而朋友的書房到了他筆下，都化作胸中舒展的書生意氣，勃發(fā)成一天亮麗的云彩，變幻蒼狗，俯視著人間萬象?？此臅克賹?，你感到綠茶呈現(xiàn)了各具特色的書香，把自己融入書籍的千山萬壑之中，低首斂眉，謙遜得可愛，像隱姓埋名的俠客，有一種書劍走天涯的俠義之風(fēng)，仗劍江湖，漂泊得瀟灑，偶爾寶劍出鞘，劃過長空，無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。

他要畫我的書房，正趕上新冠疫情肆虐，沒法前來香港，于是，我就對著平時工作的書桌照了張相，把左側(cè)沿墻的一溜書架也照進去，頗有點坐擁書城的架勢，寄了給他。他按照圖片畫了張“書房一瞥”，筆調(diào)清麗，用色淡雅，好像我讀書寫作的地方十分寬敞雅潔似的。

其實，我目前讀寫作息的地方，并不是我的書房，而是我們家的客廳，是太太迫不得已讓出來的空間。十年前剛搬進新居，原本有間書房，有一米長半米寬的書桌，有可以高矮伸縮的彈簧靠背椅、兩座高度一米八的櫸木書架，臨窗還有兩米長的窗臺，可以望到船灣水庫，遠眺是吐露港往塔門出海的波瀾，十分賞心悅目。曾幾何時，畫冊書刊蜂擁而至，書房早已成了書刊的堆棧，疊床架屋，從書架到書桌到座椅到地板上的每一個角落，堆滿了書籍與文房用品，窗臺上是一摞一摞的剪報與宣紙，哪里還有書房的雅趣？想進去找本書冊，跨一步都困難，簡直像進了深山老林一樣，四處叢莽，每走一步，都得披荊斬棘，把這批書搬到門外，那批書得疊累起來，像雜技演員在舞臺上表演疊加七八張桌椅那樣，尺寸不一的書刊成了道具，顫顫巍巍，隨時都可能出現(xiàn)山體滑坡的慘劇。生活在香港，起居的空間逼仄，寸土寸金，書多了就成災(zāi)。書齋成了書籍的堆填區(qū)，書齋的功能完全消失，既不能讀書，又不能寫作，只是一場書災(zāi)。

太太看我連寫字的地方都沒有，大發(fā)慈悲心，讓出飯桌讓我擺出文房四寶，可以練習(xí)書法，又把客廳隔開了一半，置放了兩張書臺，算是我們兩人的工作空間。勉強湊合著用，實在說不上雅潔。倒是書臺在客廳擺放的位置很好，正對著落地的長窗，抬頭就看到吐露港的一片水域，以及海灣對面的八仙嶺與大帽山。山嵐共海色相映，朝暉與晚霞作伴，平添了自然野趣的召喚，雖然不一定帶來創(chuàng)作的靈感，總能在書桌前眺望良久，讓遐思遠揚。天氣晴和的時候，有人駕著快艇馳過水面，船尾還拖著劃水的麗人，濺起兩道銀白色的水花，映著陽光翻騰，涂繪出油彩斑斕的熱帶風(fēng)光。不禁感到，自己坐擁書城，心思卻隨時可以抽離眼前這張書桌，好像出海度假一般，已經(jīng)身臨藍天碧海的邁阿密。

朋友問我一共收藏了多少書，我估摸著算了一下，在香港大概有三五萬冊，堆得滿坑滿谷的，給我平添許多煩惱。除了客廳之外，兩間客房都讓給了書架，基本按照主題分類，有辭典書目類、戲劇戲曲類、明清歷史類、書畫陶瓷類、哲學(xué)思想類，以及中外詩歌、茶飲園林，雖然汗牛充棟，卻與藏書家的收藏大不相同。我買書的動機比較近似魯迅，都是因為興趣所在，買來看的，不是為了收藏，也就不大講究版本，沒有什么值錢的珍本書。以前在紐約書房里有一批英文書，是比較珍稀的，都是美國19 世紀末出版的中國歷史文化與旅游作品，基本上都是第一版，而且許多都是傳統(tǒng)需要裁邊的裝訂版式。這些書是我在波士頓、紐約，及新英格蘭鄉(xiāng)間逛舊書店搜羅的，一般都是從當?shù)厥兰疑⒊?，不少連邊頁都沒裁開，看來是世家用來裝點門面的。二十多年收了七八十種，離開美國的時候，暫時貯藏在某處地下室，不知怎么就再也不見蹤影，也不好去調(diào)查，從此斷了我收藏珍稀書籍的念頭。

還有一批是我從哈佛燕京圖書館買的復(fù)本，有洪業(yè)過世之后捐贈的藏書，有賴肖爾捐贈的《哈佛亞洲研究集刊》，從創(chuàng)刊號開始的二十多冊，以及臺灣《傳記文學(xué)》前十幾年的合訂本，也是從創(chuàng)刊號開始。離開美國到香港教書的時候，走得匆忙，都一并交給舍弟清理，捐給紐約皇后區(qū)的法拉盛公立圖書館了。此外，我以前喜歡讀推理小說，因此購買了所有阿加莎·克里斯蒂與喬治·西默農(nóng)的探案小說，大概總有一百多種，也都隨手散去了。

由此得到一個感悟，對于藏書而言，在安土重遷的農(nóng)耕時代，水火兵燹最是可怕，而到了工業(yè)科技時代頻繁遷徙流動的社會，像“鯤鵬一飛九萬里”的越洋搬家，恐怕就是藏書的最大災(zāi)難。也有些書，因為研究所需，我一直隨身攜帶，半個世紀下來，也就成了珍稀之物了。如阿瑟·韋利的《敦煌歌謠與故事》（George Allen & Unwin，1960 第一版），潘承弼、顧廷龍的《明代版本圖錄初編》（上海開明書店，1941），顧苓的《顧云美卜居集手跡》（中華書局上海編輯所，1958影印版）。這一類的書，手邊實在不少，都是平常使用的，在藏書家的眼里，不過是磚石瓦礫，連古籍都算不上。倒是《明代版本圖錄初編》有所不同，因為扉頁有顧廷龍先生親筆的題識，詳細敘述了他看到這套書的經(jīng)歷：他在 1986 年訪美，住在我紐約的家中，看到這四冊他在抗戰(zhàn)期間于上海孤島環(huán)境中編印的圖錄，回顧前塵往事，一晃已是四十多年。他感慨自己手邊都沒有這套書了，而且銅版已毀，在訪美之時見到舊識，就提筆留下了珍貴的墨跡，工整的小楷寫滿了扉頁書名之后的襯頁。

綠茶畫的當代書房，范圍相當驚人，包羅了文人的二十二間、學(xué)人的二十七間、書人的二十四間、友人的三十二間、故人的十五間，總共畫了一百二十幅，其數(shù)多于《水滸》一百零八將，比陳老蓮畫的《水滸葉子》要多得多了，可謂壯舉。許多人的書房都有別致的名號，如鐘叔河的念樓、陳子善的梅川書舍、李輝的看云齋等等。他還請每位書房主人列舉幾本推薦或珍藏的圖書，讓人看得心癢難撓。

雖然我的書房已經(jīng)成了堆棧，從來沒能掛上書齋的匾額，我卻曾經(jīng)有過假想的齋名，還有名人為我題署。事緣二十年前，王己千（季遷）先生來香港看畫，到訪城大中國文化中心，我請他為中心大門題寫楹聯(lián)，用朱熹的“舊學(xué)商量加邃密，新知涵養(yǎng)轉(zhuǎn)深沉”聯(lián)語。他問我要不要再題寫什么，我就隨口說，幫我題個齋名吧。王先生很客氣，問我書齋雅號是什么，其實我那時在香港還沒有買房，沒有自己的書齋，臨時想到了《禮記·學(xué)記》的句子，“學(xué)然后知不足，教然后知困。然后能自強也”，就說“知不足軒”很適合我。王先生回酒店休息，第二天請朋友送來了一尺半的大字條幅“知不足軒”，墨濃筆重，氣韻生動。我請師傅裝裱加框，足有二尺來寬，因為體積偏大，一直收著。有了書房之后，想掛出來，卻找不到適合的空間，這么一拖，書房成了堆棧，書齋之夢不再，齋名題匾也就淹沒在書災(zāi)之中了。

綠茶圖繪了百多間現(xiàn)代讀書人的書房，有極為珍貴的善本收藏室，有琳瑯滿目的高雅書房，也有我家這種書籍的堆棧，顯示了當代藏書與堆書的真實情況，反映了21世紀中國讀書人孜孜矻矻、念茲在茲的環(huán)境，在中國圖書史上，為私人藏書與書房記下了珍貴的筆墨。

（本文為《所幸藏書房》一書序言，有刪節(jié)。）