楊聯(lián)芬

一

“撥亂反正”是中國新時期一個極具時代特征的概念，指針對“十年浩劫”國家政治、經(jīng)濟(jì)、法律、文教等各方面的大破壞所進(jìn)行的全方位正本清源、恢復(fù)常態(tài)的社會文化實(shí)踐，其中包括停止階級斗爭，真理標(biāo)準(zhǔn)討論，平反冤假錯案，糾正反右斗爭擴(kuò)大化，“四類分子”摘帽，恢復(fù)高考，解禁“十七年”文藝作品，執(zhí)政黨對新中國成立以來若干歷史問題進(jìn)行反省并做出“決議”，等等。撥亂反正貫穿了1970年代末至1980年代初，使經(jīng)濟(jì)和社會生活全面復(fù)蘇，改革開放得以進(jìn)行。作為極“左”思潮的重災(zāi)區(qū)，中國現(xiàn)代文學(xué)研究在1970年代末百廢待興，也面臨撥亂反正局面，“有許多課題需要重新探討，許多舊說需要重新考查，許多經(jīng)驗(yàn)需要認(rèn)真總結(jié)，許多荒地需要努力開墾”①嚴(yán)家炎：《求實(shí)集·跋》，北京大學(xué)出版社1983年版，第251頁。，而嚴(yán)家炎先生便是最早的開拓者之一。自1979年起，他選擇了20世紀(jì)四五十年代文學(xué)界發(fā)生的三次思想批判運(yùn)動，從原始材料入手，接連寫出《從歷史實(shí)際出發(fā)，還事物本來面目》《現(xiàn)代文學(xué)史上的一樁舊案——重評丁玲小說〈在醫(yī)院中〉》《現(xiàn)代文學(xué)的評價標(biāo)準(zhǔn)問題》等系列論文，為文學(xué)界“澄清數(shù)十年的沉冤”大聲疾呼②《嚴(yán)家炎全集》之七《問學(xué)集》，新星出版社2021年版，第10頁。。他的這一系列開拓性研究，在1983年11月結(jié)集為《求實(shí)集》出版，成為新時期文學(xué)研究領(lǐng)域撥亂反正的標(biāo)志性論著。

1979年，全國高校中國現(xiàn)代文學(xué)研究會成立，次年夏天，在包頭舉辦的現(xiàn)代文學(xué)研究會首屆年會上，嚴(yán)家炎做了題為《從歷史實(shí)際出發(fā)，還事物本來面目》的發(fā)言，他歸納了中國現(xiàn)代文學(xué)研究中亟待解決的若干問題，其中之一是如何以實(shí)事求是態(tài)度對歷次政治運(yùn)動中蒙受不白之冤的作家重新進(jìn)行客觀評價。1948年蕭軍在東北受到批判，被戴上“反蘇”“反共”“反土改”“反人民解放戰(zhàn)爭”的大帽子。嚴(yán)家炎將蕭軍主編的《文化報(bào)》《生活報(bào)》原刊進(jìn)行了系統(tǒng)閱讀和研究，通過一手材料還原歷史現(xiàn)場，揭示出過去那些安在蕭軍頭上的罪名，是在對其言論和作品斷章取義基礎(chǔ)上，罔顧事實(shí)和邏輯羅織出的①嚴(yán)家炎：《從歷史實(shí)際出發(fā)，還事物本來面目》，《求實(shí)集》，北京大學(xué)出版社1983年版，第7～9、9、10頁。。又如丁玲。丁玲是現(xiàn)代作家中飽受爭議、命運(yùn)極為坎坷的一位。1942年延安整風(fēng)，她僥幸過關(guān)，但其1941年發(fā)表在《谷雨》上的小說《在醫(yī)院中時》（1942年重慶《文藝陣地》第7卷第1期轉(zhuǎn)載時改題為《在醫(yī)院中》）②王增如、李向東：《丁玲年譜長編》上卷，天津人民出版社2006年版，第158頁。仍被《解放日報(bào)》點(diǎn)名批判，主人公陸萍被指“個人主義”③李向東、王增如：《丁玲傳》（上），中國大百科全書出版社2015年版，第297頁。。1958年丁玲遭受“再批判”、被打右派時，該篇小說又被作為罪證重新翻出，導(dǎo)致丁玲幾十年來對它諱莫如深，直到1981年思想解放氛圍中才首次將它收入作品集《丁玲小說選》。在1980年包頭年會上，嚴(yán)家炎旗幟鮮明地為丁玲這篇小說翻案，而后又撰專文論述。那時，文學(xué)史研究大都因襲舊說，不少新出版的現(xiàn)代文學(xué)史論著也“還在對它（按：指《在醫(yī)院中》）進(jìn)行著批判”④嚴(yán)家炎：《從歷史實(shí)際出發(fā)，還事物本來面目》，《求實(shí)集》，北京大學(xué)出版社1983年版，第7～9、9、10頁。。嚴(yán)家炎首先從認(rèn)識論角度對長期以來改造知識分子的習(xí)慣思維發(fā)出質(zhì)疑，指出在知識分子和勞動人民關(guān)系上，長期存在片面肯定勞動人民改造知識分子，“而不去注意、不去肯定知識青年具有現(xiàn)代科學(xué)文化知識、對新事物敏感因而有助于克服小生產(chǎn)者愚昧、保守、偏狹等弱點(diǎn)”的問題。⑤嚴(yán)家炎：《從歷史實(shí)際出發(fā)，還事物本來面目》，《求實(shí)集》，北京大學(xué)出版社1983年版，第7～9、9、10頁。這個犀利觀點(diǎn)，在“文革”結(jié)束不久的乍暖還寒時節(jié)，沒有堅(jiān)持真理的勇氣，很難說得出。不久，他又發(fā)表專論《現(xiàn)代文學(xué)史上的一樁舊案——重評丁玲小說〈在醫(yī)院中〉》（《鐘山》1981年第1期），與讀者一起分析“陸萍到底是一個什么樣的人”。通過文本的客觀呈現(xiàn)，他得出這樣的結(jié)論：“可以毫不夸張地說，小說中的陸萍，正是抗戰(zhàn)初期千千萬萬投奔抗日民主根據(jù)地革命知識青年的藝術(shù)寫照，她身上所具有的可貴的工作熱情，蓬勃的革命朝氣，現(xiàn)代的科學(xué)知識，連同富于幻想、缺少鍛煉、感情脆弱等等弱點(diǎn)，在當(dāng)時的革命青年中都有相當(dāng)?shù)拇硇浴！雹賴?yán)家炎：《現(xiàn)代文學(xué)史上的一樁舊案——重評丁玲小說〈在醫(yī)院中〉》，《求實(shí)集》，北京大學(xué)出版社1983年版，第199、202頁?！瓣懫妓龅囊磺?，歸結(jié)起來，無非是要用現(xiàn)代的科學(xué)文化知識去改造環(huán)境，使病人、產(chǎn)婦、嬰兒能獲得較好的醫(yī)療護(hù)理?xiàng)l件?！彼膶κ?，主要是“小生產(chǎn)思想習(xí)氣”②嚴(yán)家炎：《現(xiàn)代文學(xué)史上的一樁舊案——重評丁玲小說〈在醫(yī)院中〉》，《求實(shí)集》，北京大 學(xué)出版社1983年版，第199、202頁。。他從思想史角度，指出《在醫(yī)院中》的精神譜系，是五四新文化和魯迅傳統(tǒng)：

陸萍周圍遇到的一切，實(shí)際上是在一個長期具有封建傳統(tǒng)、小生產(chǎn)占著支配地位的國家里必然會遇到的。從魯迅開始，新文學(xué)就在為改造小生產(chǎn)的傳統(tǒng)力量、傳統(tǒng)心理和習(xí)慣勢力而進(jìn)行著斗爭（魯迅所說的“改造國民性”就包括這點(diǎn)在內(nèi)）。丁玲的《在醫(yī)院中》，就是“五四”新文學(xué)這一戰(zhàn)斗傳統(tǒng)在解放區(qū)的繼續(xù)和延伸，它可能是解放區(qū)里最早提出這個問題而且提得非常鮮明的一篇小說。③嚴(yán)家炎：《從歷史實(shí)際出發(fā)，還事物本來面目——中國現(xiàn)代文學(xué)史研究筆談之一》，《求實(shí)集》，北京大學(xué)出版社1983年版，第9～10頁。

嚴(yán)家炎“重評”蕭軍、丁玲，意義大于個案平反，而具重構(gòu)文學(xué)史、重建文學(xué)價值體系的建設(shè)性意義。

《求實(shí)集》中的文章，還涉及了現(xiàn)代文學(xué)研究和學(xué)科建設(shè)的諸多問題，如舊體裁、俗文學(xué)、海外華文文學(xué)、邊緣民族文學(xué)的文學(xué)史權(quán)利問題，流派和作家的多元化問題，文學(xué)史評價歷史價值與審美價值不可偏廢的問題，現(xiàn)代文學(xué)研究的材料與方法問題等，如李何林先生所稱贊的，《求實(shí)篇》中“每一篇都有創(chuàng)見”④李何林先生致嚴(yán)家炎先生信，見《嚴(yán)家炎全集》之七《問學(xué)集》，北京大學(xué)出版社2021年版，第190頁。，不但是1980年代初撥亂反正的理論力作，而且是新時期現(xiàn)代文學(xué)研究和學(xué)科建設(shè)的開拓性和標(biāo)志性成果。

嚴(yán)家炎先生的文學(xué)史研究，遵循尊重客觀事實(shí)的原則，大膽假設(shè)，小心求證。他曾寫道：“讀《我在霞村的時候》，人們會像讀‘五四’時魯迅作品那樣受到精神上的震撼……小說確實(shí)凝聚著作者的發(fā)現(xiàn)和思考，有一種沉甸甸的分量?！雹輫?yán)家炎：《開拓者的艱難跋涉——論丁玲小說的歷史貢獻(xiàn)》，原載《文學(xué)評論》1987年第1期，見《嚴(yán)家炎全集》之三《求實(shí)集》，新星出版社2021年版，第74頁。他說，“我們雖然寫的只是一種專史、一種文學(xué)史，但我們的筆同樣應(yīng)該是太史公的筆。這支筆關(guān)系很多作家生前死后的命運(yùn)，它重于千斤”，因此應(yīng)“立足于歷史事實(shí)，堅(jiān)持從作品和史料的實(shí)際出發(fā)”①嚴(yán)家炎：《從歷史實(shí)際出發(fā)，還事物本來面目——中國現(xiàn)代文學(xué)史研究筆談之一》，《求實(shí)集》，北京大學(xué)出版社1983年版，第6、13頁。。“讓材料本身說話，有一份材料，就說一分話；沒有材料就不說話?！雹凇秶?yán)家炎全集》之七《問學(xué)集》，新星出版社2021年版，第16頁。這使他的許多原創(chuàng)性觀點(diǎn)和概念，無論多么大膽和前衛(wèi)，均因建立在充分材料和事實(shí)依據(jù)基礎(chǔ)上，故往往很快便得到廣泛接受和采納，成為學(xué)界共識。

中國現(xiàn)代文學(xué)史敘述在“前三十年”奉行政治第一，而政治千變?nèi)f化，歷次運(yùn)動，落馬作家愈來愈多，文學(xué)史中的作家便愈來愈少，文學(xué)史越寫越窄，文學(xué)批評動輒得咎。而且，社會主義與新民主主義兩種解釋框架的內(nèi)在沖突及其克服，也使作家作品闡釋往往背離歷史真實(shí)。嚴(yán)家炎先生認(rèn)為，“只有從歷史實(shí)際出發(fā)，弄清基本史實(shí)，尊重基本史實(shí)”，依靠“作品和史料”，才能“轉(zhuǎn)變學(xué)風(fēng)”，文學(xué)史敘述才能變得“比較可靠”③嚴(yán)家炎：《從歷史實(shí)際出發(fā)，還事物本來面目——中國現(xiàn)代文學(xué)史研究筆談之一》，《求實(shí)集》，北京大學(xué)出版社1983年版，第6、13頁。。1981年，他在分析魯迅小說的歷史地位時，啟用了“現(xiàn)代化”概念?！艾F(xiàn)代化”的概念，超越了階級論線性進(jìn)步的解釋裝置，有利于克服對文學(xué)史的扭曲，魯迅小說超越時代和歷史的審美“共時性”，在這個視野下得到貼近實(shí)際的論述。1983年王富仁發(fā)表《中國反封建思想革命的一面鏡子》時，戴著反映論的鐐銬，在“思想革命”的啟蒙視野下實(shí)現(xiàn)了學(xué)術(shù)突圍。1985年錢理群、黃子平、陳平原發(fā)表《二十世紀(jì)中國文學(xué)三人談》時，則完全擺脫了舊有闡釋模式，在全球化和現(xiàn)代性視野下，提出了“二十世紀(jì)中國文學(xué)”的全新命題。在現(xiàn)代文學(xué)史敘述突破歷史陳規(guī)、獲得學(xué)術(shù)自由的歷程中，嚴(yán)家炎先生的研究和求索，有篳路藍(lán)縷之功。

二

嚴(yán)家炎的現(xiàn)代文學(xué)史研究，有許多原創(chuàng)性貢獻(xiàn)，如“新感覺派”的發(fā)現(xiàn)，“社會剖析派”的命名，現(xiàn)代小說流派史的建構(gòu)，等等。而這些發(fā)明和獨(dú)創(chuàng)，在現(xiàn)代文學(xué)研究中往往具有奠基作用。

早在1980年，談及中國現(xiàn)代文學(xué)史敘述的不足時，嚴(yán)家炎先生便指出，缺乏對文學(xué)體裁演進(jìn)和風(fēng)格流派發(fā)展變遷歷史過程的考察，是文學(xué)史領(lǐng)域一大缺憾。1980年代初，陸續(xù)有幾種現(xiàn)代小說史類專著問世，但書寫方式多是單一作家作品論述的羅列，嚴(yán)先生認(rèn)為，理想的小說史研究需“進(jìn)一步把藏在這些作家作品背后的更本質(zhì)的東西”，即“不同的小說興衰、演變的根由”“揭示出來”①嚴(yán)家炎：《中國現(xiàn)代小說流派史》，人民文學(xué)出版社1989年版，第2頁。。爾后幾年，他一邊忙于北京大學(xué)中文系主任的繁重工作，一邊進(jìn)行這一工作，1987年出版《論現(xiàn)代小說與文藝思潮》，1989年完成了權(quán)威論著《中國現(xiàn)代小說流派史》。這項(xiàng)拓荒工作難度很大，他自陳是“在我的學(xué)術(shù)生涯中，寫作最艱苦、投入時間也最長的一項(xiàng)工程”，“好幾章寫完時都讓我覺得仿佛脫了一層皮”②《嚴(yán)家炎全集》之七《問學(xué)集》，新星出版社2021年版，第14，27、28頁。。該專著第一次將“五四”以來新文學(xué)小說的發(fā)展脈絡(luò)，以流派的形式進(jìn)行了歷時性考察和理論總結(jié)，以大量材料和邏輯分析，否定了過去人們普遍使用的“問題小說”“人生派”“東北作家群”等具有流派屬性，而將流派的分屬，從1920年代初中期魯迅影響下的“鄉(xiāng)土小說”，至1940年代徐訏、無名氏的“后期浪漫派”，進(jìn)行了歷史化論述，奠定了現(xiàn)代小說流派劃分的基本格局。而他對流派的命名，如“社會剖析派”“初期鄉(xiāng)土派”“后期浪漫派”等，都是原創(chuàng)的，很快便成為現(xiàn)代文學(xué)的基本理論術(shù)語。嚴(yán)家炎先生這一開拓性研究，為現(xiàn)代小說流派研究建構(gòu)了“模型”，確立了典范，后來的研究均從這里出發(fā)，或在流派內(nèi)部繼續(xù)深耕，如鄉(xiāng)土小說、京派小說研究；或繼續(xù)開掘新的研究面向，如“海派文學(xué)”“都市文學(xué)”等。嚴(yán)先生的學(xué)生李今，博士學(xué)位論文做海派文學(xué)研究，某種意義上顯示了流派史研究的傳承與發(fā)展。

一方面謹(jǐn)嚴(yán)，另一方面開放，是嚴(yán)家炎先生治學(xué)精神的基本特征。他強(qiáng)調(diào)“20世紀(jì)文學(xué)的一個根本特征就是多元并存，誰也統(tǒng)一不了誰”；而“文藝批評意味著可能排他，但又不該走向?qū)Ｖ啤雹邸秶?yán)家炎全集》之七《問學(xué)集》，新星出版社2021年版，第14，27、28頁。。他的研究，呈現(xiàn)出謹(jǐn)嚴(yán)與開放統(tǒng)一，堅(jiān)持與容忍并存的大家氣概。1980年，他就表露出對既有文學(xué)史只收漢民族文學(xué)、新文學(xué)和雅文學(xué)的不滿，他一直試圖開疆拓土，從時間、空間、文學(xué)形態(tài)、語言形式等方面，不斷開掘，發(fā)表了一系列引人注目的成果。如他對金庸小說的研究，將金庸引進(jìn)大學(xué)課堂，這一行為及引來的爭議，都使人聯(lián)想到五四文學(xué)革命。五四時期的新文學(xué)倡導(dǎo)者，將“引車賣漿之流所操之語”提升為“國語”；胡適著《白話文學(xué)史》，魯迅講授小說史并著《中國小說史略》，使不登大雅之堂的俗文學(xué)和“自來無史”的小說，從此進(jìn)入了文學(xué)史殿堂。金庸進(jìn)入文學(xué)史，在嚴(yán)先生看來是“另一場文學(xué)革命”①《嚴(yán)家炎全集》之六《金庸小說論稿》，新星出版社2021年版，第217頁。。其發(fā)生，一方面來自金庸作品本身的藝術(shù)魅力及接受美學(xué)和傳播學(xué)的奇跡——面對當(dāng)代全球華語文學(xué)中受眾最廣、影響最大的作家，文學(xué)史家有責(zé)任進(jìn)行解釋。當(dāng)范伯群先生以畢生努力克服新文學(xué)偏見，為通俗文學(xué)爭地位時，我們也應(yīng)反省一下新的傲慢與偏見是否同時在形成？嚴(yán)家炎先生的探索勇氣，來自五四新文學(xué)的歷史經(jīng)驗(yàn)，也來自文學(xué)史家的責(zé)任感。

從發(fā)生學(xué)角度探討中國現(xiàn)代文學(xué)的開端，是1980年代以來一直持續(xù)的話題。將鴉片戰(zhàn)爭以后的近代文學(xué)，視為現(xiàn)代文學(xué)的“先聲”，是1960年代嚴(yán)家炎參加唐弢先生主編《中國現(xiàn)代文學(xué)史》時便已形成的觀念，并在《緒論》中加以闡釋②唐弢主編《中國現(xiàn)代文學(xué)史》緒論《中國現(xiàn)代文學(xué)的先聲》，由嚴(yán)家炎執(zhí)筆，1983年改題為《中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展中的幾個基本問題》，收錄于《求實(shí)集》。?！肚髮?shí)集》出版時，他將晚清文學(xué)納入現(xiàn)代文學(xué)史，作為現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域的一個“基本問題”再度提出。后來，在錢理群、陳平原和黃子平提出“二十世紀(jì)中國文學(xué)”命名后，嚴(yán)家炎先生主編“二十世紀(jì)中國小說史”，力推這一觀念，而“二十世紀(jì)中國小說史”的編撰和“二十世紀(jì)中國小說理論資料”的出版，以及陳平原一系列文學(xué)史論著，對學(xué)界接受“二十世紀(jì)中國文學(xué)”概念，甚至一度以之取代固有的“現(xiàn)代文學(xué)”概念，影響甚大。2011年，嚴(yán)家炎主編三卷本《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》問世，在現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生的時間上，他又有新的見解。他根據(jù)黃遵憲對言文合一和俗語文學(xué)的提倡及實(shí)踐，陳季同用法文創(chuàng)作小說《黃衫客傳奇》在歐洲的傳播，以及陳季同用外文創(chuàng)作中國小說和戲劇、促使中國文學(xué)與“世界文學(xué)”接軌等，認(rèn)為無論從語言還是文學(xué)形式上，以及中外文學(xué)交流上，黃、陳的實(shí)踐都足以標(biāo)志中國文學(xué)的“現(xiàn)代性”已然發(fā)生，自此開始了一條與古典文學(xué)完全不同的歷史征程。因此，他提出中國現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)，在時間節(jié)點(diǎn)上應(yīng)從過去普遍認(rèn)為的甲午戰(zhàn)爭之后，提前至甲午戰(zhàn)爭之前，從黃遵憲、陳季同的寫作和傳播算起。這一觀點(diǎn)，盡管目前尚未成為定論，但從文化交往與世界文學(xué)的角度討論中國現(xiàn)代文學(xué)起端，從文學(xué)內(nèi)部的變化與全球化傳播及交往角度判斷文學(xué)的屬性，確實(shí)獨(dú)特而頗富創(chuàng)見。這一研究方法和結(jié)論，有進(jìn)一步探討的價值。嚴(yán)家炎先生將《中國現(xiàn)代文學(xué)的“起點(diǎn)”問題》、陳季同《黃衫客傳奇》的評介，以及他對“現(xiàn)代性”問題的理論思考，作為“考辨集”置于《嚴(yán)家炎全集》之首，可以見出他對自己的理論新見之于現(xiàn)代文學(xué)史研究的意義，有著非同尋常的預(yù)期。

嚴(yán)家炎先生對現(xiàn)代文學(xué)研究的開拓性貢獻(xiàn)，涵蓋了文學(xué)史、作家作品、流派、體裁、語言研究。2006年發(fā)表的長篇論文《新體白話的起源、特征及其評價》，論題重大，論述精辟，從元明白話講到五四白話，從文字、標(biāo)點(diǎn)講到語言結(jié)構(gòu)，從五四時期的翻譯，講到金庸小說的語言，稱新體白話是“被翻譯逼出來的新文體”，視野貫通整個現(xiàn)代文學(xué)史，橫跨創(chuàng)作與翻譯，有許多精彩深刻的論斷，令人拍案叫絕。他在五四白話問題上與故人（如瞿秋白）的對話，與今人（如劉再復(fù)）的商榷，均言之有理，精彩紛呈。這篇論文具有跨學(xué)科跨文化視野帶來的開豁與通透，與他過去文章相比，語言更趨灑脫和生動有趣，讀來蕩氣回腸。這篇論文，形象地詮釋了“厚積薄發(fā)”一詞在學(xué)術(shù)研究上的真實(shí)含義和魅力。

三

在北大中文系，嚴(yán)家炎先生有綽號“過于執(zhí)”（過于執(zhí)原為昆曲《十五貫》中一位“葫蘆官”的名字），大約是取其字面之義，調(diào)侃他嚴(yán)謹(jǐn)以至固執(zhí)呆板的個性。一遇集體合作，他的“嚴(yán)”與“執(zhí)”令別人偷不了懶，怠不了工，敷衍不得，又逃避不掉，其中逸事不少，如在農(nóng)場用皮尺量新挖的田壟是否合格；又如判研究生試卷，別的教研室一天完成，現(xiàn)代文學(xué)教研室因了嚴(yán)先生的“嚴(yán)”，80份卷子一周看不完，等等，令人忍俊不禁。謝冕先生的評價是“執(zhí)”大于“過”，終于“嚴(yán)”，贊揚(yáng)嚴(yán)先生“言必行，行必決”。謝冕先生的贊賞，令人想起“臨事而懼”“如履薄冰”“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”一類君子之風(fēng)。因此，嚴(yán)先生的“執(zhí)”，毋寧說是“質(zhì)”。①參見嚴(yán)家炎《回憶我和柳青的幾次見面》，《嚴(yán)家炎全集》之九《隨筆集》，新星出版社2021年版，第41～47頁。961年他批評《創(chuàng)業(yè)史》梁生寶形象塑造失敗，贊揚(yáng)中間人物梁三老漢塑造真實(shí)，與遭到密集批評時撰文回應(yīng)，都是那樣不急不慍、一板一眼、一絲不茍地?cái)[事實(shí)、講道理。后來見到柳青，他以其誠樸，令柳青疑慮頓消，兩人成了忘年交①參見嚴(yán)家炎《回憶我和柳青的幾次見面》，《嚴(yán)家炎全集》之九《隨筆集》，新星出版社2021年版，第41～47頁。。

“君子坦蕩蕩，小人常戚戚”，這是嚴(yán)家炎先生在回憶吳組緗先生文章中所寫的第一句話①嚴(yán)家炎：《吳組緗先生二三事》，《嚴(yán)家炎全集》之七《問學(xué)集》，新星出版社2021年版，第183頁。?！秵枌W(xué)集》中有不少回憶師友的文章，他所尊敬和懷念者，多具君子人格?！对谖矣洃浿械幕坌迬煛芬晃?，寫他的導(dǎo)師楊晦先生。新中國成立初期，嚴(yán)家炎以革命青年的熱情求學(xué)、上進(jìn)，思想相當(dāng)激進(jìn)。在北大隨楊晦先生讀研究生時，楊先生“骨頭硬”，“不肯隨聲附和”，令嚴(yán)先生及同學(xué)們“很不理解”，對楊先生苦口婆心的教導(dǎo)和規(guī)勸不以為然。楊晦先生在政治運(yùn)動中的大義凜然和不識時務(wù)，與他在學(xué)生和孩子面前的“婉順耐心”形成鮮明對比，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，對嚴(yán)家炎先生產(chǎn)生了潛移默化的影響②《嚴(yán)家炎全集》之七《問學(xué)集》，新星出版社2021年版，第149～153頁。。嚴(yán)先生記錄的諸多學(xué)界中人，如決不做掛名主編，編撰、修改文學(xué)史累到心肌梗死的唐弢先生（《紀(jì)念文學(xué)史家唐弢先生》）；大公無私，“寧肯本色地做實(shí)事，不愿茍且地掛虛名”的樊駿先生（《緬懷樊駿學(xué)長》），還有葉子銘、王富仁……無論前輩、同輩或晚輩，無不坦蕩磊落，宅心仁厚。

讀《嚴(yán)家炎全集》，你會感受到，嚴(yán)家炎先生不僅是一位“嚴(yán)上加嚴(yán)”的學(xué)者，也是一個有情有義之士。《哭王瑤先生》中，他為1989年冬王瑤先生南方開會期間罹患肺炎并因此去世，長久內(nèi)疚和自責(zé)：“我作為患過大葉肺炎，有此病痛經(jīng)驗(yàn)的人，竟沒有事先提醒王瑤先生，請他務(wù)必注意保暖，防止著涼，警惕老年肺炎的危險(xiǎn)。如今想來，我這個后輩實(shí)在沒有照顧好王瑤先生，對不起王瑤先生。”③嚴(yán)家炎：《心中的豐碑——哭王瑤先生》，《嚴(yán)家炎全集》之七《問學(xué)集》，新星出版社2021年版，第161頁。他讀晚輩李曉樺的自傳性長篇小說《世紀(jì)病人》，感動于其“富有詩意而又極重親情”，對作者／主人公的人道主義情懷，嘆賞不已④《嚴(yán)家炎全集》之七《問學(xué)集》，新星出版社2021年版，第218～224頁。。

文學(xué)是人學(xué)。文學(xué)研究和批評，同樣體現(xiàn)研究者和批評主體的人格和性情。《嚴(yán)家炎全集》不僅展示了嚴(yán)先生的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)（其實(shí)嚴(yán)先生編撰文學(xué)史的貢獻(xiàn)，《嚴(yán)家炎全集》無法體現(xiàn)），也呈現(xiàn)了一位嚴(yán)謹(jǐn)、敏銳、謙遜而溫情的君子形象。