朱秋雨

“90后”東北女孩關(guān)關(guān)，站在青島家里的客廳眺望，可以看到“一絲絲海”。傍晚的時候，她可以目睹金黃的落日在海岸線與天際連接處往下掉，繼而把大海染成橘色。

這是關(guān)關(guān)入手了兩年的新房。今年5月，花了10萬元把毛坯房裝修好后，她搬進了期待已久、完完全全屬于自己的房子。

但沒過多久，她開始感到后悔。

買房的首付、稅金再加上裝修，花光了她所有的積蓄。父母的養(yǎng)老錢也幾乎全用來支持這套兩居室。由于沒做好預(yù)算，她購買電器和家具時超了支，如今欠著信用卡。

手上沒錢，床、電視機、沙發(fā)、茶幾，也就這么暫時缺著。

而近半年，關(guān)關(guān)所在公司業(yè)務(wù)慘淡。她每天從直接放在地上的30厘米床墊上醒來，沒有奔頭地通勤，寫毫無意義的周報，摸魚度日。

百無聊賴時，關(guān)關(guān)會想，自己為什么著急買房，從而“扼殺掉很多的可能性”？

夜晚獨自躺在出租屋單間的床上時，湖北人吳明也會思考相似的問題。他在2021年買下一套離工作地很近的房子，但現(xiàn)在回想，自己的房子乏善可陳，“除了地鐵沒啥了，還在郊區(qū)”。

讓他感到煎熬的是，房子是期房，要再等1年才有到手的實體感。

他后悔了。

2022年，隨著房地產(chǎn)市場進入深度調(diào)整期，一些有房之人心生悔意。曾經(jīng)的“買晚了”“買小了”，變成“買大了”“買早了”。有人開始反思：買房到底買的是什么？

上 車

吳明將自己買房上車，形容為一個“稀里糊涂的決定”。

2020年，在偌大的武漢城工作了三年后，吳明與當時的女友盤算結(jié)婚。對這位來自湖北孝感農(nóng)村家庭的小伙而言，擁有一套婚房成為雙方父母默認的選項。

據(jù)他說，他那時被各方施壓：女方、父母、中介。

盡快上車，是各方勸說他的同一理由。在他每周末坐著中介的車奔向武漢各個角落的日子里，焦急的親友們眼睜睜看著武漢房價一路上漲。各路資訊也在告訴他們，疫情解封后，武漢樓市強勢復蘇，新開盤的樓盤很多售罄。

普遍上漲的買房情緒下，他顯得溫吞且猶豫?！耙皇菦]錢，二是沒下定決心。”看房從市中心看到了郊區(qū)，足足一年多時間，他還是沒買。

按捺不住的父親幫他按了選擇鍵。2021年6月，一個由央企開發(fā)、包精裝修的樓盤讓吳明父親心動。他兩次實地看房，接著每晚給吳明打電話，催促他買下來。

父親的理由最終說服了他：這個樓盤位于武漢東部眾多高新技術(shù)企業(yè)聚集的光谷新區(qū)，離他的公司很近。他想，有產(chǎn)業(yè)的支持，盡管周圍配套不足，房價總歸能上漲。

前往樓盤交定金的時候，吳明第一次看到未來家的模樣。

也只是樣板間。90多平的三居室、近地鐵房，月供7000元。吳明內(nèi)心沒產(chǎn)生太多漣漪，在購房合同上簽了字。

與吳明相似，位于河北滄州的小伙趙不著也因為打算結(jié)婚而買房。今年新年時，他寫下了心愿清單，其中一項就是，買一套房子。

趙不著深知自己的性格，“買東西比較急，認準了就立馬辦”。僅看了一個多月，他在滄州東邊看上了一套理想的二手房，“自帶裝修家具，比較省心”。更重要的是，房子附近的大型商場即將開業(yè)，“是這城市消費最高的商場”。

今年5月，用28萬元積蓄換來房產(chǎn)證紅本后，趙不著卻發(fā)現(xiàn)，房子失去了預(yù)想的作用。他與女友因種種原因分了手，婚房暫時不需要了。而平時習慣開車出行的他，此時才發(fā)現(xiàn)小區(qū)缺少停車位。

手握無法滿足當下需求的房子，他感到后悔。4300元的月供加上車貸，每月要還7000元。而且，鬼使神差似的，一買上房，他從業(yè)的家電品牌公司開始走下坡路，六七月份到手的工資合計少了1萬元。

“如果沒買房，我就去養(yǎng)豬、放牛?！钡诜孔优c房貸面前，他還得強打精神。

這是他工作4年來第一次經(jīng)歷降薪。“2018年至2021年，每年的薪水都在漲?！绷钏械郊拥氖?021年。家電銷售的高峰期時，“對比2020年，月薪漲了4000元”。膨脹的市場需求，讓他一度以為行業(yè)進入穩(wěn)定期。

經(jīng)歷降薪后，趙不著對未來的預(yù)期變得悲觀。他看著貸款利率往下調(diào)了兩次，感到有些氣憤：“不該買，起碼不該這時候買。”

讓關(guān)關(guān)、吳明等一眾買房者心生后悔的一大原因也是購房利率。

自2020年4月始，LPR曾連續(xù)19個月保持不變。但從2021年12月至今，LPR兩輪下調(diào)后，5年期以上 LPR已經(jīng)從原先的4.65%降至4.3%。

沒趕上利率下調(diào)的好時候是一方面；令吳明想起來就低落的是，他趕上2021年武漢新房搶購熱潮，開發(fā)商還在基準利率之上加了108%的基點，房貸利率高達5.73%。

而按中國人民銀行今年8月的報價，首套住房利率最多可往基準利率下調(diào)20%，低至4.1%。截至目前，已有包括南京、武漢在內(nèi)的80多個重點城市，執(zhí)行首套4.1%、二套4.9%的房貸利率下限。

飛了的躺平自由

吳明買下房后，女友與他分了手。難過的時候，他只能安慰自己“落子無悔”，因此卸載了各類購房APP，取消關(guān)注的房產(chǎn)公眾號，刻意回避負面消息。

但僅僅是圍觀業(yè)主群里的討論，他已經(jīng)不時感到崩潰。學區(qū)、停車位、裝修……業(yè)主們總能挑出與承諾不符的地方。

“只要沒有白紙黑字寫出來的，開發(fā)商的話全部別信?！眳敲骺偨Y(jié)。

切中他敏感神經(jīng)的地方在房價。2021年10月開始，武漢新房房價由漲轉(zhuǎn)跌。吳明買的樓盤很快推出降價房源，售賣單價連續(xù)多月小幅下跌，“至今降了2000到3000元每平”。

這樣的消息讓他屢次在夜晚中陷入自我懷疑。想到自己的房子位于“武漢的邊邊，快到鄂州”的位置，升值希望渺茫，他就感到自責。

“我沒有主見，認知有局限性……”

每月還月供的時候，這種自責情緒被無限放大。7000元的月供占了吳明月薪的70%，但他購房時對這一比重毫無概念。他以為自己習慣了簡衣粗食的生活，也不愛買數(shù)碼產(chǎn)品，消費欲望極低的他能用好剩下的30%。

事實也是如此，他本來花不了太多錢。但2022年9月，一個如分手一樣令他崩潰的消息傳來：所在互聯(lián)網(wǎng)公司效益轉(zhuǎn)弱，宣布今后只發(fā)4500元的底薪。

他這時發(fā)現(xiàn)，買房掏光了他所有抵御風險的能力。

來自現(xiàn)實的打擊讓吳明喘不過氣。9月有一段時間，他焦慮得吃不下飯。

被生活壓彎了腰的時候，他總會想起小時候在孝感農(nóng)村的放牛經(jīng)歷?！翱磁３圆?、反芻、喝水”，什么也不干，一天就過去了。這樣輕松的生活，是他如今打心底向往的。

“如果沒買房，我就去養(yǎng)豬、放牛。”但在房子與房貸面前，他還得強打精神，“想躺平躺不平，想擺爛擺不了”。

關(guān)關(guān)與吳明不同的是，她預(yù)料到了房價的平穩(wěn)走勢。

可是，自從今年5月搬進新家后，她開始間歇性地感到后悔?；谝庾躺囊粋€直接原因是，她的信用卡在負債，所在的行業(yè)卻在走下坡路。

她做的是裝修售樓處樣板間的業(yè)務(wù)，隨著2021年末全國多城房價下跌，“行業(yè)下行開始傳遞到我們這里”。

上班沒事做的時候，關(guān)關(guān)感受到了“摸魚”帶來的精神痛苦。她有一種被房子捆綁了未來的感覺，想起2020年剛從杭州搬來青島的時候，她本意是要在這座海濱城市開民宿。

那時，她在擁有超長海岸線的黃島區(qū)選好了地址，也準備好了開民宿的成本。室內(nèi)設(shè)計的從業(yè)經(jīng)歷，讓她想起裝修就充滿熱情。身邊還有朋友自己當老板，一路將民宿從杭州開進了上海弄堂和迪士尼。這是她本想成為的模樣。

只是，突如其來的新冠疫情改變了她開民宿的預(yù)期。她將這筆錢用來付了部分房子首付，換來確定性的同時，也放棄了最理想的生活。

2022年，面對停滯不前的事業(yè)，關(guān)關(guān)忍不住會想：買房后生活質(zhì)量沒有顯著提升，還失去了裸辭自由，那她買房的意義是什么？

趙不著在意的也是這個。自從有房以后，他很少與朋友出門聚餐，考慮問題也更加現(xiàn)實。他覺得失去選擇、直面生活的自己沒以前可愛了?！艾F(xiàn)在只想搞錢，戀愛都不想談。”

吳明說，這種后悔情緒在房價遇冷的階段更容易被放大?！捌鋵嵕涂匆稽c，房價如果漲了，那一切都好，所有的決定都是對的。如果房價跌了，那所有決定都是錯的。”

和 解

接受房價可能不會暴漲，甚至可能下跌的預(yù)期，對很多購房人而言，是一個很難的轉(zhuǎn)變。許多后悔買房的人都提到一個相似的記憶，他們身邊有依靠投資、變賣房產(chǎn)實現(xiàn)財富躍升的親戚或朋友。

突如其來的新冠疫情改變了她開民宿的預(yù)期。她將這筆錢用來付了部分房子首付，換來確定性的同時，也放棄了最理想的生活。

趙不著所在的滄州市區(qū)不大，“開車從東向西1個小時”。但他認識的一些本地“土著”，“家里基本都好幾套房，都靠拆遷拆出來的”，“我同事的那個村，最多的拆了17套”。

吳明身邊也有一個參照。父母家的一位親戚，七八年前也在武漢同區(qū)位的光谷新區(qū)買了套房。“然后這個親戚轉(zhuǎn)手一賣，賺了100萬，又在武漢核心區(qū)換了一套大的?！?/p>

靠房致富的案例影響了許多購房人士，這讓人們在面對房市平淡的現(xiàn)狀時感到意外。根據(jù)中國房地產(chǎn)指數(shù)系統(tǒng)百城價格指數(shù)，2022年8月，全國百城二手住宅均價環(huán)比下跌0.13%。

“買到就是賺到”的思維，在供需端信心不足的氛圍中被打破。2022年這段“冷靜期”，讓“上了車”的人們開始思考購房的意義，以及如何最大地利用房產(chǎn)的價值。

9月，還沒給家里添置沙發(fā)、茶幾和床的關(guān)關(guān)，將兩居室的次臥租了出去?？恐饨?，她還了信用卡的部分負債，生活也多了幾分樂觀的底色。

從后悔的情緒中慢慢走出來后，她想起了自己買房的初心。5年前做“杭漂”的日子里，她眼看市中心兩居室租金一年內(nèi)從2850元漲到了3600元，再突破5000元，最后自己還被房東掃地出門。買不起杭州的房子，換個城市買房定居，成為她一直以來奮斗的動力。

買房是出自剛需的目的。這讓她下定決心，現(xiàn)階段不再過度關(guān)注房價、利率的漲幅。

她同時注意到了買房給她心態(tài)的積極變化：“之前感覺一直飄著，左顧右盼，現(xiàn)在會穩(wěn)定心態(tài)努力沖。”

購房毫無疑問影響了部分購房者的生活質(zhì)量。吳明說，從小做慣了乖巧的小孩、隨社會大流的人，現(xiàn)在才明白，自己的感受和需求應(yīng)放在首位?！坝肋h不要相信任何人。除了自己，誰也不能信。”

“普通人，不要買超出自己當前能力范圍的房子，”吳明回想后忠告道，“未來不可預(yù)知，要盡量做好功課規(guī)避可見的風險?！?/p>

只是，他目前還止不住悲觀的想法。

“這樣的教訓，可能經(jīng)歷一次就起不來了?！?/p>

（應(yīng)受訪者要求，文中吳明為化名）