常嵩濤

山西在民國年間一直處于軍閥統(tǒng)治之下，卻因教育發(fā)達(dá)而獲得“模范省”的美譽，這與當(dāng)下學(xué)界既有判斷抵牾。楊天宏說：“在主流的近代中國歷史書寫中，軍閥系一極端負(fù)面的存在，研究者大多是做全稱否定判斷，認(rèn)為軍閥皆一丘之貉，整體形象丑陋。”[1]40-41若細(xì)審之，會發(fā)現(xiàn)其中端倪：山西并不能憑“模范省”稱號打破現(xiàn)有主流敘述，因為這一頭銜并非經(jīng)過嚴(yán)格、細(xì)致、中立的教育評價而來，而是“請客政治”的產(chǎn)物，這使民國山西“模范省”現(xiàn)象成為一個較好的審視教育評價中政治因素的案例。本文嘗試描述民國早期教育“模范省”輿論的情況，還原1919年至1920年代中期山西政權(quán)獲得教育稱號的形象建構(gòu)史，進(jìn)而反思這種用“非教育”的方式博取教育聲望的特殊歷史現(xiàn)象。研究民國山西歷史的經(jīng)典作品，有不少提到“模范督軍”[2]、“模范省”[3]頭銜影響力，可惜的是并未深入討論。目前所見的“模范省”現(xiàn)象研究，主要存在三種風(fēng)格。第一是革命史觀下的批判性研究。如具有閻錫山傳記性質(zhì)的《閻錫山統(tǒng)治山西史實》[4]一書。第二是歷史溫情主義下的接受性研究。這種研究傾向于肯定山西教育“模范省”的話語，輕信閻政權(quán)的宣傳，忽略其背后自我形象建構(gòu)的實質(zhì)，如韓玲梅[5]、申國昌[6]和唐劍彥[7]等人的研究。這兩種方式都在一定程度上將山西政權(quán)符號化，不能回歸真正的歷史邏輯。第三是站在中立立場上的反思性研究。如張仲民既揭示“模范省”名不符實的一面，又強調(diào)禁煙措施、外國傳教士在“模范省”形成中的作用。[8-9]不過，張仲民的研究沒有完整還原“模范省”稱號的起源和傳播過程，存在繼續(xù)討論的空間。另外，邵勤曾指出：民國時南通的“模范縣”稱號是張謇家族追逐權(quán)力的結(jié)果；張氏一族憑借壟斷當(dāng)?shù)馗鞔笮率絺髅匠霭鏅C關(guān)和展覽館，進(jìn)行有選擇的、不完全準(zhǔn)確的、有利于自己的政績宣傳，成功達(dá)到了目的。[10-11]東南紳治的南通經(jīng)驗，與山西的軍閥政治遙相呼應(yīng)，各有側(cè)重，更表明“請客政治”的普遍性意義。

一、山西的教育“模范省”名聲

從1919年開始，民國社會中悄然興起一股“山西熱”。眾多聞人學(xué)者、社會名流對山西政治夸贊不已，津津樂道于山西政教，引為榜樣。1919年9月，中華書局創(chuàng)始人陸費逵贊美道：“山西之政治，賢人政治也，開明專制也……故僅兩年而績冠全國，為模范省焉?！盵12]242江蘇名紳張一麐評曰：“近如山西省長閻錫山之厲行教育，雖在偏遠(yuǎn)，民必歸之?！盵13]年底，另一位江蘇名士沈恩孚在上海與友人聚餐時亦大談山西之美好：“各省長官均能如閻公，中國可以立致太平?！盵14]1920年初，完成外交使命從歐洲回到上海的王正廷接受記者采訪，認(rèn)為當(dāng)今內(nèi)政應(yīng)效仿山西。他說：“中國最后之得救，端賴地方組織，如張謇在南通，閻錫山在山西之新事業(yè)，即為明證?！盵15]相關(guān)的言論層出不窮，不勝枚舉。

政府同樣參與這股熱潮。1919年5月，大總統(tǒng)徐世昌與山西代表趙戴文談及山西政治時“露歡慰之容”[16]。1920年1月，內(nèi)閣總理靳云鵬“對晉設(shè)施極為贊佩”[17]。他表示：“刷新政治、發(fā)展地方八字為中央宗旨，晉為各省倡，愿共濟?！盵17]不久，國務(wù)院向各省下發(fā)《晉省現(xiàn)辦各項民政撮要》，重點指出：“晉省歷年辦理民政，成績卓著?！盵18]要求地方一律仿效。

在華外國人對山西也是贊譽有加。著名傳教士丁家立(Charles D.Tenney)被“模范省”震撼，驚嘆太原已經(jīng)與38年前他第一次到訪時完全不同。[19]在華各大外文傳媒也開始連篇累牘地報道山西的成績?！洞箨憟蟆芳礆g呼：“(閻錫山)與人民共利益，他所執(zhí)行的良法受到眾多的嘉許?！盵20]

一時間，山西成為良善政治的代名詞，被各界稱譽為“模范省”。民間甚至出現(xiàn)童謠： “山西有錫山，閭閻家家安。河南有周人，黎民戶戶貧，試問何以故，只在仁不仁?！盵21]為何此時輿論突然都對山西這一后起省份推崇不已并引為榜樣？它是怎樣形成的？又造成什么影響？《申報》的一篇報道對此有過討論[22]：

先是，閻錫山氏兼理民政之初，毅然從整頓敎育上下手，所成就亦以敎育之功績?yōu)橛茸?。民國八年，京師首倡新敎育某巨公赴晉游覽，目擊閻種種設(shè)施，胥含多量建設(shè)的性質(zhì)?？徽Z從者曰：“是可為模范也?！庇谑悄７妒≈笤?。

文中的“某巨公”極可能為嚴(yán)修?！岸嗔拷ㄔO(shè)”指閻錫山自1917年9月兼任省長后開始推行的“新政”?！靶抡狈秶螅媱澐倍?，既有行政體系上的村區(qū)制改革，也有繁榮經(jīng)濟、改良風(fēng)俗的“六政三事”。閻氏最看重教育，因此花大力建立和完善全省的新式教育體系。1919年度省政府教育預(yù)算接近160萬元，比上一年增加近百萬，是民元的五倍以上。[23]督軍的倡導(dǎo)，使當(dāng)?shù)亟⑵鸪砂偕锨У男聦W(xué)堂，不可謂沒有一番作為。1918年，這股教育革新之風(fēng)引起北京的注意，教育部令參事蔣維喬前往山西調(diào)查，從9月22日至10月13日，蔣氏先后視察太原、忻縣、定襄、五臺、渾源、大同等地上到山西大學(xué)下到鄉(xiāng)村國民小學(xué)的數(shù)十所學(xué)校。[24]91-194從他一年后與友人的談話可知，本次的教育考察給他留下良好印象。[12]242細(xì)究之下會發(fā)現(xiàn)：“某巨公”和蔣氏的山西印象不全是山西實績的反映，更多是閻錫山巧妙宣傳的結(jié)果；這樣的印象又成為閻氏放大山西“新政”成績、構(gòu)建自身形象的憑藉。

二、山西的教育“模范省”名聲靠三類接待打造

1919年開始，大批知名人士受山西政權(quán)邀請赴山西調(diào)查體驗政教，他們在波將金村式的精心布置下發(fā)表的贊美，使山西逐漸在全國范圍內(nèi)獲得教育“模范省”稱號，閻錫山也被譽為“模范督軍”，收獲巨大的形象構(gòu)建成果。這種只為“外面好看”、應(yīng)付與忽悠訪客的、將一些表面的成績渲染放大的做法被閻錫山稱為“請客的辦法”[25]548，可概括為“請客政治”。細(xì)審其脈絡(luò)，可以發(fā)現(xiàn)三類至關(guān)重要的“請客”。首先，1919年4月，在太原舉辦第七屆華北運動會，開“模范省”名聲傳播之端。其次，1919年10月，在太原召開全國教育聯(lián)合會第五次年會并且接待杜威(John Dewey)，1920年華北大旱之后，接待孟祿(Paul Monroe)，使“模范省”名聲進(jìn)一步擴大。其三，接待外省地方精英或名流，使教育“模范省”名聲傳播到外省各階層，甚至傳播到其基層深處。

(一)舉辦第七屆華北運動會

1919年，山西主動承辦由數(shù)十所大學(xué)、中學(xué)派隊參加的華北地區(qū)最大規(guī)模的體育賽會——第七屆華北運動會，于4月15日至16日在太原舉行。[26]閻錫山政權(quán)對這次賽會給予極大的重視，邀請英國公使朱爾典(John N.Jordan)、美國公使芮恩施(Paul S.Reinsch)、法國公使卜柏(Auguste Boppe)、前清學(xué)部侍郎嚴(yán)修、前教育總長兼內(nèi)務(wù)總長范源濂、南開大學(xué)校長張伯苓等知名人士與會，精心安排他們的所聞所見。

英、美公使14日晚到晉，閻錫山舉辦熱烈的歡迎儀式。督軍署發(fā)動太原各界學(xué)生、商家和民戶，由學(xué)校的體操教員(晉軍軍官)率領(lǐng)列陣等候，其手持“歡迎”旗幟，數(shù)量達(dá)3300面。禮儀上，學(xué)生們望見外賓時右手揚帽，高呼“黑矣蒲”和“海而雷”，商家和民戶則高呼“歡迎”并將帽子揚至極高。法公使卜柏因事耽誤，改為20日到達(dá)，亦受到同樣的歡迎。[27]英、美公使在太原的兩天行程，被閻錫山用各種歡迎會填滿：14日晚，召開督軍署餐會；16日上午，舉行省議會歡迎大會、全晉商務(wù)總會歡迎大會，下午開紳商學(xué)界歡迎大會。[28]山西省政府還提前部署百余名工人整修虎營傅公祠，新建大量雅致的山水樓閣，安排公使們?nèi)胱?，并在入住期間給予極為周到的照料。[29-30]在4月15日的運動會上，山西當(dāng)局特意準(zhǔn)備具有山西特色的節(jié)目，如陸軍步十團技術(shù)連演練新武術(shù)、第一師范學(xué)校學(xué)生游戲、張玉梅武術(shù)表演，吸引外國觀賽者的眼球。目睹花樣繁多的歡迎儀式和運動會的順利進(jìn)行，朱爾典與芮恩施在太原即已一致表示山西具有明顯進(jìn)步，可以稱為中國的希望和各省的表率，回京后更是對山西政治大加贊美。[31-33]卜柏也被宏大的歡迎陣勢感染，動情地說：“見學(xué)生商民人等，沿街排列，手執(zhí)國旗歡迎，心中尤為感激?！盵34]

對從北京前來的嚴(yán)修、范源濂、張伯苓和張繼煦(號春霆，時任教育部普通教育司司長)等人，山西政府的歡迎規(guī)模和接待標(biāo)準(zhǔn)亦甚為考究。4月13日，省府派出專聘的“對外聯(lián)絡(luò)員”[35]孔祥熙到石家莊車站迎接四人入晉。當(dāng)日傍晚，嚴(yán)修一行抵達(dá)太原，閻錫山的重要幕僚趙戴文率學(xué)界數(shù)十人前往迎接，閻錫山本人在督軍署設(shè)宴接風(fēng)，特意從北京請來參議院副議長田應(yīng)璜贊助一切[36]。山西政界重要人物幾乎傾巢而出，警察廳廳長南桂馨、署理高等審判廳廳長徐維震、省議會議長崔廷獻(xiàn)均陪坐。14日至15日，嚴(yán)修等人上午前往運動會場觀賽，晚上赴太原地方官聚餐邀約并參觀山西教育成績陳列所；16日，在趙戴文的安排下參觀晉祠，得到太原縣長的熱情接待；17日，在太原縣各學(xué)校參觀，晚上出席閻錫山所辦的盛大歡迎會；18日，又在省政府的引導(dǎo)下參觀山西大學(xué)、女子師范學(xué)校和第一師范學(xué)校并再次與閻錫山會面。[37]8735-8740在4月13日到18日這六天里，嚴(yán)修一行受到山西政府格外禮遇，光閻錫山主持的宴請就有三次，交際活動應(yīng)接不暇，考察參觀與景點游覽都得到細(xì)密安排，因此，回京后，他們對山西交口稱贊。

名流們的夸獎通過各自的社會網(wǎng)絡(luò)迅速發(fā)散，山西“模范省”聲名鵲起。朱爾典向梁士詒大力稱贊山西政教。[38]嚴(yán)修對大總統(tǒng)徐世昌夸贊山西政治，后者為此特別召見趙戴文，褒揚山西的政績：“英美公使均稱善，而尤以嚴(yán)范孫先生之報告為確實可信……此后山西有新辦事件可早報告中央，便令他處仿行。”[39]嚴(yán)修之子嚴(yán)智怡還向趙戴文引薦陸費逵赴晉考察，陸氏游晉后亦贊嘆不已。[12]242人際網(wǎng)絡(luò)的傳播使得“模范省”的影響力大大增強，軍閥政權(quán)由此獲得較高權(quán)威。但是，訪客們眼中的教育“模范省”形象不是在全面細(xì)致的觀察中形成的，而是由山西政權(quán)直接與間接輸入的；在晉的見聞都被政權(quán)引導(dǎo)，他們有意無意地充當(dāng)政權(quán)的傳聲筒或者政權(quán)形象建構(gòu)的協(xié)助者。

(二)接待杜威、經(jīng)亨頤和孟祿

1919年至1921年杜威、孟祿等人考察之后，山西教育“模范省”的影響力進(jìn)一步鞏固與擴大。

1919年10月7日，杜威到達(dá)太原，閻錫山投其喜愛中國古代文化和各色古董之嗜好[40]，安排入住傅公祠。該祠由閻錫山建于1917年，用于祭祀明末清初的山西名士傅山，整體為古典園林式建筑，內(nèi)部古玩甚多，4月華北運動會召開時，為接待英美公使，又大為裝修一番。[41]尤其是當(dāng)時祠內(nèi)特別建有一廊，保存有八、九件魏碑石刻，碑形和字跡都頗為精美，為“山西招待上賓之所，設(shè)備頗周”[42]209。閻錫山在滿足杜威獵奇心理的同時，還給予無微不至的照顧，熱烈程度讓杜威一家內(nèi)心都感到有所不安，很快博得杜威的歡心。次日，杜威會晤閻錫山，對其印象甚佳。[43]212此后，杜威在太原講演七次，并參觀學(xué)兵團、雙十節(jié)閱兵式、山西大學(xué)等山西的“模范政治符號”。值得詳述的是杜威的講席，與在沿海城市所受到的廣泛歡迎不同。山西人對其教育學(xué)說并不感興趣，第一次講座的聽講者算上外國人，主動前來的也只有五十人。[44]該情況為閻錫山逆料。于是，除發(fā)動官廳職員、督軍署雇員前往講堂湊數(shù)外，閻錫山還命令各學(xué)校中教授體操的軍官帶隊，強迫學(xué)生們?nèi)胱犞v。[45]專門學(xué)校、省立師范學(xué)校、國民師范學(xué)校人數(shù)眾多，營造出的人頭攢動的假象既能加強山西的“開化”，也給杜威留下很受歡迎的錯覺。

如此一來，杜威獲得相當(dāng)正面的山西印象，即使離晉后也不吝贊美。1921年，他在福州與閩督李厚基大談山西之優(yōu)：“曩者余游山西，見該省教育甚發(fā)達(dá)，一切文治亦次第設(shè)施，人稱之為模范省，信然?！盵46]然而，杜威的山西印象并不真實。他在太原演講時曾說：“鄉(xiāng)里頭的人，不懂什么叫衛(wèi)生，教員便可將這些印刷品分布出去，且山西兵士都是受有教育的，亦可使彼等就便辦此事。”[47]認(rèn)定山西軍隊士兵都受過教育，當(dāng)是參觀“學(xué)兵團”(山西陸軍步兵獨立第九團)后得出的結(jié)論。該團是閻錫山為打造山西政權(quán)形象而設(shè)置的外宣重點，于1919年7月建立，兵員全具有高小或以上的文化程度，每月經(jīng)費高達(dá)2萬余元，日常以上課為主，專門聘請北京高師畢業(yè)生數(shù)十人授課，士兵在團二年后可選擇升入中學(xué)。該團參加1919年雙十節(jié)閱兵，為杜威、胡適、經(jīng)亨頤等人注目。不過山西的軍人教育實際未見得多么普及和發(fā)達(dá)。1923年，在晉軍實習(xí)的清華學(xué)生戴昭然發(fā)現(xiàn)受過教育的士兵極少。他指出：“良家子從軍者，百人中難得一二人。即或有之，他們在軍隊中也決不能持久?！盵48]陶孟和1930年1月對晉軍警衛(wèi)旅的調(diào)研提供有準(zhǔn)確的教育程度數(shù)據(jù)，946人中有917人報告未曾識字讀書。[49]雖然這些調(diào)查并未分析1919年的情況，但是，由于山西軍隊的建制和人員相對穩(wěn)定，很大程度上仍然可以說明問題。

與此同時，參加全國教育聯(lián)合會太原第五次年會的浙江省教育會代表經(jīng)亨頤，亦成為“請客政治”的受眾。經(jīng)亨頤10月9日抵達(dá)太原，23日離開，在晉期間，受到省政府及其御用的山西省教育會九次大型宴請。豐盛程度由10月14日趙戴文主持的午宴可見一斑：共設(shè)十桌，菜品極豐，魚蝦等來自天津，需要提前預(yù)訂，每桌就花費18元。接近山西區(qū)公所區(qū)長(20元/月)[50]一個月的收入，超過無錫重點小學(xué)教員(15元/月)[51]一個月的收入，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過山西本地普通工薪階層如小學(xué)教員(4—8元/月)、采煤工人(8元左右/月)的月收入[52]267-268,287。經(jīng)亨頤的行程被精心設(shè)計，參觀的都是專門服務(wù)于政權(quán)外宣且受到充足經(jīng)費支持的機關(guān)：山西第一師范學(xué)校、女子師范學(xué)校、陽曲縣立高等小學(xué)、學(xué)兵團、山西省立第一中學(xué)、公園工藝品陳列所、國民師范學(xué)校、模范小學(xué)等等。各校舍都被修葺一新，就連教育聯(lián)合會開會的會場，亦是新建，陪同的向?qū)н€不無目的地強調(diào)山西曾向總統(tǒng)捐洋3000元支持教育聯(lián)合會。為讓經(jīng)亨頤一行感受山西教育的獨特氛圍，當(dāng)局甚至在他們游覽晉祠時安排十余名學(xué)生高聲朗讀修身教科書目錄，同人不禁啞然失笑。[42]205-219經(jīng)亨頤在晉半月，開會、赴宴和安排下的參觀幾乎占據(jù)他的全部時間，完全無暇展開其他更為深入自主的調(diào)研。

將時間軸略微拉長，會發(fā)現(xiàn)山西政權(quán)形象建構(gòu)的努力并未減少。1921年10月5日，另一著名教育學(xué)者——哥倫比亞大學(xué)教授孟祿由北京赴晉考察教育，山西教育廳廳長虞和欽前往石家莊迎接，預(yù)先向他們介紹山西的教育情況。當(dāng)日，孟祿抵達(dá)太原，一行人受到熱情歡迎，入住幽靜肅穆的山西省立圖書館，教育廳特別承包一家洋廚房為孟祿供餐，頓頓都是大餐。虞和欽、閻錫山的顧問閻敬齋、教育部庶務(wù)一人、科長二人、科員一人及三四個聽差共十人輪番為四人服務(wù)。次日，根據(jù)山西當(dāng)局的計劃，孟祿馬不停蹄地參觀了太原城內(nèi)經(jīng)費充足、設(shè)備完善的幾所學(xué)校：第一女子師范、文言學(xué)校、山西省立第一師范和國民師范。10月7日，虞和欽率領(lǐng)十幾名隨從，簇?fù)碇系撉巴纪馕鍌€村莊的十所學(xué)?？疾欤捎谛谐烫?，只得走馬觀花。在上蘭村學(xué)校，省政府特意安排童子軍為孟祿表演中國古樂和基督教贊美詩，孟祿觀后大喜[53]69：

我今天到鄉(xiāng)下看學(xué)校，非常覺得有趣味，特別是到了這個鄉(xiāng)村學(xué)校，看見這樣好的童子軍，更是非?？鞓?。在美國社會中，童子軍組織甚發(fā)達(dá)，是社會活潑的精神所寄托。不料中國這一個小小鄉(xiāng)村，也竟有這樣好的組織，實是最有希望的現(xiàn)象。

10月9日，閻錫山宴請孟祿。飯后，邀請孟祿到育才館聽中國古樂，孟祿見閻氏如此富于藝術(shù)修養(yǎng)，贊不絕口，認(rèn)為只要各地督軍都像閻督軍，中國不患不強。[53]63

(三)接待外省地方精英

眾多外省地方精英也曾前往山西，這里所說的外省地方精英即孔飛力所言的“地方名流”或是濱島敦俊劃分的縣、市鎮(zhèn)一級的舊文人與新知識分子。他們大多以改善地方政教為志業(yè)，較少擁有跨縣的權(quán)力。從1921年的安徽教育考察團到1924年的朱全瓅，外省地方精英們同樣得到系統(tǒng)性的招待，這種招待使“模范省”的影響力在各地進(jìn)一步擴大。

1921年，安徽教育考察團的考察報告較為完整地呈現(xiàn)出外省地方精英接受招待的全過程。這次考察由時任安徽教育廳廳長張繼熙主持。張氏曾于第七屆華北運動會隨嚴(yán)修訪晉，對山西有深刻印象，調(diào)任新教育水平不高的安徽后，立即組織全省60縣勸學(xué)所所長分批赴晉調(diào)研學(xué)習(xí)[54]。各縣勸學(xué)所所長們，出發(fā)調(diào)查前就已受張繼熙和宣傳言論影響將山西視為絕好榜樣，實地考察之際又得到政府當(dāng)局的格外優(yōu)待，因此，同樣被“模范省”光環(huán)迷惑，給出相當(dāng)正面的評價。桐城縣勸學(xué)所長戴皖一行[55]1-18，多次獲邀赴閻錫山宴請，還受督軍座前紅人趙戴文、劉仁航、柯璜等頗多照顧，考察的地點經(jīng)過精心挑選，考察的全過程由山西省教育廳派出專人陪同并引導(dǎo)。戴皖等人、宿縣縣視學(xué)兼勸學(xué)所長邵欽元[56]8-26、蒙城縣勸學(xué)所所長戴錦標(biāo)一行[57]1-21及青陽縣視學(xué)所所長孫紹季一行[58]都被安排參觀太原、陽曲、榆次三地辦學(xué)最為優(yōu)異、經(jīng)費最為雄厚、建筑最為宏偉的學(xué)校，還時常被帶至?xí)x祠等景點游山玩水?？疾煺邘缀鯖]有時間考察設(shè)施相對落后、就學(xué)情況較差的學(xué)校。這些較差的學(xué)校，考察團中只有戴皖團和邵欽元曾前往參觀一至兩天，與他們總共超過半個月的逗留時間相比，微不足道；孫紹季團和戴錦標(biāo)團并未前往。從考察報告來看，都可以發(fā)現(xiàn)，調(diào)研的深度值得懷疑。四批考察者中，戴錦標(biāo)一行和孫紹季一行報告的絕大部分為規(guī)章摘抄，制度的實際運作情況根本無從得知。戴皖一行和邵欽元的調(diào)研雖然相對細(xì)致一些，但是，在重要問題上語焉不詳之處也甚多，究其原因，除調(diào)研者們的主觀與懶惰外，還有山西當(dāng)局的刻意引導(dǎo)。戴錦標(biāo)等人評價道：“觀其校風(fēng)之美好，成績之優(yōu)良，逈非他省所能及?！盵57]1“若是乎模范省之名稱，蓋非無因而至也?！盵57]2這些勸學(xué)所長在安徽宣傳他們的調(diào)研經(jīng)驗，必定會大大加強山西教育“模范省”話語在安徽基層社會的影響力。

山東省通俗講演所巡行講演員朱全瓅的經(jīng)歷亦是一例。朱氏為山東黃縣地方精英，清末致力于黃縣的新教育事業(yè)，政權(quán)鼎革后曾任縣議會議員，后為改良風(fēng)俗專心于通俗講演，足跡遍布整個華北。[59]根據(jù)其講演集記載，1924年9月18日，朱氏獲邀赴晉，在太原參觀規(guī)模宏大的洗心社、國民師范學(xué)校、法政學(xué)校等地，發(fā)表至少六場講演。各場演講均被安排滿座，單場聽眾人數(shù)高達(dá)500多名，過程中掌聲不絕于耳。朱氏不禁感嘆山西文教興盛：“自謂景慕多年，今方得達(dá)到，瞻仰圣人文物風(fēng)化之治之目的矣?！盵60]10月12日返回黃縣后，朱氏更加不遺余力地為山西政府宣傳，年內(nèi)就舉辦以山西“德政”“政教風(fēng)化之美”為主題的演講五次，聽眾為黃縣及周邊鄉(xiāng)村的農(nóng)民和小學(xué)生，三場講座聽者相加達(dá)330人次。由此，山西“模范省”的印象在山東基層社會中傳布開來，體現(xiàn)出“模范省”輿論滲透基層的具體過程。

三、山西教育的實情與參觀者們的書寫

民國時期前往山西的考察者多為教育界人士。他們雖然參觀過洗心社和考察過運動會，但是，主要是訪問學(xué)校，因此，他們的調(diào)研取向主要是教育。教育“模范省”包裝或打造，離不開教育這個最為重要的因素。對于這種包裝與打造，申國昌[6]、李金碧[61]等人的研究沒有指出。深入追索會發(fā)現(xiàn)，山西教育的發(fā)展?fàn)顩r難符“模范省”之名。

首先，教師靠清末留學(xué)日本大潮開啟的速成式師范教育培養(yǎng)，整體水平較低。山西政府制定雄心勃勃的七期學(xué)齡兒童強制入學(xué)計劃，造成學(xué)生入學(xué)數(shù)量井噴，師資力量無法跟上，師范教育只能講求速成。如徐向前考入的閻錫山重點資助的國民師范學(xué)校，以速成班為主，讀書兩年就宣告畢業(yè)開始任教[62]，這種情況在山西非常普遍。教師們的功課十分馬虎，1921年夏季，國民師范學(xué)校計劃畢業(yè)1000多名學(xué)生，竟有400人不能及格，只得再留校補習(xí)半年以作彌補。[53]75師資整體水平低，教育質(zhì)量必然低，要真正成為模范省不是一件易事。

其次，教育發(fā)展存在極大的區(qū)域不平衡。主要的投入放在以省城為中心的太原、榆次、陽曲等地，給其他地方的撥款極少。有些地方?jīng)]有固定的教育經(jīng)費，辦學(xué)款項只是臨時籌集，因此，教育質(zhì)量遠(yuǎn)低于太原等地的模范工程。壽陽縣狀況差[55]14，出現(xiàn)“設(shè)備教授一切難稱完善”[56]26的情況。大同的省立第三師范學(xué)校附屬小學(xué)情況更差：“自開辦后，臨時費從未發(fā)過，儀器標(biāo)本全無，教授異常困難。”[24]191-192忻縣全縣學(xué)校教育經(jīng)費都不充裕，許多地方無力新建校舍，只得占用廟宇，教授方式仍然與私塾無二。忻縣中學(xué)硬件薄弱、教法隨意、管理方式粗暴，被認(rèn)為“比別省學(xué)校還差得遠(yuǎn)”[63]。五臺縣模范小學(xué)的班次與課程均不符合教育部章程，校長甚至連部章都從未見過！[24]157據(jù)研究，1919年山西縣立以下義務(wù)教育學(xué)校年均經(jīng)費只有70至210元[64]，根據(jù)當(dāng)時的消費水平，很難保證眾多基層學(xué)校的正常運行。

再次，教師待遇低下。省內(nèi)教育發(fā)達(dá)地區(qū)的太原和榆次，小學(xué)教員的每月薪水也只有4至8元[55]12-14。教育的擴張導(dǎo)致民間稅收負(fù)擔(dān)大為加重并與社會經(jīng)濟發(fā)展水平脫節(jié)，不僅沒有改善生活，反而在很大程度上危害民生。高君宇1920年托人實地調(diào)查后指出：“山西自勵行‘新政’后，人民底負(fù)擔(dān)比從前增加了好幾倍……人民一方很有些叫苦的地方?！盵65]劉大鵬亦在日記中批評：“苛虐之政，不堪枚舉，凡在政界者名曰為民興利除害，實則利未曾興，害未曾除，而小民已有日不聊生之勢矣?！盵52]273“晉政苛虐，日甚一日……民何不幸而生于斯時耶，予何不幸而目睹此時局耶。”[52]275此論雖不乏遺民心態(tài)式的夸張，但仍然指出山西表面發(fā)展背后所付出的巨大代價。

到山西旅行或參觀的外省知識分子，在山西這一中式“波將金村”中，盡管遭遇政權(quán)的強烈引導(dǎo)，但并沒有完全丟失其主體性。一些人只是在特殊的個人動機和時代背景下，傾向于與軍閥政權(quán)共舞。嚴(yán)修等人赴山西，明顯帶有周恩來所批評的“拿中國式的政治手腕辦教育”[66]的目的。此時，私立南開大學(xué)剛剛開辦，立足未穩(wěn)，需要向各界爭取捐款。嚴(yán)修前往太原拜謁閻錫山并在總統(tǒng)府稱贊閻氏政績后，兩人關(guān)系迅速升溫，來往不斷；[37]8813,8848,8850,8879很快，閻贈嚴(yán)5000元學(xué)?！皠?chuàng)辦費”[67]。陪同杜威考察的胡適，在太原時對城內(nèi)到處張貼的社會改良標(biāo)語頗為介懷，他說[43]213：

這種“圣諭廣訓(xùn)”式的道德教育是不會有良好的效果的。人人嘴上都能說許多好聽的名詞，如“公道”“秩序”之類，是道德教育的一大障礙。

不過，亂世之中，山西政權(quán)還能崇學(xué)興學(xué)，畢竟與胡適對好人政府和好政治的期待相符合，為借這汾酒澆心中之塊壘，離晉后的他改變了態(tài)度。1921年，胡適反思，覺得不應(yīng)總是批評山西，更應(yīng)該為山西革新推波助瀾，“我當(dāng)為閻百川一說?！盵68]次年他于《努力周報》發(fā)表時評，為山西和閻錫山辯白，認(rèn)為山西“有計劃的政治”的精神，確實可以做全國的模范。[69]與胡適相似的還有經(jīng)亨頤。經(jīng)氏在太原時并未完全買賬，對閻錫山和山西政教多有譏諷：“詢悉山西各校長均由省長徑委，再行文于教育廳，仰該廳長即興加委。余真笑煞！”[42]208“惟督軍宴客，遣議長代勞，人民代表之資格亦掃地矣！今夕之宴，余大不為然。”[42]214但是，他返鄉(xiāng)后面對詢問“模范省”實情的桑梓父老，內(nèi)心產(chǎn)生糾結(jié)：“上午在寓，著手山西視察報告，僅得數(shù)百字。毀譽頗不易表示?！盵42]223最后，他有保留地褒揚山西：“我不能不恭維山西的官吏可以做全國的模范。”[70]116

從根本上看，模范省形象的興起來源于政教評判指標(biāo)的模糊。一地政教是否良好，很難用清晰、可視、簡單化的規(guī)則加以判斷。斯科特(James C. Scott)曾指出，許多野心勃勃的極端現(xiàn)代主義項目都因為空想的設(shè)計、獨裁的權(quán)力和對實踐知識的忽視而失敗，最后只得撤退到微型化的范圍。[71]閻錫山的“模范省”建設(shè)即是這樣一個微型化的現(xiàn)代主義計劃，通過向觀察者灌輸諸如省城及周圍學(xué)校的規(guī)模、經(jīng)費、數(shù)量、就學(xué)人數(shù)等簡單的統(tǒng)計數(shù)字，將復(fù)雜紛繁、難以實際觀測的教育狀況轉(zhuǎn)變?yōu)榭梢暤?、清晰的、機械的圖表和建筑美學(xué)性質(zhì)的直觀成果。嚴(yán)修游覽晉祠的途中被太原縣知事引導(dǎo)至武家莊國民小學(xué)參觀，感嘆道：“是村僅百二十余家，而此校竟有學(xué)生二十余人，教育之發(fā)達(dá)，即此可見?！盵37]87381922年8月，前總理顏惠慶訪晉，享受到衛(wèi)隊一路護(hù)行、沿途居民熱烈歡迎、引導(dǎo)參觀之處均設(shè)施優(yōu)良的待遇[25]492。顏氏到五臺縣河邊村川至中學(xué)時，亦發(fā)出與嚴(yán)修相似的感慨：“想不到縣地方有如此宏偉完善的學(xué)校，應(yīng)為山西慶，為中國前途慶。”[72]這些都生動反映山西政權(quán)自我形象構(gòu)建策略在打造“模范督軍”和“模范省”上的成功。民初中央集權(quán)松動之際，北京難以監(jiān)察與山西地方政府的委托代理關(guān)系，閻錫山利用信息不對稱的優(yōu)勢，依靠民間輿論的共謀，巧妙地?fù)迫≌钨Y本，在政治波瀾中鞏固了權(quán)位。此后，閻氏歷經(jīng)諸多政局變動，在各軍閥集團始終覬覦山西政權(quán)的情況下，能夠一直穩(wěn)固地統(tǒng)治山西，1922年獲得吳佩孚諒解，1925年得到胡景翼、岳維峻的支持，[25]462,640,652均與教育“模范省”頭銜帶來的權(quán)威有所關(guān)聯(lián)。

四、余 論

山西政權(quán)還輔以其他手段開展宣傳，如收買省外媒體刊登贊美文章[73-75]，如強勢疏通北京政教兩界，在“五四運動”爆發(fā)后趁教育總長傅增湘辭職之機，極力運作閻錫山心腹田應(yīng)璜出掌教育部，成功增加自己的影響力[76]。這使教育“模范省”名號在1920年代幾乎經(jīng)久不衰。不過，該印象并未被全部群體接受，比如北京大學(xué)的“五四青年”們早就得知山西形象的奧秘[77]：

現(xiàn)在各報紙和參觀的人都說山西好，也有幾種原因：報紙咧，未見得肯空手說白話，做記者的人格，也不過是幾個津貼的價值罷了；要是請到參觀的人一方面，那閻王爺招待的是特別周到，甚至也稍為應(yīng)酬一點兒小費，所以每有一個大名鼎鼎的人參觀，總是說好，就是這個緣故了。

一些新式知識分子對山西也不抱有好感，李大釗在看了《晨報》登載的《山西歸客談》對山西教育事業(yè)的批評后，進(jìn)一步批判道：“未免太恭維了‘模范省’的模范人物，太侮辱了‘教育’‘孔子教育’‘軍國民主義’這幾個名詞?！盵78]

目前，不少研究涉及民國山西“模范省”現(xiàn)象時，傾向于簡單肯定，認(rèn)為山西教育實至名歸，閻錫山統(tǒng)治有方。持相反態(tài)度的論述則大多本于革命史觀，與其說否定“模范省”，不如是在否定軍閥現(xiàn)象，探討其中內(nèi)在機理的研究極少。張仲民雖著眼于“模范省”的內(nèi)在脈絡(luò)，但是，他認(rèn)為，“模范省”話語的形成主要由于禁煙得力，或可商榷。還原“模范省”名號早期流播過程，可以發(fā)現(xiàn)：對山西禁煙的贊揚更可能是教育“模范省”形象樹立后的附帶品，而實際上，山西省禁煙一直不力。閻錫山1922年調(diào)查出太古有煙民三萬人，壽陽有煙民三千人，1927年更指出全省煙丹歲耗大洋兩千萬元以上。[25]468-482,491,802官方的宣傳書刊亦不諱言：“‘六政’則剪發(fā)最好，天足、水利、種樹、蠶桑次之，禁煙又次之?！盵79]在史實層面梳理“模范省”的來龍去脈，可以發(fā)現(xiàn)：閻錫山政權(quán)操縱社會名流和外省地方精英在晉的考察，以此引誘他們做出良好評價，從而建構(gòu)自身的良好形象。這種“請客政治”使用一套模式化方法：一，投其所好且給予無微不至的照顧；二，邀請考察者們講學(xué)并強拉人眾到場聽講，營造出向?qū)W之風(fēng)；三，控制參觀路線，只帶領(lǐng)人參觀政府重點控制、財力雄厚、設(shè)備先進(jìn)且職員可靠的學(xué)校，有時還在行程中刻意安排“偶遇”以制造驚喜。第一女子師范、省立第一師范、國民師范學(xué)校、山西第一中學(xué)等學(xué)校已成為“專供參觀?！薄０不战逃疾靾F的戴皖一行1921年視察國民師范學(xué)校附屬小學(xué)時，竟然發(fā)現(xiàn)“(學(xué)校一覽表)已給參觀人罄矣”[55]5。在考察的模式化運作下，參觀者們自由支配時限被縮短，目光所及之處被壓狹，加上諸般物質(zhì)的籠絡(luò)，其所見所聞自然是管中窺豹。另外，由于當(dāng)時的知識分子們考慮到革新之難，也傾向于放大軍人政權(quán)的進(jìn)取姿態(tài)。經(jīng)亨頤就說：“現(xiàn)在一般把持政權(quán)的，但能夠好好的做幾件為人民謀幸福的事出來，也就得了。”[70]116這樣形成的考察結(jié)論并不客觀，但是，傳播能力極強，社會影響力極大。

總而言之，山西教育“模范省”現(xiàn)象說明民國時代的軍閥話語并非僅如桑兵所說由“他者”建構(gòu)[80]，其中也有很強的自建構(gòu)性。閻錫山敏銳地把握政局紛亂之際社會上對好人政府、好政治的強烈渴望，成功地包裝出自己辦學(xué)興教的成績，成功地打造出自己好人好官的形象。因此，有人認(rèn)為，“軍閥在1920年代初對社會仍然具有很大的號召力。”[1]88在《密勒氏評論報》1922年至1923年所舉辦的“當(dāng)今中國十二偉人”調(diào)查中，閻錫山獲得742票的高票，力壓余日章、黎元洪、胡適等人，名列第九。[81]為其投票的在華外國人和中國各界精英，創(chuàng)造了稱贊“模范督軍”的全國輿論，這既反映軍閥統(tǒng)治時代權(quán)術(shù)的作用，也說明民國時期的教育評價所受的政治干擾?！?/p>