葉 超

（華東師范大學(xué)地理科學(xué)學(xué)院，上海 200241）

1 時(shí)代孕育思想之子

我們現(xiàn)在正經(jīng)歷百年未有之大變局，一些人只把它當(dāng)作一句場(chǎng)面話去理解，沒(méi)有看到背后實(shí)際及可能蘊(yùn)含的變化。但目前及未來(lái)的變局甚至不是百年尺度，而是千年。單從時(shí)間上看，我們還在公元2000年的延長(zhǎng)線上。所以，這是千年之交下的百年大變局。它也許不是一個(gè)偶然的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。已經(jīng)發(fā)生的事情在極大程度上顛覆著人們的認(rèn)知，并以極快的速度改變著生活，無(wú)論世界還是地方，無(wú)論是價(jià)值理念、技術(shù)還是社會(huì)，都面臨前所未有的重建。

在這種時(shí)代背景之下，身處這個(gè)變動(dòng)不居且不可預(yù)測(cè)的世界，我們發(fā)現(xiàn)所有的問(wèn)題，無(wú)論微觀和宏觀，無(wú)論個(gè)體與社會(huì)，人和事物的命運(yùn)正頻繁交織在一起。這對(duì)知識(shí)界是前所未有的挑戰(zhàn)，但同時(shí)也是前所未有的機(jī)遇?；仡櫲祟?lèi)文明的發(fā)展歷程，那些偉大的思想正是誕生于大變革時(shí)代。時(shí)代和社會(huì)孕育了她們的思想之子。正因如此，有必要重提和重新思考一個(gè)重要命題，那就是創(chuàng)造和實(shí)踐新思想的主體——知識(shí)分子。這個(gè)話題目前討論得很少，有時(shí)是被避而不談甚至污名化的。但正如我們回避不了時(shí)代，消滅不了思想一樣，我們也無(wú)法回避時(shí)代中的知識(shí)分子這一群體。歸根結(jié)底，也是因?yàn)槲覀儫o(wú)法回避自我。

學(xué)術(shù)、藝術(shù)、社會(huì)、世界的本質(zhì)到底是什么，這些最重要的問(wèn)題的答案表面上好似由知識(shí)分子給出，但實(shí)際恰恰相反，知識(shí)分子是被廣義的社會(huì)環(huán)境、氛圍和條件所定義的。不存在一種脫離了他（她）所處的社會(huì)環(huán)境的、超脫性的知識(shí)分子。不管是中國(guó)的諸子百家，還是古希臘的哲學(xué)家，其實(shí)都是被當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境和時(shí)空所孕育，這是歷史的必然。資本主義的發(fā)展孕育了斯密、馬克思、尼采等思想家。民國(guó)時(shí)期則涌現(xiàn)了魯迅等偉大人物。對(duì)偉大人物與時(shí)代的關(guān)系，馬克思（2009）在《路易·波拿巴的霧月十八日》中已經(jīng)有精彩深刻的論述，此不贅言。

在知識(shí)分子這個(gè)話題上，最有代表性的是許倬云先生（2020）一篇名為“歷史上的知識(shí)分子及未來(lái)世界的知識(shí)分子”的著名演講。許先生演講時(shí)間為2006年，其中體現(xiàn)出深切的憂患意識(shí)，指出不論歐美還是中國(guó)，專(zhuān)家型的人才越來(lái)越多，但是真正能夠把專(zhuān)業(yè)跟社會(huì)、國(guó)家、世界發(fā)展的命運(yùn)聯(lián)系起來(lái)的人越來(lái)越少。所以，他早在10多年前就有了深遠(yuǎn)的思考和精準(zhǔn)的預(yù)感，目前的現(xiàn)實(shí)在某種程度上驗(yàn)證了他的擔(dān)憂與判斷。所以，他不顧年老體衰，近兩年頻頻與媒體對(duì)談，發(fā)表自己的觀點(diǎn)，試圖提醒大家注意時(shí)代隱伏的危機(jī)，情真意切，令人動(dòng)容。他其實(shí)也是在追索和踐行知識(shí)分子的道路。他所提出的知識(shí)分子的命題不僅對(duì)中國(guó)發(fā)展很重要，對(duì)世界未來(lái)也很重要。但最重要的也許是，它對(duì)我們自己最重要。

2 社會(huì)環(huán)境中的知識(shí)分子

中國(guó)的知識(shí)分子處在困境之中。一方面，中國(guó)知識(shí)分子的社會(huì)評(píng)價(jià)或認(rèn)可度并不高，經(jīng)濟(jì)方面勉強(qiáng)與中產(chǎn)階層掛鉤，實(shí)際上很多人還處于“稻粱謀”的狀態(tài)，加之種種制度約束和規(guī)訓(xùn)考核，在這種情勢(shì)之下，別說(shuō)擔(dān)負(fù)天下，其實(shí)生存狀況都堪憂。社會(huì)流行語(yǔ)“公知”，即公共知識(shí)分子，后來(lái)演變?yōu)橐粋€(gè)污名化的詞匯，成為被嘲笑的對(duì)象，側(cè)面反映了知識(shí)分子的尷尬處境。所以，許先生之所以提到歷史上以及未來(lái)的知識(shí)分子，是因?yàn)樗胍怨攀ハ荣t為榜樣激勵(lì)自己和后人。在思考“理想型”知識(shí)分子的同時(shí)，我們必須看到，未來(lái)的知識(shí)分子必須要從真實(shí)或現(xiàn)實(shí)的知識(shí)分子境況出發(fā)。多重困境之下如何覓得突破，這也是我一直在思考的問(wèn)題。知識(shí)分子，應(yīng)該怎樣界定，或者怎樣去看待，怎樣成為一個(gè)能夠面向未來(lái)、塑造未來(lái)的知識(shí)分子，其實(shí)是非常不容易的事情。

許先生提醒我們：學(xué)者，尤其是人文與社會(huì)科學(xué)的學(xué)者，不僅應(yīng)該成為學(xué)術(shù)上的專(zhuān)家，更應(yīng)該思考世界的命運(yùn)、社會(huì)的命運(yùn)、國(guó)家的命運(yùn)。個(gè)人的命運(yùn)與時(shí)代和世界的命運(yùn)息息相關(guān)。知識(shí)分子作為助推社會(huì)進(jìn)步與變革的一大力量，對(duì)自身使命的反思將深切影響其知識(shí)實(shí)踐，并最終對(duì)世界、社會(huì)、國(guó)家和個(gè)人的命運(yùn)產(chǎn)生影響。

古代中國(guó)很重視知識(shí)分子，士農(nóng)工商，士在首層，知識(shí)精英可以從政影響社會(huì)。但現(xiàn)在的知識(shí)分子只能在高校或研究機(jī)構(gòu)里做專(zhuān)門(mén)的學(xué)術(shù)研究，影響社會(huì)的能力與效力其實(shí)越來(lái)越小。他們的話語(yǔ)權(quán)大幅度降低，社會(huì)地位已然變化，社會(huì)對(duì)他們的期望或評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)卻仍遵照以往或西方知識(shí)分子的標(biāo)準(zhǔn)，甚至動(dòng)輒以民國(guó)大師的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求。生存和環(huán)境壓力使本該具有憂患意識(shí)的中青年一代不得不回避這類(lèi)休戚相關(guān)的話題。許先生的大聲疾呼，也許在此時(shí)喚醒的人竟也寥寥，但他將專(zhuān)業(yè)研究、家國(guó)情懷與知識(shí)行動(dòng)聯(lián)系在一起，知行合一，身體力行，這本身就是知識(shí)分子的精神，又豈能以結(jié)果論之！

知識(shí)分子一方面作為學(xué)術(shù)上或領(lǐng)域內(nèi)的專(zhuān)家，另一方面本身就應(yīng)該兼具公共性。當(dāng)然有那種所謂“純粹”的知識(shí)分子，只是出于好奇自然物而進(jìn)行研究，但這種純粹的“自然物”是相對(duì)的，而純粹的“自然科學(xué)家”實(shí)際上也是不存在的。對(duì)于人文與社會(huì)科學(xué)的學(xué)者來(lái)講，其好奇的不僅是自然物，更是社會(huì)，是自然和社會(huì)之間的關(guān)系。從這個(gè)角度講，知識(shí)分子有能純粹地探討“物”的一面（無(wú)論是自然還是社會(huì)之“物”），但這個(gè)“純粹”實(shí)際上是打引號(hào)的。我們都生活在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)與時(shí)空中，若避此不談，說(shuō)自己只是做一個(gè)純粹的科學(xué)研究，那么這個(gè)“純粹”實(shí)質(zhì)是逃避或自欺欺人，就像埋頭沙堆的鴕鳥(niǎo)一樣。哪怕是自然科學(xué)，比如研究病毒、疫苗，其實(shí)更是一個(gè)社會(huì)問(wèn)題。當(dāng)然我不否認(rèn)病毒學(xué)及自然科學(xué)的實(shí)驗(yàn)，但是實(shí)驗(yàn)是否符合倫理，成果有效性如何判斷，怎么驗(yàn)證、發(fā)布和推廣，會(huì)受到多方面的影響。國(guó)內(nèi)在這方面的關(guān)注和研究是很少的。

許先生早就覺(jué)察到知識(shí)分子的身份與危機(jī)問(wèn)題。學(xué)科和研究越來(lái)越細(xì)碎，所解決的問(wèn)題越細(xì)越好，越容易獲得所在小圈子的認(rèn)可。但這導(dǎo)致許多公共事件缺乏學(xué)術(shù)界的聲音和研究。許先生與一般的歷史學(xué)家不同，他的興趣很廣泛，求學(xué)期間接受了考古學(xué)、宗教學(xué)、人類(lèi)學(xué)等學(xué)科的知識(shí)，有豐富的知識(shí)底蘊(yùn)，形成了大歷史的視野和深度。我向他請(qǐng)教很專(zhuān)業(yè)的一些問(wèn)題，比如城鄉(xiāng)起源，他講得很仔細(xì)，涉及考古知識(shí)，因?yàn)樗睦蠋熤焕顫?jì)就是考古學(xué)家。從學(xué)術(shù)訓(xùn)練看，多學(xué)科名師點(diǎn)化扶持的背景使他能夠思考一般專(zhuān)家不去思考的問(wèn)題。

知識(shí)分子從來(lái)都是在現(xiàn)實(shí)社會(huì)之中做學(xué)問(wèn)并受社會(huì)的深刻影響，只有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，才有某種超越的可能。越來(lái)越多的知識(shí)分子選擇成為專(zhuān)業(yè)型的研究人員，成為某一細(xì)小領(lǐng)域的專(zhuān)家，而非綜合型的學(xué)者。生存的艱難、制度的壓力、格局的縮小與憂患意識(shí)的衰退，使知識(shí)分子也彷徨歧路。知識(shí)分子脫離公共性、學(xué)術(shù)脫離社會(huì)性從根源上是社會(huì)化的產(chǎn)物，而非社會(huì)化的動(dòng)因。這并非為知識(shí)分子開(kāi)脫責(zé)任，而是說(shuō)，只有認(rèn)清這種現(xiàn)實(shí)才能面對(duì)真正的知識(shí)分子的問(wèn)題。而真正的知識(shí)分子面對(duì)的唯一問(wèn)題只是：什么是真正。

3 我與許倬云先生

我上大學(xué)時(shí)就聽(tīng)聞許先生大名，并拜讀其大作。他的學(xué)問(wèn)涉及好多領(lǐng)域，不僅歷史，還有哲學(xué)、管理、文學(xué)、社會(huì)等，融會(huì)貫通，游刃有余，令人敬佩。我本科讀經(jīng)濟(jì)管理專(zhuān)業(yè)，碩士研究生期間鉆研人文地理，但剛好也對(duì)文學(xué)、歷史、哲學(xué)、文化很感興趣，這是我與許先生產(chǎn)生聯(lián)系的重要基礎(chǔ)。但那時(shí)我是仰望他，覺(jué)得他的水平很高，是大家風(fēng)范。

隨著對(duì)許先生了解的漸趨深入，我也逐漸明了他的學(xué)問(wèn)進(jìn)路。許先生承襲并發(fā)揚(yáng)了民國(guó)時(shí)期的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，又接受了專(zhuān)門(mén)和扎實(shí)的西學(xué)培養(yǎng)，在不同地方生活和學(xué)習(xí)的社會(huì)經(jīng)歷使得他具有一種宏大深厚的時(shí)空觀，先天身體疾病和接觸社會(huì)底層的體驗(yàn)又使他具有豐富的人生閱歷和敏感體察事物的智慧。將古今中外聯(lián)系和貫通，再去尋找自己的定位，這種格局既是許先生的個(gè)人稟賦和志趣所在，又是他所處的社會(huì)和時(shí)代，尤其是那些老師和大學(xué)所培育而成。就許先生的人生經(jīng)歷而言，無(wú)論是在中國(guó)的大陸和臺(tái)灣，還是國(guó)外的生活經(jīng)歷，他都受到了很多人的提攜。他在接受這些長(zhǎng)輩和老師的幫助后，同時(shí)也把這些老師們的思想和精神吸收轉(zhuǎn)化后無(wú)私傳達(dá)給后輩，這是知識(shí)分子學(xué)術(shù)思想的薪火相傳。他選擇的道路、遇到的人，都直接或間接地改變了他的命運(yùn)，然后他也直接或間接地改變著別人乃至社會(huì)的命運(yùn)。若問(wèn)知識(shí)分子的信仰是什么，也許就是相信知識(shí)和思想可以改變?nèi)说拿\(yùn)，而不管這種改變?cè)诋?dāng)時(shí)是多么有限。

在知識(shí)的傳遞上，許先生也充分發(fā)揮了知識(shí)分子的公共性，不斷發(fā)聲來(lái)調(diào)解知識(shí)分子與大眾的隔閡。他用非常通俗、平實(shí)的語(yǔ)言去傳授專(zhuān)業(yè)知識(shí)，正所謂“道不遠(yuǎn)人”。有些學(xué)者可能專(zhuān)業(yè)研究很精深，問(wèn)題剖析很透徹，但不一定能用通俗的語(yǔ)言把他所研究的東西傳達(dá)給別人。但在許先生身上，我們看到他既有杰出學(xué)者和教師的特質(zhì)，又是一個(gè)理解大眾、善于溝通和傳達(dá)知識(shí)的很“社會(huì)化”的知識(shí)分子，正是后者使他獲得了大眾的認(rèn)可。

2017年，受許先生這個(gè)演講所激勵(lì)，加之想在城鄉(xiāng)關(guān)系研究方面和他探討，所以我就冒昧地跟他聯(lián)系，但網(wǎng)上不能查到他的郵箱，最后寫(xiě)信給匹茲堡大學(xué)的許先生郵箱，幸好被他系里的同事轉(zhuǎn)給了許先生，他很熱情地回復(fù)了我，之后我們的郵件聯(lián)系就變得頻繁和密切。共同的愛(ài)好和志趣將不同年齡和專(zhuān)業(yè)的我們緊密聯(lián)系在一起，這也許是這個(gè)時(shí)代的饋贈(zèng)。作為一個(gè)與許先生素昧平生、既無(wú)師承關(guān)系又鮮有學(xué)科交集的人來(lái)說(shuō)，我僅通過(guò)與許先生在思想和價(jià)值的情投意合，就能獲得其勉勵(lì)與幫助，讓我十分觸動(dòng)。他對(duì)包括我在內(nèi)的后輩的幫助以及憂國(guó)憂民的情懷、務(wù)實(shí)的作風(fēng)，都體現(xiàn)了他作為一個(gè)知識(shí)分子的真誠(chéng)。也許是切身的經(jīng)歷、專(zhuān)業(yè)的判斷以及濃郁的家國(guó)情懷等，種種原因促使他不顧自己的年邁體衰做相當(dāng)于布道式的工作。對(duì)他來(lái)講肯定不存在名利方面的因素了，我們唯一能看到的就是他的一顆熱忱之心，這種承繼自中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)精神，是通過(guò)他的實(shí)際行動(dòng)表現(xiàn)出來(lái)的。

世俗中人過(guò)六十，就是所謂的“耳順之年”，退休大吉，“事不關(guān)己，高高掛起”，但許先生天生的古道熱腸和家國(guó)情懷，使他年逾90仍對(duì)世界和周遭的人和事情放心不下、憂心忡忡。他不僅著眼于中國(guó)，而且有一種全球性的、審視世界的眼光。他并不是空喊家國(guó)概念，而是以真真切切的言行傳遞這種思想和情感。所謂“世界視野、家國(guó)情懷”，他是真正能擔(dān)得起這八個(gè)字的學(xué)者、老師和知識(shí)分子。

許先生目前格外關(guān)注的議題、主要觀點(diǎn)基本上都在他的著作、接受媒體的訪談視頻、微信公眾號(hào)及其他媒體刊出了，獲得了廣泛關(guān)注?！度宋铩冯s志對(duì)他的隆重專(zhuān)訪報(bào)道也已刊出，微信推文閱讀量超過(guò)50萬(wàn)（在學(xué)術(shù)類(lèi)人物專(zhuān)訪推文中已是非常高的數(shù)字），留言贊譽(yù)者甚眾，可見(jiàn)道不遠(yuǎn)人。他對(duì)學(xué)術(shù)界、媒體和社會(huì)大眾產(chǎn)生了如此強(qiáng)大的影響，已經(jīng)成為一種不容忽視的“許倬云現(xiàn)象”，這也是我為什么“跨界”追蹤他的學(xué)術(shù)思想的一個(gè)原因。他不顧自己的年邁體弱去講這些話和做這些事，是因?yàn)樗舾械匾庾R(shí)到了劇烈的變化與潛在的危機(jī)，因此要大聲疾呼，做出預(yù)警，以喚醒更多的人，就像最后的知識(shí)分子一樣。與其說(shuō)這是一種學(xué)者的職業(yè)或知識(shí)分子的身份使然，不如說(shuō)這是他的天性和經(jīng)歷使然。他生于動(dòng)亂之世，常懷憂患之思，但始終不變的是對(duì)世界和中國(guó)、歷史和人文的不可遏制的熱愛(ài)。這使他超出了一個(gè)歷史學(xué)家單純的研究對(duì)象，一個(gè)考古學(xué)家勘別文物真?zhèn)蔚姆懂?。他是真真切切地關(guān)心歷史進(jìn)程中的人、現(xiàn)實(shí)中的人和文明，這是最打動(dòng)我的，也是人文地理學(xué)發(fā)展的要旨。

就對(duì)歷史和未來(lái)的態(tài)度而言，我盡管跟許先生有相似的憂患意識(shí)，但我倒并不像他那么悲觀。我們都知道個(gè)體的力量畢竟有限，明了這一點(diǎn)也許就稍微撫平一下。憂患意識(shí)或焦慮不安的背后關(guān)鍵看你本質(zhì)上是一個(gè)什么人。如果本質(zhì)上是一個(gè)非常熱忱且關(guān)注社會(huì)和自我發(fā)展的人的話，那么也只是暫時(shí)的撫平，因?yàn)椴煌娜藢?duì)社會(huì)和世界的敏感程度不一樣。如果我們有了非常難得的這么一個(gè)人，那么，并不在于他的結(jié)論是悲觀還是樂(lè)觀，而在于理解到他的這種赤子之心一樣的熱忱，維系在社會(huì)和人身上，維系在國(guó)家和世界的命運(yùn)以及人類(lèi)文明的命運(yùn)之上，你就會(huì)理解到他的這種渴望超越的熱情，也會(huì)對(duì)他有一種更深刻的理解。這也許是專(zhuān)家與知識(shí)分子的最大區(qū)別。知識(shí)分子其實(shí)并不只是以知識(shí)為目標(biāo)，因?yàn)橹R(shí)畢竟是靜態(tài)的，真理也是相對(duì)的。如果不投射到具體的事物和人上面去，書(shū)本上的或他人的高明道理在某種意義上來(lái)講都是空的。他懷著熱忱把知識(shí)和道理認(rèn)真地投射到研究對(duì)象上，但這是活生生的研究對(duì)象，是具體可感、與他一樣的眾生及其文明進(jìn)程，所以就像能感受到別人的痛苦一樣，他敏銳地看到這個(gè)世界不可預(yù)測(cè)的變化，為危機(jī)而不安或焦慮，覺(jué)得有必要告訴大家。也因?yàn)樗?jīng)歷過(guò)可怕的亂世，所以似乎有一種本能的警覺(jué)意識(shí)。他對(duì)人是有這樣一種異乎尋常的熱情和愛(ài)，促使他覺(jué)得有責(zé)任、有必要站出來(lái)發(fā)聲。

學(xué)術(shù)和思想因代際傳承而進(jìn)步，社會(huì)主要還是靠更多的中青年來(lái)建設(shè)。他自己也深切意識(shí)到這一點(diǎn)，這也是他為什么跟我們這些中青年保持交流和聯(lián)系的重要原因。他作為學(xué)者，從沒(méi)有停止學(xué)習(xí)，想補(bǔ)充他的知識(shí)，繼續(xù)拓展他的視野。真正的學(xué)者其實(shí)就是到老都堅(jiān)持學(xué)習(xí)的人。這一點(diǎn)非常重要。我現(xiàn)在把他的思想、精神和文章時(shí)常講授或傳遞給我的學(xué)生，讓他們?nèi)パ凶x和理解，這也是某種意義上的薪火相傳吧。

4 社會(huì)變遷與真正的知識(shí)分子

家國(guó)情懷意味著國(guó)家和世界的命運(yùn)是我們必須關(guān)心和思考的重要問(wèn)題。因?yàn)樵诩彼侔l(fā)展的信息化和數(shù)字時(shí)代，個(gè)人的命運(yùn)和時(shí)代、國(guó)家、社會(huì)、世界密切聯(lián)系在一起。如果你不關(guān)心，將來(lái)甚至可能損害自己的權(quán)利和利益。另外，許先生也反復(fù)強(qiáng)調(diào)了小“家”的經(jīng)營(yíng)，既包括血緣關(guān)系形成的家庭，也包括業(yè)緣等關(guān)系形成的小的共同體與團(tuán)隊(duì)，后者也會(huì)起到類(lèi)似家庭的作用，幫助抵御不確定社會(huì)的風(fēng)險(xiǎn)。比如學(xué)生和老師構(gòu)成的社群以及學(xué)校、生活的社區(qū)等都是非常重要的。廣義的、大的社會(huì)重建是在個(gè)體的聯(lián)合、組織的聯(lián)系與社區(qū)的團(tuán)結(jié)基礎(chǔ)之上。只有把家庭和與自己非常密切的工作群體穩(wěn)固了，才有韌勁去抵抗外在的劇烈變化。面對(duì)不可預(yù)測(cè)的未來(lái)，家庭很重要，團(tuán)隊(duì)很重要，工作很重要?，F(xiàn)在中國(guó)的人口與社會(huì)結(jié)構(gòu)面臨嚴(yán)峻形勢(shì)。人口增長(zhǎng)趨緩甚至可能負(fù)增長(zhǎng)，三胎的話題成為熱點(diǎn)，老齡化趨勢(shì)加重，但更重要的是家庭結(jié)構(gòu)的深刻變化。30年前是四口之家，現(xiàn)在根據(jù)七普資料戶均才2.62人，不足三口之家，這對(duì)未來(lái)社會(huì)的穩(wěn)定性是很大的挑戰(zhàn)。

千年未有之大變局下，舊秩序趨于瓦解，但社會(huì)交流和流動(dòng)又奠定和形成新秩序。這種超強(qiáng)的流動(dòng)性導(dǎo)致的新舊交替將成為未來(lái)社會(huì)的常態(tài)。流動(dòng)不僅涉及人、生產(chǎn)和生活要素，也是空間意義上的城鄉(xiāng)或區(qū)域、社區(qū)交流，也是知識(shí)分子與大眾的交流，個(gè)體身份面臨著迭加和互換。知識(shí)分子本是大眾的一分子。大變局時(shí)代易出偉人和思想家，知識(shí)分子的憂患意識(shí)和行動(dòng)可催生社會(huì)重建的新思想與新秩序。許先生在著作中，尤其是回憶個(gè)人經(jīng)歷的時(shí)候，對(duì)中國(guó)民間秩序有一種贊賞或者呼喚，他自身的成長(zhǎng)經(jīng)歷，對(duì)民間疾苦的感受，都深化了他的這種人文意識(shí)。他雖然是一個(gè)知識(shí)分子，但很了解民間生活。不論是城市、鄉(xiāng)村及任何一種空間，如果缺乏流動(dòng)性、社會(huì)交流和交往，都是非常嚴(yán)重的缺失。就對(duì)這一問(wèn)題的判斷和擔(dān)憂而言，我與他不謀而合。

就我和許先生都關(guān)注的城鄉(xiāng)發(fā)展而言，城市和鄉(xiāng)村其實(shí)與一個(gè)國(guó)家的發(fā)展密切關(guān)聯(lián)。城市相當(dāng)于中等尺度，鄉(xiāng)村、社區(qū)、各行各業(yè)的人則是相對(duì)微觀的尺度。個(gè)體、社區(qū)、城鄉(xiāng)、國(guó)家到世界，不同尺度之間互相關(guān)聯(lián)。許先生是歷史學(xué)家，但也很重視地理問(wèn)題、重視歷史在這些尺度上的展開(kāi)和聯(lián)系。他關(guān)于中國(guó)歷史的三部曲，里面的時(shí)空格局和社會(huì)秩序都十分清晰，不僅有歷史，而且有人文和地理的很多內(nèi)容。我很理解和同意他對(duì)社會(huì)秩序的看法?，F(xiàn)在的城鄉(xiāng)關(guān)系跟民國(guó)時(shí)期、甚至改革開(kāi)放初期都大不相同。不管是空間還是景觀，以及社會(huì)交往的方式、日常生活、思想文化等，都變了。但是許先生的核心觀點(diǎn)倒不是恢復(fù)以往的社會(huì)秩序，而是倡導(dǎo)我們反思秩序背后最核心的人的生活、人的社會(huì)交往和交流。如果城市和鄉(xiāng)村成為缺乏社會(huì)交流且彼此都有隔膜的空間，那再美好的建筑和設(shè)施都會(huì)失去意義。

許先生所認(rèn)可的家國(guó)情懷等價(jià)值準(zhǔn)則實(shí)際上也承襲了前人并啟發(fā)后人。他是這么說(shuō)的，也是這么去做的。他把他感受到或認(rèn)為真實(shí)的東西傳遞給別人，有時(shí)候甚至像一個(gè)預(yù)言家一樣，對(duì)災(zāi)難和危機(jī)發(fā)出信號(hào)，但別人可能沒(méi)有像他這么敏感和通透，不一定能體會(huì)到，這也是他憂心忡忡的一個(gè)原因。學(xué)術(shù)的傳遞，一個(gè)知識(shí)分子要培養(yǎng)或者提攜后人，那么面向未來(lái)應(yīng)該怎么做，他不僅有價(jià)值理念和思想深度，更重要的是有行動(dòng)。他在堅(jiān)守和實(shí)踐他的價(jià)值理念，這是中國(guó)知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)。他本身是一個(gè)非常熱情的人，骨子里的這種熱情不是待人的表象上的熱情，而是對(duì)于這個(gè)世界、對(duì)于人文的熱衷和深情。他跟一般的那種冷峻學(xué)者像醫(yī)生拿手術(shù)刀一樣去分析社會(huì)問(wèn)題，指出這個(gè)那個(gè)弊病然后就開(kāi)始動(dòng)手術(shù)不一樣，他是帶著熱忱和感情去看他所研究的問(wèn)題的。他的著作有時(shí)候可能需要大聲讀出來(lái)，才能感受到他的深刻感情。這種感情我認(rèn)為是知識(shí)分子最重要的一個(gè)方面。家國(guó)情懷是具體到個(gè)人身上的。他對(duì)后人和世人寄予希望并給予切實(shí)的幫助。他傳遞給青年學(xué)者的思想與精神又成為新思想迸發(fā)的源泉。當(dāng)知識(shí)分子具備這種人文精神、時(shí)空敏感性及不可遏止的熱情時(shí)，他（她）也就是一個(gè)真正的知識(shí)分子。

其實(shí)對(duì)于什么是真正的知識(shí)分子這一問(wèn)題，我也沒(méi)有特別確定的答案，就像厘清羅生門(mén)的真相一樣。甚至于，不同的知識(shí)分子對(duì)于知識(shí)分子的理解和定義也不一樣。中國(guó)的有些知識(shí)分子，比如梁漱溟，愿意參與到鄉(xiāng)村社會(huì)建設(shè)中；魯迅是以徹底批判的態(tài)度和棄醫(yī)從文的方式去體現(xiàn)；許倬云先生則是通過(guò)將專(zhuān)業(yè)知識(shí)通俗化的方式進(jìn)行言說(shuō)和教化。每一種知識(shí)分子都以自己的方式詮釋知識(shí)分子的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。真正的知識(shí)分子只要堅(jiān)守自己的價(jià)值理念和道路選擇，不管他是為了民族、家國(guó)還是個(gè)體自由，還是其他的什么主義，都值得尊敬。價(jià)值判斷對(duì)知識(shí)分子很重要，但它本身是充滿爭(zhēng)議的，在活生生的、復(fù)雜的人性面前，單以價(jià)值判斷和立場(chǎng)論知識(shí)分子是輕率甚至愚蠢的。知識(shí)分子需要理解、發(fā)現(xiàn)并立足于真實(shí)的人性和生活，進(jìn)而尋求超越。只要學(xué)者有這樣一種真誠(chéng)，他（她）的作品有一種真誠(chéng)，那么，是否達(dá)到所謂知識(shí)分子的標(biāo)準(zhǔn)或身份其實(shí)倒也不必太在意。因?yàn)?，在真正這兩個(gè)字的試金石面前，我們其實(shí)很少有合格的。也許這個(gè)詞就是知識(shí)分子的目標(biāo)或理想，甚至值得用一生的努力去追求和維護(hù)，不論他是作為一個(gè)歷史學(xué)家，還是作為一個(gè)人。

5 結(jié)論與討論

世界和社會(huì)未來(lái)的發(fā)展目標(biāo)不一定是恢復(fù)原先的秩序。既然已經(jīng)面臨或進(jìn)入前所未有的新時(shí)代，就應(yīng)該鼓起改變現(xiàn)在的勇氣。我們經(jīng)常不自覺(jué)地把原先當(dāng)作一個(gè)標(biāo)桿，所以重建好像很困難。我們對(duì)過(guò)往的愁緒與懷念，更多是出于對(duì)現(xiàn)在生活的不滿意，但實(shí)際上這個(gè)過(guò)往是相對(duì)的和經(jīng)過(guò)我們過(guò)濾美化的，它也并不像想象中的那樣好。也許很多時(shí)候，我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的感傷所要的其實(shí)也不是一個(gè)理想化的狀態(tài)或美好回憶，更非未來(lái)的目標(biāo)。未來(lái)的目標(biāo)、創(chuàng)造性的建設(shè)不可能遵循原來(lái)的模樣和依靠原先的秩序?qū)崿F(xiàn)。如果我們認(rèn)清了時(shí)代和世界已經(jīng)進(jìn)入前所未有的大變局，那么，我們又怎么能靠過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)和情緒去應(yīng)對(duì)乃至重建呢？做一個(gè)新時(shí)代的知識(shí)分子，首當(dāng)其沖的是改變現(xiàn)狀的勇氣，而不是追古懷舊。以前的狀態(tài)也只是一個(gè)參照，并不是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，所以即使懷古也不是為了復(fù)古，而是人們的記憶里頭有了這樣一種基因，揮之不去，但是這個(gè)基因不能應(yīng)對(duì)和解決新問(wèn)題。

面向未來(lái)，重建的問(wèn)題和形勢(shì)是清楚的：我們都在時(shí)代疾馳不停的列車(chē)之上，在世界空間資源重重限制的范圍之中，必須去做我們能和應(yīng)該做的事情。時(shí)代的車(chē)輪在牽引和推動(dòng)著，哪怕你不想前進(jìn)或后退。如果能預(yù)感到這種時(shí)空節(jié)奏，甚至預(yù)判到它的發(fā)展走向，那么，在這多重時(shí)空交錯(cuò)的節(jié)點(diǎn)上，一個(gè)個(gè)體做出的哪怕微小的事情，也許會(huì)引領(lǐng)或改變時(shí)代。這個(gè)個(gè)體也許不是知識(shí)分子，但知識(shí)分子應(yīng)該對(duì)這種時(shí)空有清醒的認(rèn)識(shí)和獨(dú)立的判斷，進(jìn)而行動(dòng)起來(lái)。引領(lǐng)或突破時(shí)代不是向后看，不是靠懷舊來(lái)改變，懷舊改變不了任何東西。懷舊也許在文學(xué)上、藝術(shù)上是好的甚至具有極高價(jià)值，但在真真切切推動(dòng)現(xiàn)實(shí)社會(huì)進(jìn)步方面則可能是妨礙的。相比學(xué)問(wèn)和知識(shí)，未來(lái)知識(shí)分子的勇氣和膽識(shí)將變得異常重要。在許先生的一本書(shū)中，他特意提到一次在海上行船，面臨海嘯，感覺(jué)船都要翻了，但唯有憑著穩(wěn)定的心態(tài)、堅(jiān)韌的毅力頂風(fēng)破浪挺過(guò)去，那么再厲害的災(zāi)難也可能會(huì)度過(guò)。這是他的人生感悟，也是我們應(yīng)對(duì)未來(lái)應(yīng)有的態(tài)度。

時(shí)代孕育著不安與躁動(dòng)，也孕育著希望和創(chuàng)造。在重重困境之中，知識(shí)分子也難免迷茫與焦慮。但對(duì)現(xiàn)實(shí)情況認(rèn)識(shí)清楚以后，也就不存在迷茫了，該干什么就干什么。若是因?yàn)槊悦６Ｏ率诌吺虑椋蛘呤裁炊疾蛔龌蛱善?，那?huì)更加迷茫，甚至走向空虛。知識(shí)分子的力量畢竟有限，像魯迅那樣的偉人，也曾經(jīng)“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，但其實(shí)，魯迅以及許先生在內(nèi)的許多知識(shí)分子，他們都或多或少、或遲或早地改變了社會(huì)。認(rèn)識(shí)到個(gè)人能力的限度，并不意味著放棄自己的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。知識(shí)分子只能盡可能地言說(shuō)和行動(dòng)，至于社會(huì)效應(yīng)和結(jié)果，并非他們所能把握。這也就是所謂的“盡人事，聽(tīng)天命”吧。

許先生是歷史學(xué)家，且已早過(guò)不惑之年，所以他應(yīng)該是不迷惑的。他對(duì)很多事情都看清了，看透了，但為什么在耄耋之年還盡力發(fā)聲，這是因?yàn)槲覀円呀?jīng)到了一個(gè)非常重要的、關(guān)鍵的時(shí)空轉(zhuǎn)折點(diǎn)，包括中國(guó)和世界，我們正在走向人類(lèi)命運(yùn)的拐點(diǎn)。我們不僅被病毒和疫情影響，還有很多其他的事情，自然的、社會(huì)的都交織在一起。在這關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，總會(huì)涌現(xiàn)出一些非常關(guān)鍵的人，其中有一些是最關(guān)鍵的人物。正如中外歷史展現(xiàn)的那樣，最關(guān)鍵的人物也許不是政治家和企業(yè)家，而恰恰是思想家，也許后者身份與前者不矛盾，尤其是當(dāng)前者也有這樣一種真誠(chéng)和智慧的時(shí)候。未來(lái)真正的知識(shí)分子并不是專(zhuān)家型的，也不是價(jià)值理念或先知型的，而是真正把價(jià)值、技術(shù)和思想結(jié)合在一起的新知識(shí)分子。這種新的知識(shí)分子，與歷史中的知識(shí)分子一樣，會(huì)遭遇困境。比如要生存，那么可能就跟引車(chē)賣(mài)漿者一樣，必須活在世俗的環(huán)境里，套用流行的話，“都在為碎銀幾兩奔忙”，知識(shí)分子亦不能免俗。把知識(shí)分子單獨(dú)地推上神壇或祭壇，或者一個(gè)純粹的、脫離世俗的高位，這本身就是“捧殺”或古時(shí)候的臆想。我們對(duì)民國(guó)時(shí)期知識(shí)分子的美化即是如此。你要是不看他們的日記，你會(huì)覺(jué)得他們都很勇敢和超脫，但是看了之后，發(fā)現(xiàn)他們的頹廢彷徨，知道他們也都是社會(huì)化、世俗化的人，但這反而說(shuō)明他們是鮮活的知識(shí)分子及文化英雄，而不是別人眼中的知識(shí)木偶或精神雕像。這并不矛盾，在個(gè)人領(lǐng)域經(jīng)?；虮厝皇鞘浪谆模诠差I(lǐng)域，則既要考慮世俗，更要打破乃至超脫世俗。真正的知識(shí)分子是在這兩者之間的一種狀態(tài)。

許先生是焦慮和充滿憂患意識(shí)的，但他不迷茫，因?yàn)樗靼鬃约涸撟鍪裁?，想做什么，他很透徹，很清楚。那么我們的迷茫，往往是在生存壓力之下不能做自己想做、該做的一些事情，才?huì)出現(xiàn)糾結(jié)與虛無(wú)。作為學(xué)術(shù)中人，其實(shí)對(duì)自己想做什么是很清楚的。但迫于生存壓力，不得不做那些能夠維系生存的事情，很多想做的事情就不得不一再延后，甚至不能放到一個(gè)很重要的位置上，其實(shí)就是這樣一種糾結(jié)。很多年輕人的迷茫，確實(shí)是不知道自己的人生方向在哪里，有時(shí)是所做的不是自己想做的，有時(shí)也不明白自己想做什么，所以覺(jué)得迷茫。這個(gè)時(shí)候應(yīng)該去行動(dòng)，用我的話講，就是“你的腳步就是你的方向，你的方向在你的腳步上”。

如果我們盡力而為之后，發(fā)現(xiàn)還是很難改變，那么，也許意味著沒(méi)必要改變。甚至于，迷?；蜥葆逡矝](méi)必要刻意去掩飾或擺脫，而應(yīng)該學(xué)會(huì)接受。接受自己的迷失，也是一種勇氣、一種獲得意義的方式。有的人的氣質(zhì)可能天生憂郁，因而成為天才或藝術(shù)家，可能同時(shí)也是病人。你如果要去除這種氣質(zhì)，天才可能也就沒(méi)有了。知識(shí)分子需要喚醒青年對(duì)真我和真實(shí)的重新理解與建構(gòu)。青年之前，我們只是被社會(huì)和家庭塑造，那么被狹義的社會(huì)建構(gòu)起來(lái)的人生很容易被真實(shí)嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)擊碎。社會(huì)再劇烈變化的話，以往的那個(gè)自我就容易崩塌。而到二十多歲以后，我們能夠有機(jī)會(huì)主動(dòng)重新建構(gòu)自己的意志、精神和人格，這與你是否遇到了這樣一個(gè)關(guān)鍵的人，或一本書(shū)，或從某一個(gè)事情上汲取了什么力量有關(guān)。也許這本身解決不了一個(gè)人現(xiàn)實(shí)的困境問(wèn)題，但其實(shí)每個(gè)人都有自己超越性的一面，只是說(shuō)被平凡的、瑣碎的生活遮蔽和糾結(jié)住了，很多時(shí)候沒(méi)有辦法從中跳脫出來(lái)。在接受中超越，同時(shí)變得更社會(huì)化和務(wù)實(shí)，可以共存于一個(gè)人乃至一個(gè)知識(shí)分子身上。有時(shí)候你必須得去接受一些東西，然后才能去改變一個(gè)東西，關(guān)鍵在于你接受和改變的是不是“真實(shí)”。

每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的命運(yùn)。現(xiàn)實(shí)可能將我們囿于困境之中，一個(gè)人的力量無(wú)助又弱小，但如果我們大致了解這個(gè)時(shí)代的命運(yùn)，就能為自己進(jìn)行定位。借助智者的雙眼，我們能夠看清世界的真相，感觸面臨的危機(jī)，但道路依然要靠我們自己來(lái)走。未來(lái)的知識(shí)分子，也許正如現(xiàn)在的一樣，還是擺脫不了重重困境，擺脫不了焦慮、迷茫和彷徨，但若在這種焦灼與迷茫中認(rèn)清世界和自我的限度，并竭盡所能地超越或突破這種限度，便做好了面向未來(lái)和創(chuàng)造未來(lái)的準(zhǔn)備。其實(shí)，未來(lái)與現(xiàn)在、過(guò)去之間本沒(méi)有清晰的界限，正如許先生和我們一樣，都有一種類(lèi)似于千年之前孟子主張的生于憂患死于安樂(lè)的精神。正是這種精神激勵(lì)著一代代中國(guó)知識(shí)分子前赴后繼。未知與劇變皆不可怕，因?yàn)闊o(wú)論是腳下的路還是手中的筆，其實(shí)都是確定的。面對(duì)極不確定的未來(lái)，孤獨(dú)的知識(shí)分子其實(shí)并不是獨(dú)醒和獨(dú)行者，這一點(diǎn)，也是確定的。