■李萬(wàn)華

成為一只貓

皮德是格羅姆星球上的一位飛行者，這次他的任務(wù)是帶領(lǐng)兩位屬下到另一個(gè)星球去放置瞬間轉(zhuǎn)移器。物質(zhì)瞬移器是格羅姆星球上科學(xué)家們的研究成果，它能讓物質(zhì)在任意連接的兩點(diǎn)間實(shí)現(xiàn)瞬間轉(zhuǎn)移。就是說(shuō)，只要瞬移器安置成功，一啟動(dòng)，格羅姆星球上過(guò)剩的千軍萬(wàn)馬就可以瞬間轉(zhuǎn)移到他現(xiàn)在要去的星球上，這既節(jié)省移動(dòng)的能量，又快速，是一件兩全其美的事情。皮德屬于飛行者種姓，這種種姓的形體更適合開(kāi)飛船。他的父親，他的祖父、曾祖父，乃至他的所有先輩都屬于飛行者，他們沉默寡言，生生世世都在飛船上。

格羅姆人會(huì)變形，這是他們特有的能力。他們的形體既可以變作其他事物，也可以像液體那樣流動(dòng)。不過(guò)，格羅姆星球并不安定，許多人對(duì)自己的種姓形態(tài)不滿意。譬如，采礦者種姓不滿意自己固定不變的采礦者形態(tài)，想要有所改變，但這一種姓在采礦出現(xiàn)時(shí)已經(jīng)確定，幾萬(wàn)年的形體，說(shuō)改變就改變是一種罪惡。許多人對(duì)自己種姓不滿意的另一個(gè)原因是，種姓有高低貴賤之分，采礦者屬于低級(jí)種姓，飛行者屬于高級(jí)種姓。

為了安置瞬移器，格羅姆星球先后派出了二十支探險(xiǎn)隊(duì)，可每支隊(duì)都有去無(wú)回，不知所終，現(xiàn)在，皮德帶領(lǐng)第二十一支小隊(duì)前去一探究竟。

比起只有八種動(dòng)物形態(tài)的格羅姆星，那個(gè)藍(lán)色星球上的物種形形色色，五花八門。遺憾的是，那個(gè)星球上的人類有著固定不變的形體，他們自始至終保持一個(gè)模樣，不能挑剔。那個(gè)星球就是地球。

這是羅伯特·謝克里的小說(shuō)《形態(tài)》的開(kāi)始部分。故事的結(jié)尾，同去地球的三個(gè)格羅姆人，一個(gè)變成了地球上的一棵橡樹(shù)，他喜歡站在颯颯的風(fēng)聲中思考，一個(gè)變成了地球上的一只狗，它跟著另一只狗跑進(jìn)森林去捕獵，捕獵是他喜歡的事情。他倆都不喜歡格羅姆人到地球上毀掉地球的一切。堅(jiān)持到最后的皮德，安置瞬移器即將成功的時(shí)候，忍不住走到窗前，瞅了一眼窗外的世界，然后，他飛身躍出———“窗外，窗外有一只雪白的巨鳥(niǎo)，它展翅高飛，盡管有點(diǎn)笨拙，但還是在越來(lái)越有力地追趕遠(yuǎn)處那群鳥(niǎo)類。”

這可以是一篇關(guān)于背叛的小說(shuō)，也可以是一篇關(guān)于自由的小說(shuō)，有關(guān)形態(tài)自由的權(quán)利。

以前，我總是說(shuō)，想成為一只貓。我說(shuō)這句話時(shí)毫不費(fèi)力，也不做作，因?yàn)檫@是我的真實(shí)想法。說(shuō)出自己的真實(shí)，我一直認(rèn)為這是作為一名寫作者應(yīng)有的素質(zhì)。然而當(dāng)我讀這篇小說(shuō)的時(shí)候，我的貓蹲在地板上一動(dòng)不動(dòng)地盯著我，它的眼神充滿期待，甚至是一種哀求，它“嗯嗯啊啊”地叫，意思是要我放下手里的東西跟它玩。它每次都這樣，清早醒來(lái)就開(kāi)始鬧著要和我玩，躲貓貓，擲皮球，或者逗貓棒，都行，它對(duì)玩的內(nèi)容不挑剔，只要跟它玩就行?？晌铱傆凶约旱氖虑橐觯业氖虑楝嵥闊o(wú)比，一件件相連，沒(méi)完沒(méi)了，我不能花一個(gè)早晨或一整天跟一只貓玩。于是每次貓咪如此懇求我時(shí)，我便敷衍它玩幾分鐘，或者打發(fā)它自己玩，可它玩不了幾分鐘又來(lái)找我，原因無(wú)非是，它的乒乓球跳進(jìn)了沙發(fā)縫里，皮球滾到了床底下，兔毛玩具也不知去了哪里，或者，它就是要和我一起玩。

除了睡覺(jué)，除了捉一只飛到玻璃上的蟲子，除了跳起來(lái)玩一下貓旋，除了追尾巴，它總是要跟在我身后，小孩子似的，可以跟一天，跟一夜，夜以繼日地跟。而這樣的黏人，換作我，是無(wú)法做到的。我在骨子里是一個(gè)獨(dú)行俠，我做任何事情只要有時(shí)間陪伴就行。

譬如此刻，這初秋的薄暮，我收拾完廚房去外面走走。院里的李子已經(jīng)緋紅，香莢蒾的紅果開(kāi)始變黑，灰頭鹀的寶寶膽子太大，每天都在同一棵杏樹(shù)下覓食，而那棵杏樹(shù)旁邊的人家養(yǎng)了兩只貓，一樓的一扇窗戶總是大開(kāi)，黑貓蹲在窗框上，橘貓?jiān)谪埣苌纤X(jué)。如果出門，一排槐樹(shù)秀氣地站在行道旁，樹(shù)下的八寶景天開(kāi)出淺紫的花。再往遠(yuǎn)一些，白蠟樹(shù)在風(fēng)中靜立，空氣中飄來(lái)燒烤的味道，烤羊肉，烤魷魚，辣椒油加孜然加花椒粉。如果我走進(jìn)一家名叫“果小蔬”的蔬果店，可以買一盒藍(lán)莓或者一斤無(wú)花果。無(wú)花果新鮮，果皮上的紫色有點(diǎn)像八寶景天的花。拎著水果往回走，頭頂?shù)臉?shù)梢上，是一面幽深的天，月亮有時(shí)有，有時(shí)躲到樓后。

我做這些事情的時(shí)候，切實(shí)的，從功能的角度想到貓的形態(tài)受限太多，根本無(wú)法完成諸如買一斤無(wú)花果這樣的事情。當(dāng)初我說(shuō)成為一只貓，只是因?yàn)槲腋蠖鄶?shù)不是寵物的貓相似，喜歡離群索居，獨(dú)來(lái)獨(dú)往。現(xiàn)在想，“成為一只貓”這話過(guò)于寬泛，應(yīng)該加個(gè)前綴，“成為一只獨(dú)來(lái)獨(dú)往的貓”，并且僅僅是靈魂方面的，形體上，我終究舍不得放棄人身的自由。

確實(shí)如此，這塵世中沒(méi)有任何一種自由是完全的自由，這一種自由的得來(lái)首先需要犧牲掉另一種自由。兩者不能兼得、彼此無(wú)法平衡的道理我很早就懂了，就是忍不住一而再再而三地犯糊涂。

懸念

奧斯卡影帝羅伯特·多納特說(shuō)：“希區(qū)柯克和我都喜歡巴肯，喜歡這種普通人的生活忽然被恐怖所驚擾的情節(jié)?！毕^(qū)柯克也說(shuō)：“從我第一次讀約翰·巴肯的小說(shuō)《三十九級(jí)臺(tái)階》起，就覺(jué)得它一定能被拍成一部偉大的電影。”1935年8月，《三十九級(jí)臺(tái)階》上映。原著中，關(guān)于“三十九級(jí)臺(tái)階”有適當(dāng)?shù)奶矫兀@部小說(shuō)原本可以拍攝得更加懸疑，以“三十九級(jí)臺(tái)階”的層層剖析或反轉(zhuǎn)來(lái)推動(dòng)故事情節(jié)，使之波瀾迭起，浪花四濺。然而希區(qū)柯克只是把“三十九級(jí)臺(tái)階”放在簾子后面（“麥格芬”手法的初次使用），而將人不可控的命運(yùn)置于前臺(tái)。這是希區(qū)柯克早期的電影，它像他后來(lái)的大部分作品那樣，影片人物對(duì)自己的人生大多沒(méi)有多少奢望，也無(wú)清晰路徑可循，他們不是遭受突然而至的莫名指控，就是開(kāi)始面對(duì)命運(yùn)的殘酷考驗(yàn)。

理查德·漢內(nèi)是一個(gè)普普通通的人：三十多歲，身體康健，容貌俊朗，擁有足夠財(cái)產(chǎn)，完全可以享受生活，可惜他對(duì)前途漠然，對(duì)享樂(lè)提不起興致。他租住在倫敦波特來(lái)廣場(chǎng)附近的公寓里，無(wú)所事事。有一次去音樂(lè)廳看演出，不小心卷入間諜戰(zhàn)，成為懷疑對(duì)象，遭到間諜和警察的追殺，不得不一路向北到蘇格蘭高地。逃亡與追逐的故事由此開(kāi)始。懸念也由此開(kāi)始。

疾駛的火車，偏僻站臺(tái)，橋梁涵洞，孤單農(nóng)莊，飛翔的單翼機(jī)，破舊汽車，人聲雜沓的旅館；崎嶇小路，陡峭山坡，深切的峽谷，湍急河流，鐵路線和不見(jiàn)人煙的荒野；兜售束腰的商人，不會(huì)輕易相信他人的金發(fā)女子，自私貪婪的農(nóng)夫，善良美麗的農(nóng)婦，旅館的女服務(wù)員；帽檐低垂的跟蹤者和殺人兇手，笨拙的警察，偽裝者，拇指缺少一節(jié)的間諜組織的接頭人……在那個(gè)年代，這無(wú)一不是一些驚悚懸疑片所必備的素材，它們?cè)谡{(diào)度、布景、剪輯中無(wú)時(shí)不在講述危機(jī)的來(lái)臨，追捕的緊張，潛藏的狡詐，也無(wú)時(shí)不在彰顯薄弱的善良、偶爾的機(jī)敏幽默和憐憫同情。它們?cè)究梢允挂徊坑捌ь^萬(wàn)緒，疑云重重，但在希區(qū)柯克這里，它們不過(guò)是為一場(chǎng)追捕設(shè)定，而這場(chǎng)追捕，無(wú)疑就是一個(gè)隱喻：你的一生注定就是一個(gè)懸念，你根本無(wú)處遁形。

早期黑白電影最容易勾起觀者的懷舊感，那個(gè)過(guò)去的時(shí)代，那些過(guò)去的人和物，又因?yàn)樯蕟我唬霈F(xiàn)在影片里的事物蓄滿自身力量。電影里，最難忘的是兩個(gè)片段：漢內(nèi)逃亡時(shí)穿過(guò)的蘇格蘭荒野和夜晚在農(nóng)夫家借宿。大片高地灌木，可能是石楠，它們鋪滿山坡，長(zhǎng)著榛樹(shù)的河谷，河水喧嘩，巖石裸露，遠(yuǎn)處高大山脈一直向北綿延，山脊線分明，五月的積雪覆蓋在上面，天空遼闊，云開(kāi)云合。石砌的矮墻，木柵欄，簡(jiǎn)陋的房子，遠(yuǎn)處是孤單的修道院，名叫約翰的農(nóng)夫一臉陰沉，柔美善良又不失聰慧的瑪格麗特嫁自外地，“晚餐時(shí)我告訴你倫敦的情形?！薄凹s翰會(huì)不高興的。”“為什么？”“他說(shuō)最好別想那種地方，以及大城市里的壞事?！睙o(wú)疑，她也幽禁于這荒涼之地，正在遭受一生的不堪。

每個(gè)人的出生都是一個(gè)懸念的開(kāi)始，每個(gè)人的出生也是一種冒險(xiǎn)的開(kāi)始。如果冒險(xiǎn)帶一定主觀成分，懸念更多的由外部力量控制。漢內(nèi)可以逃亡也可以不逃亡，但突然降臨的災(zāi)難一定會(huì)發(fā)生?！拔业拈_(kāi)始之日便是我的結(jié)束之時(shí)（艾略特）。”不全是這樣，花樣迭出的懸念會(huì)讓這種伴隨開(kāi)始而到來(lái)的結(jié)束異常漫長(zhǎng)。

我一直徘徊在開(kāi)始之時(shí)，我背負(fù)包裹，身形因此佝僂。你若要我將包袱打開(kāi)，那也沒(méi)有什么，除去錯(cuò)綜復(fù)雜的懸念，除去十步一殺人的誤撞亂打，剩下的，也只是一件薄薄的胎衣。

頭號(hào)書迷

讀到一種說(shuō)法，斯蒂芬·金寫小說(shuō)《米澤麗》（中文翻譯《頭號(hào)書迷》），是對(duì)瘋狂書迷所做的一個(gè)答復(fù)。1986年，因?yàn)槌Ｄ瓴皇艿矫绹?guó)主流文壇的認(rèn)可，斯蒂芬·金宣布放棄恐怖小說(shuō)創(chuàng)作，轉(zhuǎn)向科幻小說(shuō)創(chuàng)作，消息一出，“金迷”誓死反對(duì)，堅(jiān)決不從，于是斯蒂芬·金寫下這篇小說(shuō)，作為應(yīng)答。

小說(shuō)中，作家保羅的書迷安妮·威爾克斯是一位退休護(hù)士，早年曾數(shù)度犯下命案，卻每次都巧妙逃脫法律懲處。安妮收集保羅的每一本書，熟讀它們，迷戀書中人物，與他們共悲喜同榮辱。安妮也尋章摘句，用書中的語(yǔ)句來(lái)應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)，“有一種審判凌駕于人類之上，我會(huì)由他來(lái)裁決。”無(wú)疑，作為讀者，安妮雖不聰明，但絕對(duì)忠實(shí)。安妮對(duì)保羅的癡迷不僅僅拘囿于書本，她還像偵探那樣，從書籍中挖掘作者的思想，搜集來(lái)自作者自身的任何一絲信息。她熟知作者的寫作習(xí)慣、興趣愛(ài)好，她甚至追蹤作者形跡，窺探作者的生活隱私。作為書迷，安妮是瘋狂的。作者遇到如此窮追猛打的書迷，算不上是一種幸運(yùn)，偏偏安妮是精神有問(wèn)題的那一種。她身材臃腫、喜怒無(wú)常，她心細(xì)如發(fā)、冷酷強(qiáng)悍。她強(qiáng)迫作者燒掉新作，只因?yàn)樗幌矚g書中的粗言穢語(yǔ)，她憐惜書中人物，以砍掉雙足的方式來(lái)摧殘被她囚禁的作者，只為了讓作者將書中人物復(fù)活。

斯蒂芬·金也夠瘋狂，塑造一個(gè)如此歇斯底里的書迷來(lái)回應(yīng)自己的書迷。

然而斯蒂芬·金在《寫作這回事：創(chuàng)作生涯回憶錄》中談到《頭號(hào)書迷》時(shí)，說(shuō)，小說(shuō)的雛形僅僅來(lái)自一個(gè)飛機(jī)上的夢(mèng)，而且，安妮·威爾克斯根本另有所指：

“我內(nèi)心深處的一部分早在一九七五年就知道我酗酒，我那時(shí)寫了《閃靈》。作為作家的我不肯接受這一點(diǎn)。而知道我在酗酒那一部分的我決不甘心沉默。它用自己唯一了解的方法，借小說(shuō)和角色之口大聲求救。在一九八五年后半年到一九八六初，我寫了《米澤麗》（這題目很恰當(dāng)?shù)孛枋隽宋耶?dāng)時(shí)的心態(tài)），小說(shuō)中有位作家受到一個(gè)精神病護(hù)士的囚禁與折磨。”

“我確實(shí)想了———盡我當(dāng)時(shí)的混沌腦袋之所能———使我最終下定決心的是安妮·威爾克斯，《米澤麗》里那個(gè)神經(jīng)病護(hù)士。安妮就是可卡因和酒精，我認(rèn)定自己已經(jīng)厭倦被安妮奴役，為她寫作。我擔(dān)心自己戒酒戒毒以后無(wú)法再寫作，但我決定（我在筋疲力盡、極端抑郁的狀態(tài)下，只能做出這么點(diǎn)決定），我如果別無(wú)選擇，寧肯放棄寫作，也要保住婚姻與家庭，看著孩子們長(zhǎng)大成人?！?/p>

似乎是誤解與真相的問(wèn)題。

至于作者與讀者的關(guān)系，斯蒂芬·金在《寫作這回事：創(chuàng)作生涯回憶錄》中另有闡釋：

“那么，我們假設(shè)你現(xiàn)在就在自己最鐘愛(ài)的接收位置，而我待在發(fā)送信息的最佳地點(diǎn)。我們跨越空間，還要跨越時(shí)間，才能完成這次精神交流。這其實(shí)不是個(gè)問(wèn)題。我們?nèi)绻軌蜷喿x狄更斯、莎士比亞，以及希羅多德（也許要借助一兩個(gè)腳注），我認(rèn)為我們也能夠跨越從一九九七年到二〇〇〇年這么點(diǎn)距離。那么，我們開(kāi)始吧———真正的心電感應(yīng)正在發(fā)生。注意，我袖子里沒(méi)藏什么東西，嘴唇也沒(méi)動(dòng)過(guò)。你很可能也毫無(wú)動(dòng)作。”

而當(dāng)我看完由小說(shuō)改編的電影《危情十日》（又名《頭號(hào)書迷》）時(shí)，浮現(xiàn)出作者與讀者的另一種關(guān)系：

有時(shí)候，作者是一位射箭手，手握一把弓，一束箭。他引弓，一箭擊中目標(biāo)。那目標(biāo)也是讀者想擊中的，可是讀者技能欠缺。讀者只好看著目標(biāo)擊中處漣漪泛起、朵朵白花，只好載歌載舞、艷羨喟嘆。有時(shí)，讀者不小心淪為目標(biāo)，被箭射中，疼痛不已。如果讀者脾氣暴躁，會(huì)勃然發(fā)怒。大多時(shí)候，讀者會(huì)隱忍、會(huì)分身，他會(huì)將疼痛的那部分挪去當(dāng)別人，另一部分則躲在一邊云淡風(fēng)輕。

就是說(shuō)，讀者有時(shí)候也是一位射箭手。