NHK

便簽紙上只寫著三個字：幫幫我。

那是在“派遣合同期滿”等致使生活窮困人群激增的2009年4月。我從未看過比這更令人痛心的文字。留下這段文字的，是一名男性。他曾經(jīng)在餐館工作，孤零零地死在了北九州市門司區(qū)的家中。他死于饑餓，年僅39歲。

在供奉著母親的佛龕前，雙親皆已離世的男子躺倒在被褥之上，任身體慢慢變冷?！皫蛶臀摇钡暮艉笆菍懡o親戚的，而這封簡短的信卻被留在了男子的遺體旁邊。

他至死都未向親戚或朋友坦白自己走投無路的悲慘處境。為什么？找到這個問題的答案，成了我們此次采訪的出發(fā)點。

39歲。其實，我今年也剛好39歲。

我出生于1969年。還記得在小學的課堂上，學到戰(zhàn)后日本經(jīng)濟高速增長實現(xiàn)了飛躍發(fā)展時，我的內(nèi)心滿是驕傲。社會課參觀，去的是汽車工廠。當時，日本汽車的產(chǎn)量增加，面向美國等海外國家的出口也在不斷擴大。

我大學入學時，依舊處于泡沫經(jīng)濟時期，日本的大型企業(yè)在美國不斷收購洛克菲勒中心、哥倫比亞影業(yè)公司等歷史悠久的美國資本，“痛擊日本”的風潮正盛。我本人是個窮學生，在考入大學之前，也曾經(jīng)在建筑工地打工賺取生活費。當時很容易找工作，小時工資很高的兼職比比皆是。

然而，進入90年代后，隨著泡沫經(jīng)濟破滅，經(jīng)濟陷入了長期低迷。經(jīng)濟收緊，企業(yè)也在推進合理化。公司員工更是被重視結果的結果主義緊緊箍住。學生就業(yè)本就困難，經(jīng)濟冰河期仍在持續(xù)。陷入不穩(wěn)定的就業(yè)狀態(tài)的年輕人增加，企業(yè)和個人被“勝利組”“失敗組”這種對當事人來說毫不留情的詞匯分為三六九等。收入差距拉大，可以說，如今的“三十代”群體剛好是在個人必須要自力更生的“自我責任”風氣中成長起來的。

雇用環(huán)境也有了很大的變化，“三十代”群體正面遭遇嚴峻形勢：畢業(yè)時就業(yè)形勢已是艱難，大學畢業(yè)的非正式勞動者不斷增加，而企業(yè)在業(yè)績惡化時會選擇裁員，非正式勞動者首當其沖。非正式勞動者成了所謂的調節(jié)閥。

如此一來，“三十代”群體中也多見失業(yè)者。我們的第一期節(jié)目于2009年7月播出。當時全國的完全失業(yè)人口達到了359萬人，完全失業(yè)率刷新了以往的紀錄。企業(yè)縮減招聘人數(shù)，尤其對過了35歲的人而言，再就業(yè)形勢極為嚴峻。

通過采訪，我們了解到，完全不打算尋求幫助的“三十代”人群在增加。“不能給家里人添麻煩”“自己會找到工作盡量解決問題”。他們正是用所謂的“自我責任”來苛責自己，不與任何人溝通，斷絕了與家人、朋友和地域的聯(lián)系，孤立無助。

大家在心中所描繪的“三十代”的群體畫像是自立自強，對社會有所貢獻的樣子吧。然而，描繪出的未來圖景與現(xiàn)實相差甚遠，從我們采訪的“三十代”人群身上，我們深深感受到了他們在自我反省“明明都三十幾歲了”的同時，羞于尋求幫助的心情。

邁進三十大關，會更加真實地感受到彼此生活上的差距。面對組建了家庭、幸福生活的同齡人，不愿以自己如今的樣子示人的心境，也可略窺一二。

2008年秋天以來，在北九州市內(nèi)街頭徘徊的流浪者中，也出現(xiàn)了三十幾歲的青年人的身影。

節(jié)目的采訪，得到了NPO法人“北九州流浪漢支援機構”的法人代表奧田知志先生的大力協(xié)助。奧田先生并不認為要事無巨細地對無家可歸的人提供幫助，提到“最終還是要靠他們自己”。

但同時他也表示，靠自己找到邁向自立的起點很難，全方位援助很有必要。奧田先生的NPO法人團體，會幫助無家可歸的群體找工作，提供暫時的住所幫助其自立。

針對一直拒絕發(fā)出求助信號的“三十代”，奧田先生在采訪中這樣說道：

“這十年來，社會總是強調這是當事人的責任。即使身陷困境，那也是自己的責任。是我們的社會，將這一觀念灌輸給了年輕一代?！?/p>

這樣的境況，已經(jīng)不是接受采訪的這部分人群獨有的問題了—這種想法愈發(fā)強烈。

如果考不上學。如果找不到工作。如果就職的公司破產(chǎn)了……或許會有人不以為然，認為他們不夠努力。當然，努力是必須的?？闪硪环矫?，當事人卻告訴我們，當人生因為一次失敗或某些原因變得一塌糊涂時，從摔倒的地方爬起來絕非易事。

對“三十代”群體的采訪，由北九州地方局的記者和導演3人與福岡地方局的導演2人共同負責。采訪組多次造訪北九州市內(nèi)無家可歸的人群聚集的食品免費分發(fā)點及繁華街區(qū)，與他們面對面，深入碰觸到了“三十代”的真實面貌。

由于雇用環(huán)境惡化，再加上社會的封閉，我們所采訪的“三十代”群體，呈現(xiàn)出了一種無依無靠、自責、無能為力、不斷自我消耗的狀態(tài)。節(jié)目播出之后，同樣以“三十代”群體為中心，互聯(lián)網(wǎng)上，推特等社交媒體中充斥著“并非與我無關”的共鳴。

“三十代”，或許應該更加積極地去尋求幫助，去實現(xiàn)東山再起。但我們的社會，是否已經(jīng)具備了包容這種求助聲音的環(huán)境呢？

“三十代”的現(xiàn)狀，正反映出了當今社會的樣貌。

聽聞本書要出版文庫本，導演們再次向北九州市進發(fā)，進行了現(xiàn)場采訪。

4年了。佇立在街頭或公園中的“三十代”的身影如今還在嗎？導演們一次次地來到當年采訪時經(jīng)過的地方。在那里，他們看到的，是人數(shù)遠超以往的、因無法開口求助而深陷苦惱的身影。

直面“三十代”群體的生存現(xiàn)狀，我們所看到的并非只有扎扎實實地向前看、靠自己站穩(wěn)腳步的身影。本應肩扛日本未來的“三十代”究竟為何所困，又在想些什么呢？

就算是為了構建一個充滿活力、更加美好的社會，我也衷心希望，可以將他們的聲音盡可能地傳達給更多的人，引發(fā)人們的思考。

（本文獲出版社授權，標題為編者所加）