王曉波

師范畢業(yè)那年，我本想留在實(shí)習(xí)的學(xué)校工作，但最終未能如愿。很久以后，我才知道，我未能留下來是因?yàn)閷?shí)習(xí)學(xué)校的老校長(zhǎng)覺得我“性格過于內(nèi)向靦腆，不太適合做老師”。

第一次擔(dān)任班主任，學(xué)生家長(zhǎng)得知我科學(xué)教師的身份后，紛紛向?qū)W校提出抗議：“一個(gè)小學(xué)科老師，怎么能做班主任？”一年之后，在我投入大量時(shí)間和精力依然未能將這個(gè)所謂的“全校最亂班”帶回正軌時(shí)，我的同事勸我：“不要再做掙扎了，科學(xué)老師注定是做不了班主任的。”

在我們的身邊，時(shí)時(shí)處處都充斥著這樣的聲音：老師應(yīng)該是陽光開朗、沉穩(wěn)大方的；班主任應(yīng)該是嚴(yán)厲的，而且必須是主科老師，最好是語文老師……盡管我知道每一種職業(yè)都有其特定的職業(yè)道德和標(biāo)準(zhǔn)，但仍然被這樣不斷縮小可能性的“定義”所困擾，以至于在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我不斷質(zhì)疑自己，甚至開始懷疑人生：難道我真的不適合做老師？難道我真的做不了班主任？……直到看了一部電影，我才終于釋然：原來，這樣的人也能做老師，甚至還能成為優(yōu)秀教師。那么，還有什么是不可能的呢？

從那時(shí)起，“做一個(gè)不像老師的老師，做一個(gè)不像班主任的班主任”這句話就像一顆種子，在我的心里生根發(fā)芽，漸漸地成為我的職業(yè)追求。所謂的“不像老師”并非真正意義上的“不像”，而是超越所有“像”或“應(yīng)該”式的禁錮，不輕易地被定義，不輕易地為自己設(shè)限，而要以自身的人格去創(chuàng)造教育的可能性。這部提升我職業(yè)境界、影響我職業(yè)生涯的電影，有一個(gè)霸氣而動(dòng)人的名字——《叫我第一名》。

一、教師呈現(xiàn)在學(xué)生面前的應(yīng)是其全部的人格，而不僅僅是專業(yè)

烏申斯基曾說：“在教育中，一切都應(yīng)以教育者的人格為基礎(chǔ)，因?yàn)橹挥腥烁癫拍苡绊懭烁?，只有人格才能形成性格。”教師?duì)學(xué)生的教育影響力，歸根到底是人格影響力。人格不是抽象的，教師的一言一行、一舉一動(dòng)都是人格的具體體現(xiàn)。是否真誠(chéng)真實(shí)，是否迎難而上，是否超越自我，都是教師人格的一部分。

1.真誠(chéng)真實(shí)

真誠(chéng)真實(shí)是教師最根本的人格，也是人格魅力的基礎(chǔ)。無論是作為“自己”還是作為教師，電影主人公布萊德都非常真實(shí)：他喜歡打棒球，喜歡聽老歌，夢(mèng)想成為勇士隊(duì)的吉祥物……每次面試，他都會(huì)告訴招聘人員自己患有妥瑞氏癥，但自己可以勝任教師這個(gè)職業(yè)；他不會(huì)因?yàn)橛杏^察員在考察他而偏離自己的教學(xué)原則，迎合優(yōu)秀的標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)檎鎸?shí)，妥瑞氏癥在他的教室里不是禁忌，學(xué)生可以就妥瑞氏癥提出任何問題，他也會(huì)一一認(rèn)真解答。他對(duì)每個(gè)人都很真誠(chéng)，無論是卡車司機(jī)還是學(xué)校同事。他真切地愛著每一個(gè)學(xué)生，以至于當(dāng)?shù)弥粋€(gè)女孩得了不治之癥后，他難過地流下了眼淚。

打算錄用布萊德的那所學(xué)校的二年級(jí)老師面試他時(shí)，提了一個(gè)專業(yè)性非常強(qiáng)的問題：“教給學(xué)生最重要的是什么？”他回答：“閱讀的重要性，數(shù)學(xué)的價(jià)值，要教他們?nèi)丝梢哉\(chéng)實(shí)地面對(duì)自己。如果這意味著打破常規(guī)，也未嘗不可?！碑?dāng)人們擔(dān)心他的病癥會(huì)影響教學(xué)時(shí)，他說：“我會(huì)告訴學(xué)生，科恩先生是個(gè)真實(shí)存在的人，只不過剛好會(huì)發(fā)出些怪聲音?！比烁癖确?jǐn)?shù)更重要，成人比成功更重要。正是因?yàn)樽约菏沁@樣的人，布萊德才會(huì)把教學(xué)生“誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己”看作教育最重要的價(jià)值。教師從事的是育人的事業(yè)，作為教師，我們自己首先要很真實(shí)、很努力、很有信仰地活著，唯此，才能對(duì)學(xué)生產(chǎn)生影響，一種使其成為“人”的影響。

2.迎難而上

布萊德6歲患上妥瑞氏癥后，不僅要面對(duì)周圍人異樣的眼光，而且要承受包括老師和同學(xué)在內(nèi)的種種嘲笑和奚落。但最終，布萊德不僅克服病癥帶來的困擾，學(xué)會(huì)與病癥和平共處，而且還成為一名優(yōu)秀的教師，實(shí)現(xiàn)了自己的人生夢(mèng)想。

是什么讓布萊德不斷地超越自身的局限性，繼而實(shí)現(xiàn)一個(gè)個(gè)看似不可能實(shí)現(xiàn)的人生目標(biāo)？在我看來，這是源于作為他第一任老師的母親身上永不言棄、永遠(yuǎn)迎難而上的人格的感召。布萊德的母親堅(jiān)強(qiáng)樂觀，即使離婚后需要獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)并不省心的兒子，她也從未退縮過，始終敞開懷抱接受一切，并想盡辦法克服自己所遭遇到的各種困難，為孩子們提供最好的生活條件。她始終信任兒子，從未放棄過他的學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)——是的，是成長(zhǎng)，是包括身體健康和心理健康在內(nèi)的全面成長(zhǎng)。她甚至為此自學(xué)醫(yī)學(xué)，輾轉(zhuǎn)各種組織尋找同伴，渴望同伴之間的互助……凡此種種，讓一個(gè)原本可能會(huì)被“藏著掖著”需要?jiǎng)e人照顧終身的人堅(jiān)定了戰(zhàn)勝疾病的信心，并將這種“永遠(yuǎn)迎難而上”的精神融進(jìn)血液里，轉(zhuǎn)化為生命的一部分。當(dāng)布萊德成為教師之后，他也用積極樂觀、開放包容的人格感染了學(xué)生，贏得了學(xué)生的喜愛和尊重。

3.超越自我

“那些殺不死你的，必將使你更強(qiáng)大?！睕]有人比病患更有理由去怨天尤人，就像那些在互助小組里的人們，在一起不是為了讓彼此變得更好，而是相互抱怨，相互消耗，但布萊德沒有。當(dāng)他的母親因?yàn)樽屗吹搅诉@負(fù)能量的一幕表示抱歉，并希望他盡快忘記這件事時(shí)，他說他不愿忘記，因?yàn)樗幌Ｍ蔀橐粋€(gè)被妥瑞氏癥打敗的人。我想，在那一刻，超越病癥、超越自我的種子已經(jīng)在他心間發(fā)芽。

伴隨著他的成長(zhǎng)，我們時(shí)時(shí)處處都能看到他的努力。面對(duì)別人的不解，他會(huì)選擇自我調(diào)侃，他應(yīng)聘了25所學(xué)校，直到第26所學(xué)校接收他；他在專業(yè)上不斷努力，不斷超越自我……命運(yùn)以痛吻他，他卻報(bào)之以歌。他沒有把病癥當(dāng)作退卻的理由，而是不斷戰(zhàn)勝它，同時(shí)也在戰(zhàn)勝自己。在影片的最后，當(dāng)布萊德發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)，原本的一個(gè)自問自答因?yàn)橛辛藢W(xué)生的參與而更顯真實(shí)和生動(dòng)：在與妥瑞氏癥較量的日子里，學(xué)生認(rèn)為他學(xué)到了“不要放棄，繼續(xù)前行”“不要讓這個(gè)病妨礙自己”“不要被它打敗”，而他自己則認(rèn)為：“與妥瑞氏癥共處教會(huì)了我最寶貴的一課，這節(jié)課就是不要讓任何事情阻止自己追求夢(mèng)想。無論是工作玩耍，或戀愛?！边@是整個(gè)影片的點(diǎn)睛之筆。那一刻，我屏住呼吸，沉默無言，但眼睛卻不由自主地發(fā)熱了，繼而眼淚就流淌下來。布萊德的敘述并不煽情，但屏幕前的我卻淚流不止。打動(dòng)我的，是他對(duì)困境的超越，是他對(duì)夢(mèng)想的追逐，是他對(duì)生命的敬畏，是我們已經(jīng)逐漸失去或者是從未擁有過的東西。

那一刻，作為教師的我突然明白：對(duì)于學(xué)生而言，沒有什么比真實(shí)的樣態(tài)、豐富的心靈和不屈的靈魂更好的教材了。教師呈現(xiàn)在學(xué)生面前的，不應(yīng)只是他自己，而是整個(gè)世界的模樣：有遼闊的天地，有善良的內(nèi)心，有不斷突破的可能性……校園應(yīng)該是一個(gè)充滿包容性的地方，它不僅要容下各種有生理缺陷和心理問題的孩子，也要能容下性格迥異、有著不同文化背景的教師。這些教師或許身體殘缺，或許身份特殊，但他們的人格閃耀著光輝，精神宇宙遼闊，能呈現(xiàn)給學(xué)生一個(gè)完整而真實(shí)的世界。因?yàn)?，教師并非只以專業(yè)教給學(xué)生知識(shí)和技能，而更是在以人格塑造人格，以心靈贏得心靈。要知道，教師不斷向上、永不放棄的人格是一本最好的教科書。

華東師范大學(xué)葉瀾教授說：“教師在學(xué)生面前呈現(xiàn)的是其全部的人格，而不只是‘專業(yè)’。你的一言一行都在呈現(xiàn)你是誰，學(xué)生也在判斷你是誰。學(xué)生對(duì)你有敬意或瞧不起，反抗或喜歡，都不僅僅是因?yàn)槟愕膶I(yè)，而是因?yàn)槟愕娜咳烁?。”從這個(gè)意義上來說，教育的可能性，學(xué)生的可能性，都潛藏在教師的全部人格里。

二、從教育學(xué)的角度看學(xué)生，而不僅僅是心理學(xué)

加拿大教育學(xué)家馬克斯·范梅南說：“我們?nèi)绾稳タ春涂吹绞裁慈Q于我們是怎樣的一個(gè)人和我們存在于這個(gè)世界上的方式。我們?nèi)绾慰匆粋€(gè)孩子和我們看到什么取決于我們和這個(gè)孩子的關(guān)系?！蹦敲?，作為教師，我們到底應(yīng)該如何看待學(xué)生呢？有沒有一種獨(dú)特的視角，使之有別于其他人看學(xué)生的方式呢？

在這部電影中，面對(duì)布萊德的妥瑞氏癥，不同的人看到的東西是不一樣的：他的同學(xué)看到的是他在課堂上發(fā)出怪叫聲，擾亂課堂紀(jì)律，因此把他視作“笨蛋”“怪胎”；他的爸爸看到的是一個(gè)一刻都不能停下來的男孩，他總是叮囑布萊德“不要老做怪動(dòng)作，要加強(qiáng)自控能力”；顧客看到的是一個(gè)“中了邪”的男孩，因此向布萊德的母親提出“給他驅(qū)魔”的建議……這些都是普通人的視角，他們看到的只是孩子在某一時(shí)間段呈現(xiàn)出的若干表象，而不是全部，更不是根本性的東西。心理學(xué)家根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為布萊德只是“過度亢奮”“突然發(fā)出怪聲做怪動(dòng)作，讓別人注意到他”“長(zhǎng)大了就好了，會(huì)變得‘正?！饋怼?。而后來的心理醫(yī)生在一系列的問詢之后做出了如下判斷：“布萊德對(duì)父母的離婚有很嚴(yán)重的否認(rèn)情緒。在家里的時(shí)候得給他立下明確的規(guī)矩。得讓他知道，這樣的行為是絕對(duì)不允許有的。得讓他守規(guī)矩，得按時(shí)吃藥?！?/p>

從心理專業(yè)的角度看待孩子，其實(shí)潛藏著一種危險(xiǎn)。因?yàn)橐坏┪覀冇每茖W(xué)的語言給孩子貼上某種標(biāo)簽，一方面，孩子會(huì)朝著我們貼的標(biāo)簽“生長(zhǎng)”；另一方面，孩子會(huì)放棄努力。這種結(jié)果類似于吉諾特博士在《孩子，把你的手給我》一書中所說的：“如果老師和父母不斷重復(fù)說一個(gè)孩子愚蠢，漸漸地，孩子就會(huì)相信。他會(huì)認(rèn)為自己的確是愚蠢的，然后放棄智力上的努力，認(rèn)為避免愚蠢的方法就是避開比賽和競(jìng)爭(zhēng)?！本拖裼捌械耐旭R斯，他被認(rèn)定為有“注意力缺陷障礙癥”“注意力不集中癥”，還有“強(qiáng)迫癥”，而托馬斯日常表現(xiàn)出來的行為似乎也印證了老師的說法，“身上幾乎什么毛病都有”。但托馬斯真的就無可救藥了嗎？真的只能送到特殊學(xué)校了嗎？因?yàn)榱苓^雨，所以總想為別人撐傘。布萊德顯然能夠理解托馬斯的心情，他不厭其煩地幫助托馬斯樹立規(guī)則意識(shí)，改掉令人厭惡的壞習(xí)慣；他抓住每個(gè)機(jī)會(huì)放大托馬斯身上積極的一面，比如他批評(píng)托馬斯在門上亂涂亂畫的行為，卻肯定他的書寫可以得到“A”。更難得的是，他以自己的親身經(jīng)歷和獨(dú)特方法讓托馬斯這個(gè)曾經(jīng)被貼上“注意力缺陷障礙癥”的男孩愛上了閱讀?？梢哉f，布萊德是從教育學(xué)的角度去觀察學(xué)生的。因?yàn)橹挥姓驹诮逃龑W(xué)的角度，教師才會(huì)把學(xué)生看作一個(gè)獨(dú)特的個(gè)體，一個(gè)正在進(jìn)行自我塑造和充滿可能性的人。

如果說，影片中布萊德的母親始終堅(jiān)持幫助兒子回歸“正常生活”是源于母親對(duì)子女本能的愛，那么布萊德的初中校長(zhǎng)邁爾和布萊德自己看待學(xué)生就是基于一種教育學(xué)的視角。說實(shí)在的，我被電影中不同的人從不同的視角定義孩子的一幕震撼到了，甚至被驚出一身冷汗：教師看待學(xué)生的視角何其重要！一個(gè)孩子是成為“天使”還是“惡魔”竟然取決于我們?nèi)绾慰创ㄋ?。從這個(gè)意義上來說，教育的可能性，還藏在教師看學(xué)生的視角里。

三、教師需要教育智慧和教育敏感，而不僅僅是技術(shù)

僅僅擁有技術(shù)層面的知識(shí)和能力能否成為一位優(yōu)秀的教育者呢？1802年，赫爾巴特在關(guān)于教育的首次演講中曾提出這樣一個(gè)論斷：“你究竟是一名優(yōu)秀的教育者還是一名拙劣的教育者，這個(gè)問題的答案非常簡(jiǎn)單，即你是否發(fā)展了一種機(jī)智感。”烏申斯基也指出：“如果教師缺少了所謂的教育機(jī)智，那么無論他怎樣研究教育理論，他也永遠(yuǎn)不能成為一個(gè)優(yōu)秀的實(shí)踐性的教師?！笨梢?，教師除了要擁有技術(shù)層面的知識(shí)和能力外，還需要形成一定的“特殊的素質(zhì)”——一種融入身體的教育敏感、一種臨場(chǎng)行動(dòng)的教育機(jī)智與智慧。

在我看來，邁爾和布萊德都是具有教育智慧和教育敏感的教師，雖然他們一個(gè)是經(jīng)驗(yàn)豐富的校長(zhǎng)，一個(gè)是初出茅廬的教師。當(dāng)邁爾看到因被教師投訴而送進(jìn)辦公室的布萊德時(shí)，他沒有批評(píng)布萊德，而是邀請(qǐng)布萊德參加下午的學(xué)校音樂會(huì)。在音樂會(huì)上，邁爾通過問答的方式讓全校師生了解了布萊德的病癥，“希望大家像對(duì)待平常人一樣對(duì)待他”。當(dāng)布萊德走下舞臺(tái)，又一次不由自主地發(fā)出怪叫聲，聲音在寂靜的禮堂里顯得特別刺耳。但這一次，沒有白眼，更沒有謾罵，有的是經(jīng)久不息的掌聲——人們紛紛站起來，看向他，向他表示致敬。“短短幾個(gè)字，一點(diǎn)點(diǎn)啟蒙”為一個(gè)飽受冷眼的孩子打開了一扇通往嶄新世界的大門。那一刻，我的眼睛濕潤(rùn)了，為邁爾校長(zhǎng)的智慧，更為他能看到并尊重每一個(gè)孩子身上的獨(dú)特性所打動(dòng)。不能說布萊德的教育智慧和教育敏感完全來自他所遇到的校長(zhǎng)和老師，但至少這些人的言行對(duì)他產(chǎn)生了一定的影響，其中非常重要的一點(diǎn)，就是把每個(gè)學(xué)生都當(dāng)作鮮活的生命體予以尊重。正因?yàn)槿绱?，布萊德無法接受“給不在乎學(xué)生的人工作”，他把“就算學(xué)生和常人不一樣，也愿意教授知識(shí)”當(dāng)作自己的人生追求。

但對(duì)于大多數(shù)人而言，教育的智慧和敏感如同教育學(xué)視角一樣，無法通過培訓(xùn)獲得，也不是僅有對(duì)孩子的愛就能形成，而必須通過大量的觀察和反思才能習(xí)得。這種智慧和敏感最終要求教師擁有一顆悲憫的心，能夠細(xì)致入微地體察到孩子的喜怒哀樂，并給予他們及時(shí)的幫助。布萊德“無時(shí)無刻不關(guān)注教學(xué)”，看到司機(jī)和大卡車就能想到如何創(chuàng)意設(shè)計(jì)自己的地理課程，甚至在談戀愛的時(shí)候也會(huì)經(jīng)常想起教育的事，這其中便隱含著一種智慧和敏感。希望所有教師都具備這樣的教育智慧和教育敏感。

【拓展·鏈接】

《叫我第一名》比“阿甘”的故事更讓人感動(dòng)，因?yàn)樗屛覀兒芏嗳酥懒巳松缆飞险鎸?shí)存在的困難，以及跨越它們獲得成功的力量。知道了這些故事，無須親歷這些困難，就可以學(xué)到：無論什么困難，都不能阻止我們追逐夢(mèng)想的腳步。

——中國(guó)網(wǎng)絡(luò)電視臺(tái)

故事最強(qiáng)有力的地方是證明了只要你努力，社會(huì)接受你的可能性是百分之百。當(dāng)然，面對(duì)各種困難的時(shí)候，樂觀面對(duì)總是一件好事，要不然當(dāng)布萊德站在臺(tái)上領(lǐng)取教師榮譽(yù)獎(jiǎng)杯的那一段發(fā)言，也不可能引起他臺(tái)下學(xué)生的連續(xù)舉手發(fā)言。樂觀，堅(jiān)持，影響的不光是自己，還有你身邊的人。

——中國(guó)勵(lì)志教育網(wǎng)