劉春勇 黃音琪

劉慈欣是從20世紀(jì)80年代“科幻迷”群體中脫穎而出的作家，他親歷了當(dāng)時(shí)的“清理精神污染”。當(dāng)國(guó)內(nèi)科幻進(jìn)入嚴(yán)冬時(shí)，作為“科幻迷”的劉慈欣自然而然想為科幻復(fù)蘇貢獻(xiàn)力量，這成為劉慈欣“心路歷程的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”，從此，科幻對(duì)于劉慈欣來(lái)說(shuō)，從一個(gè)空靈的夢(mèng)境變成現(xiàn)實(shí)而任重道遠(yuǎn)的事業(yè)①劉慈欣談到自己“心路歷程的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”：“在80年代，我親身經(jīng)歷了中國(guó)科幻的那場(chǎng)災(zāi)難。在國(guó)內(nèi)的科幻進(jìn)入蕭條的嚴(yán)冬時(shí)，像我這樣一名執(zhí)著的科幻迷自然想為科幻的復(fù)蘇做些什么，這是我在科幻的心路歷程上的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從此，科幻對(duì)于我，從一個(gè)空靈虛幻的夢(mèng)境變成現(xiàn)實(shí)的事業(yè)?！眳⒁妱⒋刃溃骸丁纯苹檬澜纭翟L談》，《科幻世界》2002年第1期。。

閱讀對(duì)作家的重要影響不言而喻，每位作家的閱讀史都構(gòu)成了他的創(chuàng)作前史。作家與閱讀資源互相對(duì)話，相互激蕩，在閱讀中構(gòu)建起自己獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)世界，并投射在作家的創(chuàng)作風(fēng)格、審美趣味以及生命體驗(yàn)當(dāng)中，與創(chuàng)作內(nèi)容遙相呼應(yīng)。盡管作家的心路歷程是一個(gè)復(fù)雜的過(guò)程，但是閱讀史提供了一個(gè)真實(shí)而可靠的視角，方便我們從作品外部考察作家的精神資源，梳理出作品的前史。遺憾的是，有關(guān)劉慈欣閱讀史的研究相當(dāng)匱乏，本文試圖在此領(lǐng)域探索新路，從劉慈欣的文學(xué)評(píng)論、隨想錄、訪談錄等方面搜集散落的閱讀記錄，并進(jìn)行系統(tǒng)整理。相對(duì)集中的閱讀記錄詳見《消失的溪流——20世紀(jì)80年代的中國(guó)科幻》《被忘卻的佳作》《從雙獎(jiǎng)看美國(guó)當(dāng)代科幻》《我的科幻之路上的幾本書》《科幻階梯閱讀薦書榜》《我最喜歡的科幻電影》等科幻評(píng)論隨筆②《消失的溪流——20世紀(jì)80年代的中國(guó)科幻》《被忘卻的佳作》《從雙獎(jiǎng)看美國(guó)當(dāng)代科幻》《我的科幻之路上的幾本書》《科幻階梯閱讀薦書榜》，參見劉慈欣：《最糟的宇宙，最好的地球：劉慈欣科幻評(píng)論隨筆集》，成都：四川科學(xué)技術(shù)出版社2015年版。《我最喜歡的科幻電影》，參見劉慈欣：《劉慈欣談科幻》，武漢：湖北科學(xué)技術(shù)出版社2013年版。。

劉慈欣不僅是優(yōu)秀的科幻作家，也是鑒賞眼光獨(dú)到的科幻文學(xué)評(píng)論家，他撰寫的文學(xué)評(píng)論直接反映了自己的閱讀偏好和閱讀感受，成為梳理劉慈欣閱讀史的第一手史料。此外，作家訪談錄作為史料建設(shè)的一部分，也是閱讀史研究的重要參考資源：作家通過(guò)自我言說(shuō)，將自身的閱讀經(jīng)歷、生命體驗(yàn)、創(chuàng)作立場(chǎng)等向讀者敞開。劉慈欣訪談錄不僅能夠?yàn)樽x者、研究者掌握作家閱讀史提供重要參考，也可為還原中國(guó)當(dāng)代科幻文學(xué)生長(zhǎng)歷程提供豐富的信息，為探索《三體》的寫作資源提供證據(jù)，具有檔案與路徑的雙重價(jià)值。

一、“科幻迷”的閱讀史

在《三體》寫作之前，劉慈欣思想的形成途中擺著許多閱讀材料，筆者將從閱讀偏好、特殊感受能力、對(duì)話愿望三個(gè)層次梳理劉慈欣從“科幻迷”到科幻作家的成長(zhǎng)過(guò)程。

首先，從閱讀偏好來(lái)看，閱讀內(nèi)容不僅反映著閱讀者的主觀選擇，還對(duì)作家形成創(chuàng)作風(fēng)格和文學(xué)觀念有著漸進(jìn)而隱秘的影響。在劉慈欣的文學(xué)世界中，我們能夠辨認(rèn)出那些由空靈的想象、硬朗的科技寫實(shí)、厚重的人文關(guān)懷構(gòu)成的劉慈欣式的文學(xué)品質(zhì)。從閱讀史視野來(lái)看，這些品質(zhì)并非某一時(shí)刻的瞬間迸發(fā)，而與其他文藝作品保持著同一性和連續(xù)性：文學(xué)觀念和創(chuàng)作風(fēng)格都可以從他的閱讀史中，找到蛛絲馬跡或是清晰的形成軌跡，這鮮明地體現(xiàn)在閱讀偏好當(dāng)中。

劉慈欣擁有30多年科幻閱讀經(jīng)驗(yàn)，偏愛克拉克那種比較傳統(tǒng)的、以科學(xué)技術(shù)為想象核心的科幻作品。但是，科幻作品其實(shí)只占劉慈欣閱讀類型的一小部分，其余是科普、歷史、軍事等作品。遺憾的是，劉慈欣公開的歷史和軍事閱讀書目相當(dāng)匱乏，向外透露的閱讀史大部分是科幻作品。劉慈欣承認(rèn)科幻小說(shuō)閱讀對(duì)自己的影響：“作為一個(gè)‘科幻迷’，科幻小說(shuō)塑造了我的生活和人生?！雹賱⒋刃溃骸丁慈w〉英文版后記》，《最糟的宇宙，最好的地球：劉慈欣科幻評(píng)論隨筆集》，成都：四川科學(xué)技術(shù)出版社2015年版，第306頁(yè)。他偏愛的科幻文學(xué)大部分來(lái)自西方，包括凡爾納、克拉克、阿西莫夫等人創(chuàng)作的科幻文學(xué)作品，這在后文中會(huì)詳細(xì)論述。這幾位科幻巨匠都屬于世界科幻史早期的作家，劉慈欣深受影響，甚至被吳巖稱為“新古典主義科幻作家”②吳巖、方曉慶：《劉慈欣與新古典主義科幻小說(shuō)》，《湖南科技學(xué)院學(xué)報(bào)》2006年第2期。。

劉慈欣從20世紀(jì)80年代“科幻迷”群體中脫穎而出，目睹了80年代科幻文學(xué)的興起和衰落。他常對(duì)80年代的國(guó)內(nèi)科幻作品抱以懷念，列舉鄭平的《壯舉》等5部作品，證明中國(guó)差點(diǎn)就培育出自己的科幻文學(xué)，只是大家對(duì)這段歷史全然不知，它們成為“消失的溪流”掩藏在歷史當(dāng)中③劉慈欣：《消失的溪流——20世紀(jì)80年代的中國(guó)科幻》，《最糟的宇宙，最好的地球：劉慈欣科幻評(píng)論隨筆集》，成都：四川科學(xué)技術(shù)出版社2015年版，第11-12頁(yè)。。他還撰寫了《被忘卻的佳作》一文，回憶中學(xué)時(shí)代看過(guò)的科幻佳作，為它們正名，其中包括科幻電影《珊瑚島上的死光》《霹靂貝貝》等等④劉慈欣：《被忘卻的佳作》，《最糟的宇宙，最好的地球：劉慈欣科幻評(píng)論隨筆集》，成都：四川科學(xué)技術(shù)出版社2015年版，第85-90頁(yè)。。

劉慈欣也偏愛閱讀那些想象力豐富的非科幻類的文學(xué)作品。例如，在閱讀莫言的《透明的紅蘿卜》的過(guò)程中，劉慈欣感覺自己跟故事主人公有相似之處：在非常封閉的環(huán)境中，誕生了鮮活的想象力⑤張杰：《劉慈欣回敬諾獎(jiǎng)得主恭維：很少喜歡誰(shuí)莫言算一位》，中新網(wǎng)，網(wǎng)址：https://www.chinanews.com.cn/cul/2012/10-27/4281478.shtml，發(fā)表日期：2012年10月27日。。劉慈欣還閱讀了大量卡夫卡的著作，認(rèn)為其作品中有強(qiáng)烈的科幻色彩，所以將其視為幻想小說(shuō)作家和科幻小說(shuō)作家的必讀作品①參見綜藝節(jié)目《魯豫有約》2015年12月1日，《劉慈欣·〈三體〉外傳》，騰訊視頻，網(wǎng)址：https://v.qq.com/x/cover/pgdc8c4aigy1c0v/i0019df6oa5.html?n_version=2021，發(fā)表日期：2015年12月1日。。

需要強(qiáng)調(diào)的是，劉慈欣的創(chuàng)作風(fēng)格還受到俄羅斯文學(xué)的影響——俄羅斯文學(xué)風(fēng)格影響了劉慈欣的文風(fēng)，使得他的創(chuàng)作有一種“厚重”感。托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》對(duì)少年劉慈欣影響深遠(yuǎn)，他從中感受到一種很厚重的東西，與人民、大地以及時(shí)代緊密相連，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感；后來(lái)，他又從阿瑟·克拉克身上學(xué)到了科幻文學(xué)的宏偉大氣，還有對(duì)宇宙終極奧秘的追問(wèn)。這在文學(xué)上正好處于兩極的作家造就了劉慈欣今日的風(fēng)格：空靈與厚重結(jié)合。但是，劉慈欣認(rèn)為這種影響并不都是正面的，要想把“厚重”跟“空靈”平衡好，的確不太容易。

作為以硬科幻聞名的作家，科普作品是劉慈欣重要的閱讀資源。在創(chuàng)作之前，他并沒有自覺地去積累素材，只是憑借興趣涉獵。大學(xué)畢業(yè)以后接觸現(xiàn)實(shí)社會(huì)，他發(fā)現(xiàn)社會(huì)本身是一部不可超越的文學(xué)作品。這時(shí)候的他產(chǎn)生了一種新感覺：宇宙那么大，如果把思想只糾纏在人類上，就太無(wú)趣了。之后劉慈欣減少了文學(xué)作品的閱讀，而轉(zhuǎn)向自然科學(xué)類讀物。他在寫作探索階段，得益于科普著作和大學(xué)里的知識(shí)，他極其欣賞科學(xué)的魅力②包忠：《劉慈欣：握住現(xiàn)實(shí)的科幻狂人》，《成都日?qǐng)?bào)》2006年8月9日第A11版。。阿西莫夫的《自然科學(xué)趣談》系統(tǒng)地向劉慈欣介紹了現(xiàn)代科學(xué)，卡爾·薩根的《宇宙》《伊甸園的飛龍》打開了劉慈欣看科學(xué)的第三只眼③劉小磊：《我書架上的神明：72位學(xué)者談?dòng)绊懰麄內(nèi)松臅?，太原：山西人民出版?015年版，第167-168頁(yè)。。

共產(chǎn)黨人的哲學(xué)，永遠(yuǎn)都是在艱困中開拓，在阻難中前行，在實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興、人民幸福的道路上，我們的哲理永遠(yuǎn)只有一個(gè)，那就是堅(jiān)定信念，奮發(fā)進(jìn)取，矢志不移地奮進(jìn)在中國(guó)特色社會(huì)主義的大道上！而中國(guó)特色社會(huì)主義所強(qiáng)化和凸顯的，則也正是我們雄威壯美、如鋼似鐵的道路自信！

其次，從對(duì)閱讀的特殊感受能力來(lái)看，消化閱讀作品并轉(zhuǎn)化為寫作資源，是讀者成長(zhǎng)為作家的必經(jīng)階段?！皩懽靼l(fā)生學(xué)”是一個(gè)很神秘的話題，作家的寫作發(fā)生有著多種可能性——作家的創(chuàng)作靈感可能源于童年創(chuàng)傷、虛無(wú)縹緲的夢(mèng)、一幅畫等等，而劉慈欣則把自己的某種特殊感受能力當(dāng)作“先是成為‘科幻迷’，進(jìn)而成為科幻作家”的重要因素。在閱讀《十萬(wàn)個(gè)為什么》時(shí)，劉慈欣想象用光速穿越太空的場(chǎng)景，發(fā)現(xiàn)自己擁有特殊能力：“那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人類感官范圍的極大和極小的尺度和存在，在別人看來(lái)就是大數(shù)字而已，而在我的大腦中卻是形象化的，我能夠觸摸和感受到它們，就像觸摸樹木和巖石一樣。直到今天，當(dāng)150億光年的宇宙半徑和比夸克都小許多數(shù)量級(jí)的弦已經(jīng)使人們麻木時(shí)，一光年和一納米的概念仍能在我的心中產(chǎn)生栩栩如生的宏大或精微的圖像，激起一種難以言表的宗教般的震撼和敬畏?！雹軇⒋刃溃骸丁慈w〉英文版后記》，《最糟的宇宙，最好的地球：劉慈欣科幻評(píng)論隨筆集》，成都：四川科學(xué)技術(shù)出版社2015年版，第304頁(yè)。正是這種特殊感受能力使得劉慈欣“在崇高宇宙與微紀(jì)元之間”⑤宋明煒、金雪妮：《在崇高宇宙與微紀(jì)元之間：劉慈欣論》，《當(dāng)代文壇》2021年第1期。游刃自如。

這種特殊感受能力不僅讓劉慈欣體味到宇宙的壯美，也讓他對(duì)科幻作品有了更深切的體悟。他在閱讀了《2001：太空漫游》之后多次感慨：“突然感覺周圍的一切都消失了，腳下的大地變成了無(wú)限伸延的雪白光滑的純幾何平面，在這無(wú)限廣闊的二維平面上，在壯麗的星空下，就站著我一個(gè)人，孤獨(dú)地面對(duì)著這人類頭腦無(wú)法把握的巨大的神秘……從此以后，星空在我的眼中是另一個(gè)樣子了，那感覺像離開了池塘看到了大海。”⑥夏明亮：《劉慈欣：當(dāng)代中國(guó)科幻第一人》，《名人傳記》2015年第2期。從此，克拉克直接使他把對(duì)科幻的愛好變成事業(yè)追求⑦劉慈欣：《〈科幻世界〉訪談》，《科幻世界》2002年第1期。。劉慈欣早年的人生中充斥著饑餓、煤油燈、煤礦……盡管物質(zhì)資源匱乏，但正是這種特殊感受能力，使得他超越現(xiàn)實(shí)空間，憧憬頭頂?shù)男强?，向往著由群星、銀河構(gòu)成的浩瀚宇宙。這些相距甚遠(yuǎn)的東西混雜交融，構(gòu)成了劉慈欣所塑造的科幻世界①劉慈欣：《〈三體〉英文版后記》，《最糟的宇宙，最好的地球：劉慈欣科幻評(píng)論隨筆集》，成都：四川科學(xué)技術(shù)出版社2015年版，第304頁(yè)。。

再次，從對(duì)話愿望角度來(lái)看，作為優(yōu)秀的科幻文學(xué)作家，劉慈欣并不滿足于閱讀、創(chuàng)作科幻文學(xué)，而是積極面對(duì)國(guó)內(nèi)外科幻文學(xué)作品展開對(duì)話。劉慈欣從小看雨果獎(jiǎng)作品長(zhǎng)大，英文水平很高，不僅能夠暢游海外科幻網(wǎng)站，直接閱讀海外科幻作品，還能夠與國(guó)外科幻雜志的編輯們交流。2007年，劉慈欣在《世界科幻博覽》上連續(xù)發(fā)表了多篇雨果獎(jiǎng)作品評(píng)論②這些雨果獎(jiǎng)作品包括《開闊的前庭》《外星稽查行動(dòng)》《最后的城堡》《賭一把》《悲劇之歌》《死鳥》《狩獵月亮》《沙王》《斗篷與棍棒》《獨(dú)角獸棋局》《血孩子》《永久凍土》等。參見《世界科幻博覽》2007年第1-12期雨果獎(jiǎng)專欄后記。。面對(duì)澤拉茲尼的《光明王》《永久凍土》，湯姆·戈德溫《冷酷的方程式》，影片深作欣二的《大逃殺：東京圣戰(zhàn)》等科幻作品，劉慈欣也不吝惜筆墨。此外，劉慈欣為布拉德伯里撰寫了悼念文章《雷·布拉德伯里》，將布拉德伯里與克拉克并列為自己最喜歡的作家③劉慈欣：《〈科幻世界〉訪談》，《科幻世界》2002年第1期。。

劉慈欣不滿足于科幻文學(xué)的邊緣地位，在多篇文章中闡述過(guò)科幻文學(xué)理念，影響較大的有《消失的溪流——20世紀(jì)80年代的中國(guó)科幻》《SF教——論科幻小說(shuō)對(duì)宇宙的描寫》《從大海見一滴水——對(duì)科幻小說(shuō)中某些傳統(tǒng)文學(xué)要素的反思》等④參見吳巖：《中國(guó)科幻文論精選》，北京：北京大學(xué)出版社2021年版。。美國(guó)科幻史家詹姆斯·岡恩的《科幻之路》叢書可以視為劉慈欣的文學(xué)理論資源。在分享寫作經(jīng)驗(yàn)時(shí)，他談到，要寫硬科幻就參考《科幻之路》第二和第三卷，要寫軟科幻就參考第四卷⑤劉慈欣：《起點(diǎn)FANS見面會(huì)實(shí)錄》，文檔之家，網(wǎng)址：http://www.doczj.com/doc/5d8072522-16.html，發(fā)表日期：2005年10月13日。。實(shí)際上，劉慈欣對(duì)自己文筆水平不高的縱容也有岡恩的影響，他引用了岡恩的觀點(diǎn)為證：主流文學(xué)的環(huán)境是確定的，是現(xiàn)實(shí)主義的，人物是可以變化的；但是科幻文學(xué)的環(huán)境對(duì)讀者來(lái)說(shuō)是陌生的，是不斷變化的，這時(shí)作家必須把人物固定下來(lái)，兩個(gè)全變的話，讀者就抓不住任何根基。當(dāng)作家把科幻創(chuàng)意寫完以后，留給人物塑造的篇幅則不多了；如果兩方面都精雕細(xì)琢，既不能適應(yīng)出版需要，也不容易閱讀⑥吳言：《星空的召喚——?jiǎng)⒋刃涝L談》，《名作欣賞》2020年第19期。。因此，劉慈欣放心地把創(chuàng)作重心放在科幻構(gòu)思上，對(duì)主流文學(xué)關(guān)心的人物、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)等方面都要求不高。

《科幻世界》雜志培育了一大批中國(guó)科幻文學(xué)作家，劉慈欣也是其中之一。劉慈欣一直關(guān)注著《科幻世界》的命運(yùn)，他首次發(fā)表的4篇作品都屬于《科幻世界》，為了投稿成功，他還研究過(guò)《科幻世界》想要什么要的小說(shuō)。從2002年1期開始，《科幻世界》的一個(gè)重大變化是不定期地推出一系列專輯，每輯集中發(fā)表一位作家的3篇作品。劉慈欣則是第一位專輯作家?！犊苹檬澜纭放嘤伺撕Ｌ臁㈨n松、王晉康等科幻作家，劉慈欣最欣賞的是潘海天和韓松，認(rèn)為韓松的詭異也是一種空靈，讀過(guò)他的作品《宇宙墓碑》《逃出憂山》《想象力宣言》等⑦劉慈欣：《三維的韓松》，《劉慈欣談科幻》，武漢：湖北科學(xué)技術(shù)出版社2013年版，第161-162頁(yè)。。

二、科幻作家與《三體》創(chuàng)作

作家的“閱讀”行為會(huì)體現(xiàn)在作品創(chuàng)作中，閱讀史作為一個(gè)場(chǎng)域，可以從中考察出閱讀與創(chuàng)作文本的“互文”關(guān)系，把握作家的文學(xué)觀念的形成與創(chuàng)作風(fēng)格的習(xí)得。《三體》三部曲作為當(dāng)代中國(guó)科幻文學(xué)影響力最大的作品，凝結(jié)了劉慈欣的思想，從中可見該文本與凡爾納、阿西莫夫、克拉克等作家作品的“互文”關(guān)系。

第一，堅(jiān)定的技術(shù)主義者。劉慈欣是堅(jiān)定的技術(shù)主義者，在《三體》中常把人類的生死存亡寄托在科學(xué)技術(shù)的發(fā)展上面，文明水平的差距被客觀化為技術(shù)水平的差距。

劉慈欣將凡爾納的小說(shuō)概括為“大機(jī)器小說(shuō)”②劉小磊：《我書架上的神明：72位學(xué)者談?dòng)绊懰麄內(nèi)松臅?，太原：山西人民出版?015年版，第167-168頁(yè)。。通過(guò)閱讀《海底兩萬(wàn)里》《機(jī)器島》《從地球到月球》《迎著三色旗》《培根的五億法郎》等科幻小說(shuō)，劉慈欣知曉了這樣一種文學(xué)作品：人物站到舞臺(tái)的一側(cè)，人物可以如符號(hào)一般單純，文學(xué)主角的地位讓位給大機(jī)器③劉慈欣：《超越自戀——科幻給文學(xué)的機(jī)會(huì)》，《劉慈欣談科幻》，武漢：湖北科學(xué)技術(shù)出版社2013年版，第112頁(yè)。。在19世紀(jì)后期科技高速發(fā)展的鼓勵(lì)下，凡爾納以極大的熱情去幻想一個(gè)光明的未來(lái)——他是典型的樂(lè)觀主義者，這種樂(lè)觀也影響了劉慈欣。但是，劉慈欣自認(rèn)為自己的樂(lè)觀跟凡爾納那種“傻乎乎”的樂(lè)觀不同，自己的樂(lè)觀更理性，他相信人類付出巨大代價(jià)后也能達(dá)到光明和幸福的彼岸④包忠：《劉慈欣：握住現(xiàn)實(shí)的科幻狂人》，《成都日?qǐng)?bào)》2006年8月9日第A11版。。面對(duì)讀者對(duì)《三體》結(jié)局的質(zhì)疑，劉慈欣認(rèn)為結(jié)局仍然是美好的，人類雖然失去了太陽(yáng)系，但是至少在宇宙其他地方播散了文明的種子，發(fā)展出了神級(jí)文明。

作為堅(jiān)定的技術(shù)主義者，劉慈欣認(rèn)為人類社會(huì)上出現(xiàn)的道德問(wèn)題、經(jīng)濟(jì)問(wèn)題、社會(huì)問(wèn)題等等，都是技術(shù)可以解決的。按需分配在他眼中并非神話，而且比想象中來(lái)得容易：“只要人類在能源、材料和生物這三個(gè)領(lǐng)域中的任何兩個(gè)取得重大突破，就足以形成按需分配社會(huì)的物質(zhì)基礎(chǔ)?！雹輨⒋刃溃骸短靽?guó)社會(huì)——科幻和理想社會(huì)》，《劉慈欣談科幻》，武漢：湖北科學(xué)技術(shù)出版社2013年版，第72頁(yè)。盡管這種科學(xué)主義的論調(diào)在19世紀(jì)就已經(jīng)被哲學(xué)家所摒棄，劉慈欣也清楚這一點(diǎn)，但是他仍然固執(zhí)地堅(jiān)守信念，他套用康德一句話：“敬畏頭頂?shù)男强?，但?duì)心中的道德不以為然?！雹迍⒋刃溃骸稙槭裁慈祟愡€值得拯救？——?jiǎng)⒋刃繴S江曉原》，《最糟的宇宙，最好的地球：劉慈欣科幻評(píng)論隨筆集》，成都：四川科學(xué)技術(shù)出版社2015年版，第182、175頁(yè)。

受大工業(yè)時(shí)代的科學(xué)主義影響，劉慈欣對(duì)人性的看法相當(dāng)尖銳：沒有亙古不變的人性，人性受到環(huán)境制約，相應(yīng)的環(huán)境就有相應(yīng)的人性來(lái)適應(yīng)，道德也如此。那些聲稱“人的異化”“道德淪喪”的反科學(xué)主義觀點(diǎn)，在劉慈欣看來(lái)，這些顧慮的前提在于人本身不該被異化⑦劉慈欣：《為什么人類還值得拯救？——?jiǎng)⒋刃繴S江曉原》，《最糟的宇宙，最好的地球：劉慈欣科幻評(píng)論隨筆集》，成都：四川科學(xué)技術(shù)出版社2015年版，第182、175頁(yè)。。他在《魯豫有約》的采訪中提到：當(dāng)包括分子生物學(xué)、IT技術(shù)等現(xiàn)代技術(shù)直接植入人體時(shí)，人類的生物學(xué)特征會(huì)發(fā)生重大變化，那個(gè)時(shí)候的人性肯定會(huì)發(fā)生變化。在《三體Ⅱ·黑暗森林》中，比爾·希恩斯的面壁行動(dòng)是將思想鋼印刻入人腦中，以打造持絕對(duì)逃亡信念的鋼印族。這種用技術(shù)控制思想的做法，是為了抵抗末日災(zāi)難而做出的讓步。魯迅文學(xué)世界中的“吃人”問(wèn)題，到了劉慈欣這里成為為了延續(xù)文明而付出的代價(jià)：黑暗戰(zhàn)役中幸存的藍(lán)色空間號(hào)，獲得了其他星艦的所有資源，包括尸體中的蛋白質(zhì)。

第二，用科學(xué)想象世界。劉慈欣折服于科學(xué)的魅力，善于挖掘科學(xué)故事，以科學(xué)作為想象力的翅膀，塑造空靈的想象世界。他認(rèn)為，科學(xué)是一座美的礦藏，它的美感被禁錮在冷酷的方程式中，普通人需經(jīng)過(guò)巨大的努力，才能窺見她的一線光芒；科幻小說(shuō)正是通向科學(xué)之美的一座橋梁，它把這種美從方程式中釋放出來(lái)，展現(xiàn)在大眾面前⑧劉慈欣：《混沌中的科幻》，《劉慈欣談科幻》，武漢：湖北科學(xué)技術(shù)出版社2013年版，第79頁(yè)。。劉慈欣認(rèn)為，在20世紀(jì)大部分時(shí)段，那種以科普理念為核心的思想并非對(duì)科幻的否定，建立在科普理念上的作品也是一種科幻⑨劉慈欣：《消失的溪流——20世紀(jì)80年代的中國(guó)科幻》，《最糟的宇宙，最好的地球：劉慈欣科幻評(píng)論隨筆集》，成都：四川科學(xué)技術(shù)出版社2015年版，第14頁(yè)。?！胺酱缰g，深不見底”的四維碎片，十一維田園宇宙的美好想象，純潔而唯美的水滴，長(zhǎng)老的二向箔等等，都蘊(yùn)含著劉慈欣對(duì)科學(xué)美的推崇。

劉慈欣推崇專業(yè)的科普作家阿西莫夫，《三體》中對(duì)章北海的心理史學(xué)的描述，正與阿西莫夫的未來(lái)史學(xué)相似①朱曉佳：《劉慈欣：影像時(shí)代，科幻文學(xué)在衰落》，豆瓣，網(wǎng)址：www.douban.com/group/topic/15671635，發(fā)表日期：2010年11月16日。。劉慈欣贊賞阿西莫夫這些建立在科普理念上的作品，例如《最后的問(wèn)題》《我，機(jī)器人》《基地》系列等。阿西莫夫的作品以“沒有文風(fēng)”著稱，平直呆板得像一個(gè)工程師的冗長(zhǎng)的技術(shù)說(shuō)明，但是對(duì)這些作品的閱讀讓劉慈欣意識(shí)到，科幻是內(nèi)容的文學(xué)，不是形式的文學(xué)，形式只是承載內(nèi)容的容器，盡管那種形式高于內(nèi)容的科幻小說(shuō)可能是優(yōu)秀的小說(shuō)，但已經(jīng)不是科幻小說(shuō)了②劉慈欣：《超越自戀——科幻給文學(xué)的機(jī)會(huì)》，《劉慈欣談科幻》，武漢：湖北科學(xué)技術(shù)出版社2013年版，第118頁(yè)。。因此，劉慈欣偏愛英美黃金時(shí)代的科幻作品，抵觸除了奧爾迪斯以外的新浪潮作家。劉慈欣認(rèn)為，新浪潮科幻小說(shuō)雖然大量借用主流文學(xué)的表現(xiàn)手法，卻顯得十分晦澀和古怪，基本拋棄了科幻中嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)內(nèi)容——這恰恰是劉慈欣最看重的內(nèi)容。他心中的科幻文學(xué)是倒向科學(xué)的，科學(xué)想象的廣闊性和豐富多彩性遠(yuǎn)大于魔幻，“如果沒有科學(xué)，150億光年和10的負(fù)三十次方毫米只能是瘋子的囈語(yǔ)，但科學(xué)把它們帶入了我們的想象世界，使人類想象世界的尺度擴(kuò)充了無(wú)數(shù)倍”③劉慈欣：《科幻與魔幻的對(duì)決》，《最糟的宇宙，最好的地球：劉慈欣科幻評(píng)論隨筆集》，成都：四川科學(xué)技術(shù)出版社2015年版，第56頁(yè)。。進(jìn)言之，科學(xué)給文學(xué)提供了豐富而偉大的故事資源。

吳巖認(rèn)為黃金時(shí)代的美國(guó)科幻大師都具有大男孩性格，阿西莫夫首屈一指④吳巖：《科幻文學(xué)論綱》，重慶：重慶出版社2011年版，第88頁(yè)。。阿西莫夫的《基地》系列將復(fù)雜的社會(huì)生活簡(jiǎn)單化，歷史決定論也過(guò)分直白?！度w》也存在將歷史簡(jiǎn)單化的問(wèn)題，許子?xùn)|曾調(diào)侃，如果智子將人類社會(huì)背后的齷齪公之于眾，地球文明就會(huì)陷入混亂，何必封鎖基礎(chǔ)科學(xué)？劉慈欣承認(rèn)：“科幻喜歡將歷史簡(jiǎn)單化?！雹輨⒋刃溃骸镀瘘c(diǎn)FANS見面會(huì)實(shí)錄》，文檔之家，網(wǎng)址：http://www.doczj.com/doc/5d8072522-16.html，發(fā)表日期：2005年10月13日。

阿西莫夫的大男孩性質(zhì)更體現(xiàn)在機(jī)器人故事里，他構(gòu)想了機(jī)器人學(xué)三定律，在此背景下開展故事。實(shí)際上，這三大定律不可能在機(jī)器人身上實(shí)現(xiàn)，缺少科學(xué)價(jià)值，只是科幻作家的天才構(gòu)想。這可以看作是機(jī)器人故事的“靈魂硬傷”：幻想宇宙規(guī)律，并在此基礎(chǔ)上構(gòu)建新的世界⑥劉慈欣：《無(wú)奈和美麗的錯(cuò)誤——科幻硬傷概論》，《最糟的宇宙，最好的地球：劉慈欣科幻評(píng)論隨筆集》，成都：四川科學(xué)技術(shù)出版社2015年版，第40頁(yè)。。劉慈欣認(rèn)為有靈魂硬傷的科幻是最高級(jí)的科幻，特德·姜的《巴比倫塔》、G.R.尤赫的《重冰》以及克萊門特的一些小說(shuō)都是如此。《三體》中的黑暗森林法則也是靈魂硬傷，但是不妨礙在此基礎(chǔ)上描繪的宇宙圖景的震撼力?？苹米髌芬钥茖W(xué)為工具，抵達(dá)的不是科學(xué)家期望的現(xiàn)實(shí)世界的精確性，而是小說(shuō)家的想象世界的空靈生動(dòng)、宏偉瑰麗。

第三，種族形象與世界形象。談?wù)摗度w》的人物形象塑造，不能簡(jiǎn)單地以主流文學(xué)形象塑造理念為衡量標(biāo)準(zhǔn)。劉慈欣有自己的一套科幻文學(xué)形象塑造理念，他將其概括為“種族形象”與“世界形象”。

劉慈欣從克拉克的代表作《2001：太空漫游》中，感受到科幻文學(xué)對(duì)主流文學(xué)創(chuàng)作理念的顛覆和拓展?？苹梦膶W(xué)因科學(xué)發(fā)展而衍生，降低了人類的主體地位，試圖超越主流文學(xué)對(duì)人的“超級(jí)自戀”，把觸角深入宇宙的邊緣，想象人類不存在的世界。基于此，傳統(tǒng)文學(xué)的文學(xué)形象創(chuàng)作方式已經(jīng)不再適用于科幻文學(xué)，科幻文學(xué)試圖發(fā)展出適用于自身的形象塑造方式①劉慈欣：《超越自戀——科幻給文學(xué)的機(jī)會(huì)》，《劉慈欣談科幻》，武漢：湖北科學(xué)技術(shù)出版社2013年版，第111-112頁(yè)。。劉慈欣在凡爾納作品中看到了人物形象的符號(hào)化，在克拉克作品中則看到人類作為一個(gè)整體形象面對(duì)宇宙?？死说拇_在科幻文學(xué)形象塑造上顛覆和拓展了主流文學(xué)理念，這突出表現(xiàn)在種族形象與世界形象的塑造上面。

所謂種族形象，即以整個(gè)種族形象取代個(gè)人形象，將不同種族作為不同整體來(lái)敘述，注重整體個(gè)性，忽視個(gè)體的差異，個(gè)人化身為種族的象征，表現(xiàn)出種族的某種形象或性格。在《2001：太空漫游》當(dāng)中，克拉克拋棄人物的個(gè)性，將人物完全符號(hào)化來(lái)表現(xiàn)整個(gè)地球文明與外星文明的關(guān)系。同名電影更刻意表現(xiàn)出人的符號(hào)化：科學(xué)家和宇航員們目光呆滯、面無(wú)表情，就算同伴普爾被機(jī)器人謀殺而成為“第一個(gè)去土星的人”，鮑曼也沒有因?yàn)橥榈乃劳鲆约皺C(jī)器人的叛變而顯露出情緒的起落，解救同伴與放棄同伴的過(guò)程都表現(xiàn)出超常的冷靜。

同樣，劉慈欣更關(guān)注人作為一個(gè)整體與宇宙的關(guān)系，人與人的關(guān)系則被有意忽略?！度w》第一部描寫了三體世界極其嚴(yán)酷的自然環(huán)境以及以生存為第一要義的三體種族，三體世界和三體人都是作為整體形象來(lái)描述，相應(yīng)地，人類世界失去其傳統(tǒng)模式中的復(fù)雜性，凝縮為一個(gè)整體形象②劉慈欣.《重返伊甸園——科幻創(chuàng)作十年回顧》，《最糟的宇宙，最好的地球：劉慈欣科幻評(píng)論隨筆集》，成都：四川科學(xué)技術(shù)出版社2015年版，第217頁(yè)。，從而突出了地球人與三體人兩大種族形象的對(duì)立。符號(hào)化的種族形象汪淼，繼承了克拉克文學(xué)形象的風(fēng)格，沒有多少性格可言，只是作為一個(gè)地球人去與未知的三體世界相遇。他是作者帶領(lǐng)讀者見證自己的想象世界的視角，是作者觀看宇宙風(fēng)景的眼睛。當(dāng)他失去作為“眼睛”的功用時(shí)，作品情節(jié)已經(jīng)不再需要他來(lái)推動(dòng)，《三體》第二部和第三部都沒有再現(xiàn)汪淼的需要。

所謂世界形象，即一個(gè)世界作為一個(gè)形象出現(xiàn)，通過(guò)作者對(duì)故事背景——世界的精雕細(xì)琢而刻畫出來(lái)，該世界容納不同種族的存在，是不同文明的象征。劉慈欣跟克拉克一樣，都描寫了“不出場(chǎng)的外星人”，從未致力于展現(xiàn)具體的太空文明全景。當(dāng)外星文明始終保持神秘和未知，具體的外星人也隱匿其后時(shí)，作品的矛盾不是聚焦在兩種不同種族的沖突，而是如李云所說(shuō)：“將人與宇宙的沖突推向了故事的中心位置，讓讀者在真實(shí)可感的生存威脅中驚呼異域文明的高深莫測(cè)，在強(qiáng)大與弱小的對(duì)比中流溢出對(duì)宇宙深處未知領(lǐng)域的驚異與敬畏?！雹劾钤疲骸栋⑸た死藢?duì)劉慈欣〈三體〉三部曲創(chuàng)作的影響》，湖南大學(xué)2016年碩士學(xué)位論文。這種處理方式使得作品更具有開放性，空靈之感頓生，作者筆下的“詩(shī)與遠(yuǎn)方”不在于前方的山川河流，而在于頭頂?shù)男浅酱蠛！?/p>

劉慈欣多次在科幻文學(xué)評(píng)論和訪談中提到克拉克，在作品中直接表達(dá)對(duì)這位科幻巨匠的敬意，甚至聲稱自己的作品是對(duì)克拉克的模仿：小說(shuō)《微觀盡頭》用到了克拉克提出的宇宙負(fù)片概念；《三體Ⅱ·黑暗森林》在描述人類首次接觸三體探測(cè)器水滴的體驗(yàn)時(shí)，直接引出《2001：太空漫游》的黑色方碑；《三體Ⅲ·死神永生》中想象的太空城不是一般科幻電影中描述的圓環(huán)狀，而是輪輻狀或者滾筒狀，正如《與拉瑪相會(huì)》的圓柱形飛船，這樣身處其中的人才能感受到一種世界感，而不是身處飛船之中。

同為技術(shù)型科幻，凡爾納的大機(jī)器小說(shuō)預(yù)言一種在未來(lái)可實(shí)現(xiàn)的技術(shù)，克拉克則描寫在時(shí)間和空間上都趨于終極的空靈世界。劉慈欣感受到，科幻的真正魅力在于創(chuàng)造一個(gè)想象中的事物，“好看的科幻小說(shuō)應(yīng)該是把最空靈最瘋狂的想象寫得像新聞報(bào)道一般真實(shí)。”④劉凈植：《科幻拷問(wèn)道德》，中國(guó)作家網(wǎng)，網(wǎng)址：http://www.chinawriter.com.cn/2008/2008-11-20/68482.html，發(fā)表日期：2008年11月20日。2004年，劉慈欣提到，主流文學(xué)留下性格鮮明的人物畫廊，而西方科幻小說(shuō)也留下了大量的想象世界：克拉克的拉瑪飛船、阿西莫夫的銀河帝國(guó)和用機(jī)器人學(xué)三定律構(gòu)造出來(lái)的機(jī)器人世界、赫伯特的沙丘帝國(guó)等。遺憾的是，中國(guó)沒有這樣的想象世界①劉慈欣：《〈球狀閃電〉后記》，《最糟的宇宙，最好的地球：劉慈欣科幻評(píng)論隨筆集》，成都：四川科學(xué)技術(shù)出版社2015年版,第120頁(yè)。。兩年后，劉慈欣出版了《三體》第一部，彌補(bǔ)了缺憾。

閱讀史的角度不僅呈現(xiàn)了劉慈欣的閱讀資源與閱讀偏好，也從一個(gè)側(cè)面解釋了劉慈欣文學(xué)風(fēng)格的生成，以及《三體》的誕生前史。《三體》的一個(gè)構(gòu)思來(lái)自劉慈欣對(duì)無(wú)重力空間中三個(gè)舞動(dòng)的球體的想象，另一個(gè)構(gòu)思其實(shí)來(lái)自吳巖的小說(shuō)《中國(guó)軌道》。劉慈欣了解此書的概要是描寫“文化大革命”時(shí)期的中國(guó)人不顧一切地向太空進(jìn)行載人發(fā)射，這是有歷史依據(jù)的。劉慈欣把兩個(gè)構(gòu)思結(jié)合在一塊，以科學(xué)作為想象力的翅膀，最終塑造了宏偉瑰麗的三體世界。