楊會(huì)敏 陸申易

(宿遷學(xué)院中文系，江蘇 宿遷 223800)

法國著名女作家瑪格麗特·杜拉斯于1914年出生于印度支那，曾在那里度過生命的整個(gè)童年。她的晚年作品《情人》是一部自傳體小說，講述了一位年僅十五歲半的法國少女在那個(gè)沒有四季之分的國土上與一位中國富家少爺短暫又瘋狂的愛情悲劇。書中的敘述主體既為白人女孩又是作者本人，全文采用回憶與自傳的方式，虛幻而唯美地將故事半真實(shí)地展現(xiàn)出來。在《情人》中，由于作者意圖掩藏或虛構(gòu)故事的部分真實(shí)片段，而更多追求內(nèi)心的真實(shí)情感表達(dá)，因此“中國情人”的形象也存在著想象的影子和異化的傾向。本文擬從“中國情人”的三種形象特質(zhì)出發(fā)，由表及里，結(jié)合作者當(dāng)時(shí)的家庭背景及所處社會(huì)環(huán)境，深入探究“中國情人”形象異化的內(nèi)在原因，挖掘形象塑造者在進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)的動(dòng)機(jī)及由此折射出的作者和法國對(duì)“他者”的欲望和態(tài)度。

一、杜拉斯筆下“中國情人”形象特質(zhì)

作為小說中異國“他者”的中國情人，其形象既清晰又模糊，既真實(shí)又虛幻。而在小說《情人》中，它既有真實(shí)化色彩和經(jīng)歷，但同時(shí)由于小說敘述主體始終為作者一方，小說人物形象自然也任由主體支配。因此，作者始終將情人形象以模糊不清，迷離恍惚的面貌示人。在作者筆下，中國情人的文化身份具有“混雜性”，即情人是留洋海外，控制印度殖民地不動(dòng)產(chǎn)的中國富家子弟，同時(shí)，他的性格呈現(xiàn)出“女性化”特征，即情人常表現(xiàn)出軟弱、愛哭和善于妥協(xié)的性格，此外，他的行為具有“奴性化”，即對(duì)父親的金錢和強(qiáng)勢手段的無力反抗，對(duì)性愛要求的機(jī)械服從，以及對(duì)作者一家無理要求的遵從。

(一)中國情人身份的“混雜性”

在杜拉斯的“情人”系列小說中，作品《抵擋太平洋的堤壩》中蘇珊的情人諾先生就是“中國情人”的原型。作品中諾先生是一個(gè)丑陋、猥瑣又富有的男人，同時(shí)他的身份并未明確。而小說《情人》中的中國男人，其身份逐漸明朗、定型，又充滿復(fù)雜神秘的色彩。

小說對(duì)情人混雜身份的介紹是從外貌開始逐漸深入。女孩與情人第一次在渡船上相遇時(shí)，這個(gè)風(fēng)度翩翩的男人身著歐洲式的淺色柞稠西裝，盡管如此，女孩還是一眼就注意到“他不是白人”[1]19。從小汽車上下來，男人嘴里“吸著英國紙煙”[1]33，小小細(xì)節(jié)向我們披露了這個(gè)男人復(fù)雜的過往?！吧矸輰?duì)主體而言尤為重要，其在維護(hù)主體與他者的區(qū)分標(biāo)識(shí)的同時(shí)，也在符號(hào)體系的價(jià)值意義上固化了主體所屬的位置。”[2]29隨著小說情節(jié)的推動(dòng)，情人的身份也被逐漸剝開，他在巴黎念商科學(xué)校，所以，他時(shí)常對(duì)女孩長篇大論巴黎的種種，然而這不僅沒有讓貧窮的女孩感到反感，反而享受迷戀這種闊綽虛華的聽覺盛宴。同時(shí)，留洋經(jīng)歷形成了情人獨(dú)有的身份魅力，牢牢吸引著女孩，更極大填補(bǔ)了女孩心中對(duì)種族方面的落差，成了她迅速委身的契機(jī)。當(dāng)然，使女孩一下認(rèn)定眼前這個(gè)男人的最關(guān)鍵一點(diǎn)還是富有。杜拉斯在小說中首次詳談了“情人”的家庭背景，“他家原在中國北方撫順”[1]34，他的母親已經(jīng)過世了，只有一個(gè)十分富有的父親，并且他是家中獨(dú)子。帥氣多金的男人完全符合了杜拉斯的要求，而她自己也承認(rèn)道“他已經(jīng)落到她的掌握之中。所以，如果機(jī)遇相同，不是他，換一個(gè)人，他的命運(yùn)同樣也要落在她的手中”[1]36。可見，小說中“他者”身份的建構(gòu)對(duì)主體而言十分重要，它決定了故事的開端和發(fā)展方向。簡言之，以主體身份的構(gòu)成作為參照標(biāo)尺，對(duì)他者身份的塑造能固化主體所屬的位置。文章中明確，情人是“中國人”，是“屬于控制殖民地廣大居民不動(dòng)產(chǎn)的少數(shù)中國血統(tǒng)金融集團(tuán)中的一員”[1]34，這一點(diǎn)安排似乎就有意抬升了主體的地位。

以上看來，中國情人的身份是混雜的，他既是地道的中國人，又有著留學(xué)的經(jīng)歷，更是在法國殖民地從事工作。這一點(diǎn)又和女孩的過往十分相似，可想，作者安排這種巧合和相似的背后，還隱藏著多因素的欲望。

(二)中國情人性格的“女性化”

情人的外表形象雖相較之前有了明顯改變，但作者并未完全拋棄“原型人物”的種種丑陋，為提升自身地位，她有意將情人性格異化，把女性荏弱，愛哭及妥協(xié)等致命弱點(diǎn)加在中國情人身上。由此形成情人性格的“女性化”特點(diǎn)，并力圖將自己與“他者”性格造成顛倒，以滿足內(nèi)心掌握主控權(quán)的愿望。

情人性格的“女性化”首先從外在顯露。最直接表現(xiàn)在那病殃殃的、弱不禁風(fēng)的模樣，因?yàn)樗雌饋怼笆鞘菔莸?，綿軟無力，沒有肌肉，或許他有病初愈，正在調(diào)養(yǎng)中，他沒有唇髭，缺乏男性的剛勁”[1]38。不止于此，他的荏弱還從外表一直延續(xù)到他的內(nèi)心，使他常以哭泣的面孔示人，這也成為他在小說中的“獨(dú)特標(biāo)簽”。他會(huì)在糟透了的愛情中呻吟著，哭泣著；又會(huì)在違抗父命中，因“找不到戰(zhàn)勝恐懼去取得愛的力量，因此他總是哭”[1]49；更有在爭取愛情的希望落空后，“在抱吻中流淚”[1]79。他的內(nèi)心擁有女性一般的敏感，還有無力反抗的順從和妥協(xié)。

從性別方面看，《情人》中的男性形象往往以兩個(gè)極端出現(xiàn)，一端是柔弱膽怯，以情人和小哥哥為代表；一端是兇狠殘暴，以大哥為代表。而“他者形象揭示出了我在世界(本土和異國的空間)和我之間建立起的各種關(guān)系”[3]124。誠然，作者對(duì)于二者的態(tài)度就足以表現(xiàn)自我的內(nèi)心訴求、本質(zhì)目的及渴望建立的各種關(guān)系。她對(duì)大哥總是想以壓倒性的勝利制服他， “想親眼看著他死”[1]9，然而對(duì)小哥哥和情人則更多的是包容、疼惜和憐憫。她通過剝奪筆下喜愛的男性人物的男子氣概，弱化或異化他們的形象特征，來擁有男性身份和權(quán)力，并為自己樹立強(qiáng)大的“保護(hù)力”和假男子氣概。

綜合來看，“情人”性格的軟弱，愛哭和被動(dòng)都是被作者“女性化”了的形態(tài)，表面上滿足了自身對(duì)男性氣質(zhì)的渴望，實(shí)則也是一種為了穩(wěn)固自身主導(dǎo)權(quán)的心理訴求的欲望展現(xiàn)。

(三)中國情人行為的“奴性化”

與“女性化”不同，“奴性”是指個(gè)人在現(xiàn)實(shí)的有限選擇中，選擇完全服從。小說中作者明確指出情人的“奴性”體現(xiàn)在“中國父親”那里，事實(shí)上，在對(duì)二人愛情的爭取和獲得女孩家人的認(rèn)可方面，情人都表現(xiàn)出深切的奴性。

情人真實(shí)的“奴性”早就被女孩發(fā)現(xiàn)，她一眼就發(fā)現(xiàn)“他的奴性，那就是他父親的金錢”[1]49。情人曾向女孩坦白說，如果“他什么書都不念，他的父親斷了他的生活費(fèi)，給他寄去回程船票，所以，他不能不離開法國”[1]49。可見，情人所擁有的一切都是父親給予他的，而他只顧消遣玩樂。因此，父親一旦斷了他的金錢，就像扼住了他生命的脖頸，除了聽話服從，他別無選擇。盡管如此，作者對(duì)情人的奴性行為不僅不表示厭惡，反而故意將其奴性放大、擴(kuò)展開來，并延續(xù)到對(duì)自己和家人的身上。與女孩相遇時(shí)，情人就已經(jīng)臣服于她，“所以事情只好由她決定”[1]37，包括他們的性愛方式。打從一開始女孩跟隨情人進(jìn)入公寓起，她就像一位勇士，要親自主宰一切，她說“讓我來。她說要自己來”[1]38，男人同意了。此后的一幕幕性愛里，作者絲毫不給情人言說的機(jī)會(huì)，他就像一個(gè)情愛機(jī)器，不存在沒有任何思想和主導(dǎo)權(quán)。在情人與女孩一家見面時(shí)也是如此。飯桌上女孩一家只顧埋頭吃飯，根本不搭理情人也不交談，在吃飽喝足后，還提出要去泉園跳舞喝酒。情人本想拒絕，但大哥的話一下子就把“我的情人給嚇壞了，就是我的小哥哥常有的那種恐懼”[1]51，于是他不敢反抗，任由他們做主，忍受著不禮貌行為。這種不反抗的奴性行為讓女孩十分滿意，她明白自己沒法像他的父親那樣壓制他，但想象和異化卻讓他們擁有一種無形的力量去壓迫著他。

作者抓住這一特征進(jìn)行夸張化描寫，實(shí)則更多表現(xiàn)自己奪權(quán)的欲望。就如學(xué)者阿爾貝·洛托拉利認(rèn)為的那樣：“形象是神話和海市蜃樓……是我們自己的夢幻和欲望的噴射”[3]114。因此，情人的“奴性”摻雜著真實(shí)與幻想，讓他徹底失去了情感和思想的自由，淪為反襯“主體”形象的工具。

綜上所述，情人身份、性格和行為的描寫都夾雜著作者的想象和異化，從以無從追溯的復(fù)雜身份，抬升主體地位；到用過度女性和弱化的性格，滿足自身對(duì)男性氣質(zhì)的渴望；再到借夸張化的奴性特征，突顯自身優(yōu)越感。這些無非是為了表現(xiàn)作者的真誠內(nèi)心和強(qiáng)烈欲望，而非現(xiàn)實(shí)情況或真實(shí)“他者”?！肚槿恕费哉f的主題是“自我”，她更多的是想從“他者”言說轉(zhuǎn)為“自我言說”，因此，對(duì)中國情人形象地描寫自然而然也流露出主體的欲望和態(tài)度。

二、“中國情人形象”形成的內(nèi)在原因

他者形象的異化是因主體自身受到周圍人和物的影響而產(chǎn)生，它在一定程度上是作者情感欲念的交織物。通過以上對(duì)“中國情人”形象的分析，主體的欲望和態(tài)度也顯而易見，由表及里體現(xiàn)在三個(gè)方面：對(duì)家庭環(huán)境的逃離、主體自身的絕對(duì)主導(dǎo)權(quán)和種族優(yōu)越感。因此，杜拉斯與情人的相遇看似是偶然，實(shí)則是精挑細(xì)選，情人各方面特質(zhì)都對(duì)照了女孩畸形的家庭關(guān)系，更照射了作者內(nèi)心的欲望。

(一)逃離家庭壓抑氛圍

家庭因素的影響是造成杜拉斯筆下“情人”異化的最表層原因。作者將眾多優(yōu)點(diǎn)都匯聚到一個(gè)人身上，意在訴說主體的訴求和渴望；同時(shí)，對(duì)情人所處的家庭環(huán)境的否定，也間接言說對(duì)自我空間環(huán)境的不滿態(tài)度。

一方面，情人形象反映了主體的追求和渴望。在家庭里，父親是杜拉斯心目中一個(gè)完美的存在，情人形象的刻畫就以其為中心。杜拉斯的父親在杜拉斯很小的時(shí)候就離開了人世，只留下一張照片，但這絲毫不影響，他在作者心中永遠(yuǎn)是一個(gè)充滿智慧、溫文爾雅的紳士父親形象。就在作者生命行將結(jié)束之際，她承認(rèn)非常欣賞她的父親，并且她清晰認(rèn)識(shí)到“他比母親更漂亮，更迷人，更勇敢，更正直，而且沒有母親那么神經(jīng)質(zhì)”。[4]15足以可見，在作者一生中，缺失的溫柔父愛一直是一個(gè)遺憾，對(duì)情人的部分描寫則體現(xiàn)了對(duì)這一空缺的彌補(bǔ)。

另一方面，對(duì)情人的選擇也間接表達(dá)了對(duì)自我空間環(huán)境的不滿態(tài)度。“他者形象不可避免地同樣要表現(xiàn)出對(duì)他者的否定，對(duì)我自身、對(duì)我自己所處空間的補(bǔ)充和外延”[3]124，充分說明他者形象或所處空間是本體所處空間的對(duì)照。在家庭中，母親和大哥是對(duì)她童年造成重大影響的兩個(gè)人。他們掌握著家庭的主旋律，也是壓抑氣氛的制造者。母親對(duì)生活麻木、遲鈍和絕望，在歷經(jīng)一次次的挫敗后，她形成了近乎發(fā)瘋的人生觀和價(jià)值觀。而大哥本就是如同魔鬼一般的存在，女孩和小哥哥是他們一切絕望的承受者和發(fā)泄工具。母親的瘋狂加上大哥的慫恿，讓女孩變成了他們交易的對(duì)象，成為養(yǎng)活一家的“主心骨”。一開始母親默許“她的孩子出門打扮得像個(gè)小娼婦似的”[1]25，到“后來她出去搞錢，母親不加干預(yù)”[1]25，更是在生活有了明顯改觀的情況下，還替女兒打通學(xué)校關(guān)系，讓老師和校長不要限制女兒的行動(dòng)。也許正是處于對(duì)這種壓抑環(huán)境的反抗，在情人那里，她急需主導(dǎo)性話語權(quán)這味良藥來彌補(bǔ)被母愛灼傷的苦痛。

在混亂、畸形的家庭背景下，杜拉斯急需尋找一個(gè)出口。于是她把對(duì)生活處境的不滿和消逝的溫暖，都傾注和附加在中國情人身上，讓原本簡單的愛情故事蒙上了多層神秘的欲望面紗。

(二)穩(wěn)固自身絕對(duì)主導(dǎo)權(quán)

“女性化”的中國情人形象是一個(gè)顛覆性的異國形象，他發(fā)揮著“烏托邦”的功能。即情人是主體呈現(xiàn)自己內(nèi)心渴望的模具，也是穩(wěn)固自身絕對(duì)主導(dǎo)權(quán)的一方媒介，主要表現(xiàn)在自身肩負(fù)的責(zé)任迫使她掌握主導(dǎo)和內(nèi)心對(duì)男性權(quán)利的渴望兩方面。

權(quán)利的穩(wěn)固通常不是通過自我言說來表達(dá)，而是借他者形象來傳遞意圖。正如李勇《西歐的中國形象》中寫道：“用形象來表達(dá)某種意圖，不是把意圖直接說出來，而是寓于形象之中隱蔽地表達(dá)出來?！盵5]29杜拉斯在小說中也表達(dá)了自己對(duì)這段戀情開始的不純粹目的。她要擔(dān)負(fù)一定的責(zé)任，她明白“那個(gè)時(shí)間一定會(huì)到來，到時(shí)對(duì)自己擔(dān)負(fù)的某些責(zé)任她也是決不可規(guī)避的”[1]36。但她所承擔(dān)的責(zé)任，即通過身體來換取家庭倥傯現(xiàn)狀的改變，這樣的方式是不能讓他們一家知道的。因?yàn)樵趷矍槔锼恢笔莻€(gè)欺騙者，“隨便遇到怎樣一個(gè)男人我都是要騙的”[1]，要想欺騙成功并承擔(dān)起自己的責(zé)任，就必須要在雙方中占主導(dǎo)地位，否則將淪為愛情的被欺壓者。

另外，對(duì)男性權(quán)力的渴望也一直讓作者瘋狂掠奪著主導(dǎo)權(quán)。從童年時(shí)，作者試圖掩蓋自己形體的缺陷就可見端倪。她總寄希望于常戴的“一頂平檐男帽”，認(rèn)為“帶著這樣的帽子，那形象確乎曖昧不明，模棱兩可”[1]14。再者，作者模糊情人形象是為了突出強(qiáng)大自我，淡化女性形象，戴男帽就是使“那種來自本性的原形，命中注定的資質(zhì)也退去”[1]14，成為一種將“我”與“非我”隔開的保障。于是，情人順理成章地做了修飾作者的“男帽”。“女性化”性格更使女孩在和中國情人的相處過程中，感受到了自己占據(jù)主導(dǎo)地位的快感和優(yōu)越感。由此，男性權(quán)力的互換就自然而然成就了作者對(duì)主導(dǎo)權(quán)的把握。

小說中的異國形象大多數(shù)時(shí)候并不會(huì)被真實(shí)地詮釋出來，作者更愿意將他描摹成一個(gè)幻想的交織物，以退居邊緣的旁白角色來襯托自我。因此，中國情人形象不可避免地融合了作者的情感態(tài)度，甚至還雜糅作者背后的社會(huì)群體的觀點(diǎn)欲望。

(三)突顯主體種族優(yōu)越感

盡管作者努力將情人的外表塑造得近乎“完美”，但種族差異卻是女孩不可突破的底線。它就像一條鴻溝、一個(gè) “障礙”，讓女孩在這場愛情交易中得以快速抽身，并始終居于主導(dǎo)地位而不敗。

種族差異作為小說的主色彩，貫穿故事始終。小說中作者或明或暗凸顯著白人身份的優(yōu)勢，例如開篇交代自我身份時(shí)，她說：“我們是白人的孩子，我們有羞恥心……我們沒有挨過餓，我們還雇著一個(gè)仆役?！盵1]8在和中國情人吃飯時(shí)，炫耀著法國人的高貴，她說：“我們來到最清凈的一層樓，也就是給西方人保留的地方”[1]47。明明成了中國男人的情人，卻把中國男人稱為自己的“情人”，更是高傲地絕不與中國人為伍，就是在她被母親發(fā)現(xiàn)時(shí)，仍脫口而出：“我怎么會(huì)和一個(gè)中國人干那種事，那么丑，那么孱弱的一個(gè)中國人？”[1]57可見，她是從心底里瞧不上中國情人，而這種差異成了女孩自信的保護(hù)傘，即使家庭生活倥傯，種族的優(yōu)越感仍被無限放大，讓“我”能對(duì)他的一切指手畫腳。這無疑解釋了為什么中國男人只能成為她的情人，而她卻要占據(jù)男人心中最重要的位置。她與情人的愛情就像一場游戲，她帶著目的而來，毫無留戀地離開，只“因?yàn)樗侵袊耍膊粦?yīng)該為這一類情人流淚哭泣”[1]104。

情人身份中多金和“黃種人”兩個(gè)特點(diǎn)分別滿足了敘述主體擺脫貧困的欲望和維持高傲的態(tài)度，讓女孩在這次“戀愛圍捕”中成為最大的收益者。此后，這條跨不去的鴻溝也讓女孩在追求自我身份認(rèn)同的路上，堅(jiān)定不移地走了下去。

綜上，人物形象絕非只是小說里的一個(gè)單純角色，他們匯聚了作家的寫作慣性和生活經(jīng)驗(yàn)而呈現(xiàn)出的樣貌?！爸袊蜗蟀@些隱蔽的內(nèi)涵，它可能是話語主體明確要傳達(dá)的意圖，也可能是他無意中流露出的內(nèi)心想法?！盵5]29與此同時(shí)，作家在寫作的過程中，還會(huì)隨著社會(huì)的變化而改變對(duì)“他者”的態(tài)度，因此，在分析人物形象和作者生活形態(tài)有何關(guān)聯(lián)的同時(shí)，還應(yīng)該結(jié)合人物所處的時(shí)代背景，客觀把握和分析造成此形象異化的潛在原因。

三、“中國情人形象”形成的潛在原因

在“情人系列”作品中，杜拉斯一直都在不停地闡述、修飾自己筆下的中國情人形象。著名比較文學(xué)學(xué)者巴柔曾對(duì)主體與他者的關(guān)系做出闡釋：“‘我’注視他者，而他者形象同時(shí)也傳遞了‘我’這個(gè)注視者、言說者、書寫者的某種形象?！盵3]157誠然，作者在小說中真正想闡述的并不是中國男人和真實(shí)的中國，而是杜拉斯個(gè)人對(duì)于自我身份的尋找和其背后的西方社會(huì)對(duì)中國這一“他者”的態(tài)度和看法。

(一)自我身份的認(rèn)同與追求

作者在利用中國情人形象表達(dá)主體意圖時(shí)，中國情人便充當(dāng)了一面鏡子，反照出了主體本身的樣態(tài)。這促使主體的自我意識(shí)逐漸形成和發(fā)展，并從復(fù)雜的身份中做出選擇和逃離?！盁o論形象創(chuàng)造者對(duì)他者文化持肯定還是批判的態(tài)度，無論是從他者文化中去找求差異性還是同一性，其結(jié)果都可能是對(duì)形象創(chuàng)造者自我文化認(rèn)同的強(qiáng)化和補(bǔ)充?！盵6]2小說中，異國他者的身份使作者長期處在法國社會(huì)的邊緣。作者只有跳出邊緣地帶，才能更好地融入其中一方社會(huì)。

在作品中，作者借助中國情人這面鏡子，照射出了對(duì)自我文化的認(rèn)同。在作者心中，一邊是生活多年，留著鄉(xiāng)愁的印度支那，一邊是夢寐以求，高貴文雅的法國家鄉(xiāng)，任何一方的割舍都充滿著困難。但隨著故事的不斷推進(jìn)，小說中的種族敏感和芥蒂愈顯強(qiáng)烈，這其實(shí)已經(jīng)表明作者的態(tài)度，即她渴望融入法國。但蒼白的自我言說是不足以被法國社會(huì)認(rèn)可的，她必須借助否定他者來肯定自我。學(xué)者巴柔對(duì)“主體言說”有過深入地分析：“這個(gè)‘我’要說‘他者’……但在言說‘他者’的同時(shí)，這個(gè)‘我’卻趨向于否定他者,從而言說了自我?！盵3]157作者借助描述混亂又復(fù)雜的身份，或好或壞的社會(huì)背景，言說了自我想要雙贏的心。一方面，她對(duì)情人的種族身份不斷貶低，從而增加內(nèi)心對(duì)自我種族的認(rèn)同感和自豪感。另一方面，處在和中國情人相似的身份背景下，作者不斷以情人的選擇來判斷，做出自己的選擇，同時(shí)，她又不斷否定他者，來證實(shí)自己的“正確”選擇。

通篇來看，女孩對(duì)情人背后的封建社會(huì)不斷描述，實(shí)則是在反襯法國社會(huì)的優(yōu)越，在鏡像下，關(guān)鍵人物的形象通通被串聯(lián)了起來，或?qū)φ栈蚍匆r地表現(xiàn)話語主體的態(tài)度和選擇，來達(dá)到對(duì)主體選擇的一種認(rèn)同和強(qiáng)化。

(二)西方社會(huì)的主觀想象

小說中，中國形象的呈現(xiàn)主要受到話語權(quán)力的牽制而變得復(fù)雜。話語權(quán)在文中也并非局限在話語主體一人，更多的時(shí)候是由話語主體和背后的社會(huì)共同想象、創(chuàng)造和言說。所以，看似中國形象深處情境中，其實(shí)只是想象拼湊而成的零碎、不完整的面貌，是西方社會(huì)的主觀想象。

一個(gè)作家對(duì)異國現(xiàn)實(shí)的感知、對(duì)他者形象的塑造，與其所隸屬的群體或社會(huì)的主觀想象往往密不可分。作者在文末寫道：“在他的欲念中她一定居于統(tǒng)治地位久久不變，情之所系……仍然牽連未斷”[1]108。即使分別多年，在“我”仍然想象中國情人還深愛自己，久久不能釋懷的語言中，就可以看出不只是作者一個(gè)人，甚至她背后的一個(gè)社會(huì)都在期待著這一種居于中心的統(tǒng)治地位。美國學(xué)者薩義德指出：“在有關(guān)東方的討論中，東方是完全缺席的，相反，人們總能感到東方學(xué)家及其觀點(diǎn)的在場?！盵7]266因此，在對(duì)“中國情人”的描述中，情人是缺席的，代替的是當(dāng)時(shí)法國社會(huì)對(duì)中國的基本認(rèn)知與集體想象。由于當(dāng)時(shí)條件所限，對(duì)于異國形象的描寫，只能通過傳教士的描述加上作者自身的想象。這樣一種行為習(xí)慣直到如今仍然微弱地存在，分析“中國情人”身上所蘊(yùn)含的這種集體想象成份，可以深刻地感知到20世紀(jì)的中國在法國人心目中的印象與地位。如《情人》中對(duì)“中國情人”的身體描寫，沒有唇髭是虛弱的代名詞，更自然地預(yù)估他們經(jīng)受不起痛苦的折辱，但是這一切都是作者帶著社會(huì)的審美一同想象的結(jié)果，這樣看似“合理”的社會(huì)想象實(shí)際上是受到了社會(huì)審美的影響或者說為了迎合社會(huì)的偏好，為了讓法國社會(huì)接受這樣的中國人，從而接受她的融入而特別設(shè)定。此外，小說中情人與女孩一家在飯局上，他們根本不把情人放在眼里，連最基本的禮貌都不對(duì)他使用，也是因?yàn)樗麄儚母旧险J(rèn)為中國人配不上法國人。這可以從母親的言語、態(tài)度和行為中以小見大地折射出法國社會(huì)的普遍觀念。

的確，在社會(huì)的認(rèn)知中，中國情人從來不是一個(gè)完整的人，而主體掌握絕對(duì)話語權(quán)又可以任意塑造他者形象。“一個(gè)作家筆下的形象，主要不是對(duì)異國社會(huì)的表現(xiàn)，而是對(duì)本國社會(huì)的表現(xiàn)?！盵3]9于是，社會(huì)主觀臆想就跟隨作者一起創(chuàng)造了中國情人這樣一個(gè)符合法國審美的“完美”情人，并進(jìn)行模式化的言說。

(三)日新月異的中法兩國關(guān)系的折射

中國情人盡管是法國社會(huì)想象的產(chǎn)物，但這種想象卻扎根在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)關(guān)系之中。因?yàn)槿魏螘r(shí)期的作品人物都含射著當(dāng)時(shí)或者某一特定時(shí)段的國家關(guān)系。當(dāng)然，由于話語主體的不同，《情人》中所反映的現(xiàn)實(shí)關(guān)系也未必完全真實(shí)，它更多的是通過兩國關(guān)系表現(xiàn)出法國的某種觀念和愿望。

首先，作者對(duì)中國的局部認(rèn)識(shí)和描述表明西方對(duì)被塑造者的態(tài)度。在《解讀杜拉斯》一書中，曾收錄了作者一篇未出版的文章即《中國的小腳》[8]9，寫到過對(duì)中國的看法。五歲那年，她曾去那里度過假，在還未到達(dá)之前，她就已經(jīng)對(duì)中國有了固化的偏見，認(rèn)為中國廣袤、殘酷、善生養(yǎng)。直到她真正來到中國，看到云南女子繞小腳的痛苦，感覺這是可怕的宿命；看到人們吃旺雞蛋，便認(rèn)為這是令人發(fā)怵的貪婪。至此，原本偏見的理念得到了加固，而她對(duì)中國持有的鄙夷、嘲諷的看法，又恰好符合法國社會(huì)的愿望，從此，中國徹底成了落后、無知、毫無人性的國家。此外，中國父親沒有同情心、固執(zhí)己見的性格就像是上個(gè)世紀(jì)遺留下來的中國人的特有本質(zhì)。因此，這里的“他者”形象就有了指代意義，中國父親形成了當(dāng)時(shí)中國人冷漠無情的品質(zhì)縮影。正如巴柔指出的那樣：“一切形象都源于自我與‘他者’，本土與‘異域’關(guān)系的自覺意識(shí)之中”[3]155。兩種不同文化之間的接觸與碰撞，總是伴隨著自覺意識(shí)的想象，從而造成本土與“異域”關(guān)系的不平等。而這種不平等在小說中表現(xiàn)為：當(dāng)描述對(duì)象比自身貧弱時(shí)，往往被放在邊緣地位，以輕視的態(tài)度對(duì)待，用落后、愚昧傾向來描述。

其次，當(dāng)時(shí)法國的主動(dòng)交往明確了西方國家的意圖，從而造成異國形象的改變?？v觀當(dāng)時(shí)兩國的交往關(guān)系，《情人》的描寫正好處在中國改革開放時(shí)期，經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展，但一切仍處于初升狀態(tài)。西方看到了中國的發(fā)展?jié)摿?，?duì)中國也開始“另眼相待”，由開始的僵持關(guān)系變?yōu)榉e極主動(dòng)地采取行動(dòng)促進(jìn)雙方往來，實(shí)質(zhì)上卻是覬覦這塊值得投資的寶地。當(dāng)時(shí)法國總統(tǒng)的訪華就“開辟了中法進(jìn)一步加強(qiáng)合作的廣闊前景”[9]239，而“這在法國方面贏得了高度評(píng)價(jià)”[9]239。在這種情況下，話語主體更多想利用中國形象表達(dá)意圖，中國情人也就顯得并不真實(shí)。但這恰恰解釋了為何在作者的“情人”系列作品中，“他者”形象前后會(huì)發(fā)生如此巨大的改變。所以，中國情人形象只是一定契機(jī)下形成的產(chǎn)物，是反映國家關(guān)系的工具，他隨著實(shí)際交往關(guān)系的變化而變化。

小說《情人》中的作者在創(chuàng)作時(shí)受到或迎合國家之間關(guān)系的影響，而形成筆下好壞參半的中國形象。透過這些形象，清晰可見話語主體的態(tài)度和渴望呈現(xiàn)的樣態(tài)。

綜上，一個(gè)復(fù)雜的異國形象不僅是作者主觀有意異化的樣態(tài)，而且還受到社會(huì)因素的影響并改變。其中對(duì)社會(huì)身份的追求、西方社會(huì)的主觀想象和不斷變化的國家關(guān)系都使作者構(gòu)造的中國形象產(chǎn)生變化。因此，挖掘作者所處社會(huì)背景下的潛在因素是全面了解中國形象改變的重要方面。

四、結(jié)語

杜拉斯在其自傳性質(zhì)經(jīng)典小說《情人》中，利用想象和異化的手法塑造出“中國情人”的形象特質(zhì)，即文化身份的“混雜性”、性格的“女性化”、行為的“奴性化”。盡管小說《情人》中的中國情人在身份、性格和行為方面都存在著局部的想象和異化，卻也成就了作者杜拉斯主觀情感的投射。通過對(duì)人物形象特質(zhì)的解析，發(fā)現(xiàn)作者主要是受到家庭環(huán)境的壓迫和傷害而改變筆下的人物形象。與此同時(shí)，作為“他者”的中國情人不僅反映了作者的態(tài)度和內(nèi)心想法，更潛藏著由法國社會(huì)帶給作家的強(qiáng)烈身份焦慮及自身對(duì)東方的欲望和想象。而家庭壓抑氛圍是改變作者及筆下形象的主要原因?；诨蔚募彝ビ^，使之抓住種族優(yōu)勢并使自身占據(jù)主導(dǎo)地位的欲望和動(dòng)機(jī)也成為改變形象的要因。而就社會(huì)層面的影響來說，中國形象一定程度上成為作者融入法國社會(huì)的“敲門磚”，更體現(xiàn)法國社會(huì)對(duì)中國的集體想象，以此造成兩國地位的差異從而抬升本國?？傊?，解析中國情人異化的形象特質(zhì)不僅有助于對(duì)小說人物進(jìn)行準(zhǔn)確把握，同時(shí)還可以局部了解當(dāng)時(shí)中國在異國的形象和地位，為中國形象的改變提供方向和目標(biāo)。