關(guān)熔珍 劉藝

引 言

2018年，波蘭女作家奧爾加·托卡爾丘克(Olga Tokarczuk)以 “敘事方式熱情，充滿想象力，猶如百科全書般豐富宏大，代表了跨越邊界的生活方式”榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這位波蘭女作家的敘事筆調(diào)溫暖平靜，以獨(dú)特的敘事手法將魔幻的想象與現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景巧妙融合，對(duì)人、歷史與生命進(jìn)行深層次地思考與探討?！短藕推渌臅r(shí)間》(PrimevalandOtherTimes)是托卡爾丘克1996年創(chuàng)作的作品，展現(xiàn)了一戰(zhàn)到二戰(zhàn)期間一個(gè)虛構(gòu)的波蘭村莊太古里所有人與物的時(shí)間與事件①。這本書中最引人注目的是全書84個(gè)章節(jié)均以“xxx的時(shí)間”命名，有人的時(shí)間、生物的時(shí)間以及物體事務(wù)的時(shí)間，甚至是故事結(jié)構(gòu)的時(shí)間，共同構(gòu)成了20世紀(jì)波蘭太古的歷史敘事。托卡爾丘克的第一職業(yè)不是作家，而是心理學(xué)家。她的寫作蘊(yùn)藏著對(duì)人物細(xì)膩心理的捕捉與展現(xiàn)，準(zhǔn)確地抓住不同的人與物的特征與內(nèi)在，以獨(dú)特的視角將世界淋漓盡致地展示。她通過神話化和去神秘化賦予世界意義(Stola，1999:60)，將敘述的人物以神話的形象和現(xiàn)實(shí)的人性糅合展現(xiàn)。其中，對(duì)人性的揭示和思考值得深入研究，引以為鑒。

《太古和其他的時(shí)間》中的人形與人性

關(guān)于人的定義，是古今中外哲學(xué)家和倫理學(xué)家們一直探討的問題，卻沒有誰能夠?qū)θ擞袦?zhǔn)確的定義。聶珍釗(2015:13)認(rèn)為，人的定義準(zhǔn)確與否，其實(shí)是在于人所特有的、獨(dú)一無二的形式將他同其他動(dòng)物區(qū)別開來。這是通過人的自然性選擇得出的人形，盡管人獲得了人形，但是在進(jìn)化的過程中，有人得到了人形并且獲取了人性；而有人得到了人形卻依然維持獸性，從而無法稱之為人性。而所謂人性，就是人的道德性，或者說是人的道德屬性。一個(gè)人只有具有道德屬性之后才能被稱之為是一個(gè)具有人性的人(聶珍釗，2015:16)。人形與人性的區(qū)別在《太古和其他的時(shí)間》中有深刻的揭示。太古中形形色色的人，都是具備人形的個(gè)體，但在某種程度上說，人性卻是區(qū)別其是否為人的標(biāo)準(zhǔn)。

太古村子里有這樣一種存在，似人非人，與村子里的人不同，并非能用善惡與人性去評(píng)斷，而是需要通過自然選擇具有人的外形，卻缺失了人性，非人非獸。在組成太古的眾多類型的生物與事物中，這個(gè)披著人形卻脫離人性的存在被命名為惡人。而除了惡人外，大多在太古中生活的人雖善惡參半，卻是人形與人性共體。書中對(duì)惡人是這么描述的，“赤身裸體，長(zhǎng)了一身毛，像只猴子。他在樹木之間一閃而過”(21)。這是從第三人稱視角，太古人的討論中形容的惡人，還有人說“惡人在成為惡人之前，是個(gè)普通的莊稼漢，他犯下了可怕的罪行，不過誰也不清楚是什么罪行”(21)。惡人的演變也是頗耐人尋味的，惡人由“起初的良心上的折磨”(21)到中期的“在森林中迷失了方向”(22)，接著到最后的“忘記了自己的來源與姓名”(22)。托卡爾丘克在描寫惡人時(shí)沒有直接描寫惡人的人形外貌，也沒有進(jìn)行倫理的道德評(píng)判，小說中惡人的形象都是根據(jù)旁人的猜測(cè)或想象形容出來的，但惡人的動(dòng)作和心理描寫卻是細(xì)膩的，雖然是以第三人稱的視角，卻很貼近惡人的形象。惡人殺人、惡人更討厭死人，惡人走近太古“心里有若明若暗的感情，既有悲傷，也有瘋狂……兩手撐地，眼睛更接近地面，嗅覺可以更好地捕捉到土地的氣息”，刻畫了惡人的退化過程。惡人以人形進(jìn)行類似于獸類的活動(dòng)方式，失去了人的情感與善惡是非觀念，失去了人性，漸漸呈現(xiàn)出豐滿起來的惡人形象。

書中有一章“惡人的時(shí)間”，敘述了惡人會(huì)觀察戰(zhàn)爭(zhēng)中躲進(jìn)森林中的人們的舉動(dòng)和生活，也會(huì)走到森林邊緣看村莊，“村莊里面什么都沒有，這樣的景象讓惡人喜歡。既然人們都進(jìn)入森林，惡人便走進(jìn)了村莊”(166)。惡人在此的意味更明顯了一些，他拋離了人性的多面特質(zhì)，雖然無法改變自己的人形，但選擇遺忘與退化，遠(yuǎn)離人群處即為合適居所。惡人的形象并不違和突兀，是眾多獨(dú)特形象中之一，雖然與太古中生活的具有人性的人形成了鮮明的對(duì)比，卻又自在地生活在太古中。這樣的敘述揭示了在太古中惡人的存在是尋常所見。這樣一個(gè)角度，使得人形與人性的界限愈發(fā)鮮明。太古里生活的人是經(jīng)過倫理選擇具有人性的人，而惡人外在為人，內(nèi)在成獸，也僅僅是人形將其同動(dòng)物區(qū)分開來，但失去人性的人本質(zhì)上無法同動(dòng)物區(qū)分開來(聶珍釗，2015:13)。這樣的一個(gè)惡人形象，以太古這樣一個(gè)小小的地方映射出整個(gè)世界與人類的面貌。書中的惡人逃離到森林中，用四肢行走，失去言語(yǔ)能力，淡出群居，非人非獸；一些人與惡人一樣具有人形，卻無法逃離，缺失了人性，卻繼續(xù)在人間生活，做出非人的行為，設(shè)置使人“發(fā)臭的陷阱”(165)。

顯然，托卡爾丘克以女性溫柔的筆觸從倫理層面揭示了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的人形惡性，抨擊現(xiàn)實(shí)社會(huì)中一些人雖然通過自然選擇獲取了人形，卻在倫理選擇的過程中完全喪失了人性，遺忘原本的一切，退化為惡人。

《太古和其他的時(shí)間》中的天性與人性

天性與人性是兩個(gè)相對(duì)的概念。所謂人性指的是人的核心本質(zhì)，是人經(jīng)過倫理選擇而獲取的道德價(jià)值與屬性，其存在的本身必然以善為主；而人的天性是與生俱來、人獸共有的出于本能的存在。一般來說，天性主惡，人性為善。

在《太古和其他的時(shí)間》里，托卡爾丘克巧妙地將《圣經(jīng)》中人的七宗罪，即傲慢、嫉妒、暴怒、懶惰、貪婪、暴食、色欲，融入不同人物的時(shí)間，以時(shí)間獨(dú)特的維度刻畫不同的人物，同時(shí)借助波蘭神話將人的天性與人性之間的矛盾與共存揭示得淋漓盡致。

“傲慢”是七宗罪中最嚴(yán)重的罪惡，包括對(duì)上帝不敬、對(duì)他人兇殘。這是七宗罪里最原始的罪惡，以撒旦為代表，因?yàn)槿龅碛薪y(tǒng)治世界的權(quán)力，而濫用權(quán)力正是一種傲慢的表現(xiàn)。從另一個(gè)角度講，不服從上帝并且按照自己方式生活的人，就犯下了“驕傲”之原罪，因?yàn)槲ㄓ猩系勰馨凑兆约荷?孫帥，2013:24)。《太古和其他的時(shí)間》中托卡爾丘克構(gòu)建了一個(gè)獨(dú)特的人物角色——麥穗兒。她是夏季出現(xiàn)在太古的一個(gè)外來人。由于無依無靠，麥穗兒從小便不循規(guī)蹈矩，不受世俗束縛，為人處世大膽不羈，超出人們所遵循的普遍規(guī)則；她為了食物委身于各種男人，卻在性事躺臥方式上追求平等的地位；她不在意別人的看法，在大自然中以地為床，以天為被；她通過觀察與理解別人來轉(zhuǎn)化為自己的內(nèi)在；她的一切行為都與人性所宣揚(yáng)的道德倫理相違背。這就是一種無視倫理規(guī)范的傲慢生活方式。傲慢是七宗罪里最嚴(yán)重的原罪，由于人類的祖先亞當(dāng)和夏娃受到蛇的誘惑，違背上帝的旨意而偷食禁果，因此被逐出伊甸園，忍受寒冷與饑餓(劉瑛，2017:136)。在書中提到相似的象征物，麥穗兒馴養(yǎng)了一條叫 “金寶貝”的蛇，“有一次它給麥穗兒帶回一個(gè)蘋果，這女人將蘋果和蛇一起舉到了臉上，‘你這個(gè)誘惑人的魔鬼’，她溫柔地對(duì)它說”(68)。麥穗兒與蛇生活在一起，“有一次她的脖子上纏著蛇，神父一見到便嚇得連連后退，吼叫道‘你這個(gè)巫婆！你竟敢在脖子上纏繞著魔鬼到處走？！’”(68)。麥穗兒出格的生活方式和面對(duì)神父的訓(xùn)斥卻笑著撩起裙子的行為，都可以看出麥穗兒這個(gè)叛逆的形象以最原始的姿態(tài)生活，不被人性約束，擁有本能的天性。顯然，麥穗兒象征著七宗罪的最原始罪惡——傲慢。

七宗罪的第二位是“嫉妒”。嫉妒是因?yàn)閷?duì)方擁有比自己豐富而惱怒他人，托卡爾丘克通過描寫木匠老博斯基展現(xiàn)了這一罪惡。博斯基在地主家干活時(shí)總是在屋頂上隨意修補(bǔ)，沒有具體的修補(bǔ)計(jì)劃，而且吃午飯時(shí)坐在屋頂上俯視太古的環(huán)境和生活的人們，會(huì)想著“一切都那么小而脆弱，以至于他想沖他們吹口氣，像垃圾一樣吹出這個(gè)世界”(91)。博斯基會(huì)幻想著把人全部吹走與毀滅世界的景象，到了那個(gè)時(shí)候，“人們不再妄自尊大，不再擺架子。博斯基想毀滅整個(gè)世界”(91)。博斯基對(duì)女兒斯塔霞態(tài)度惡劣，卻在米哈烏為米霞蓋了一棟又大又明亮的房子時(shí)懷著 “為什么我就不能” 的嫉妒之情(112)。博斯基在目睹他人的生活或美好后產(chǎn)生的嫉妒會(huì)使他萌生毀滅這一切的想法，但他的能力卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)及不上他的嫉妒，所以他只是在心底想象，所作出的結(jié)果也與他人形成鮮明的對(duì)比。

第三宗罪是“暴怒”，是憎恨他人，產(chǎn)生無理的憤怒。在太古里生活的教區(qū)神父是暴怒之罪的典型?！吧窀感郧楸┰辍保难壑小扒嗤芟袷悄Ч?，水蛇是丑惡的存在，向圣約翰祈禱無效后居然還會(huì)有點(diǎn)生圣約翰的氣”(49)；“他憎恨太古所有的農(nóng)民……咒罵并憎恨黑河，還在極端的暴怒下狠狠地抽打河的圓柱形的、恬不知恥的巨大軀體”(53)。神父經(jīng)常發(fā)怒，并且憎恨一切不如他心意的人與事物，但作為郊區(qū)神父，他本該是拋卻這暴怒的性情，以平和溫暖的態(tài)度對(duì)待世間的一切。托卡爾丘克巧妙地賦予神父本該包容柔和的身份特征和截然相反的暴躁脾氣，將身份與天性的矛盾淋漓盡致地展現(xiàn)出來。

第四宗罪是“懶惰”，究其根本，就是逃避現(xiàn)實(shí)、無責(zé)任心及浪費(fèi)時(shí)間的罪。地主波皮耶爾斯基在太古經(jīng)歷過第一次世界大戰(zhàn)后，他經(jīng)歷了一系列對(duì)人生的探索和心路歷程：從工作中思考生與死，從崩潰絕望到平靜；從追求藝術(shù)到受打擊臥床，從狂熱到迷茫；最后選擇在猶太智者給予的游戲中尋求來源與歸宿，尋求人生的意義。波皮耶爾斯基在人生最重要的中年時(shí)光選擇投入游戲中，身心都沉浸在游戲中從而忽略了戰(zhàn)爭(zhēng)和家人。在第二次世界大戰(zhàn)初期，“地主整夜整夜地將時(shí)間花在玩游戲上”，當(dāng)妻子跟他哭訴說輸了的時(shí)候，他卻說，“‘你讓我安靜點(diǎn)吧?！f完便走進(jìn)了書房”(135)。波皮耶爾斯基在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后對(duì)自己妻子進(jìn)行的搬家準(zhǔn)備也不聞不問，“地主似乎覺得他周圍發(fā)生的一切橫豎是一碼事，他繼續(xù)做他的游戲。他在雙人沙發(fā)上睡覺。他不換衣服，不刮胡子”(187)。波皮耶爾斯基的嗓音也因?yàn)樘脹]有說話而變得嘶啞，無暇顧及一切生活中其他應(yīng)該去做的事情，只是沉浸在自己想做的事中以求得對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的逃避。波皮耶爾斯基的人生是從一而終的逃避現(xiàn)實(shí)并且缺乏責(zé)任心，總是能找到人生的某一件事情并完全沉浸其中。在這個(gè)的過程中尋求對(duì)現(xiàn)實(shí)的短暫逃避，試圖忘記“世界行將毀滅”(82)的悲懼感。他對(duì)藝術(shù)的追求和對(duì)游戲的癡迷，都源自他對(duì)生活現(xiàn)狀的迷茫與不滿，渴望找到一個(gè)事物尋求解脫。因此他會(huì)在追求藝術(shù)中與一位年輕的女畫家出軌，在工作和探索游戲時(shí)忽略自己的家人及兒女，一頭扎進(jìn)自己的房間中與游戲?yàn)榘?。在藝術(shù)與游戲中逃避現(xiàn)實(shí)浪費(fèi)時(shí)間，對(duì)家人以及自己生活的太古缺乏責(zé)任心，這就是《太古和其他的時(shí)間》所呈現(xiàn)出的七宗罪中的“懶惰”。

第五宗罪是“貪婪”，擁有這一罪惡的人希望占有比所需更多的事物，尤其指對(duì)金錢或權(quán)力的過分追求。托卡爾丘克筆下的帕韋烏——米霞的丈夫正是這一宗罪的典型代表人物。他從小就想成為一個(gè)“有地位”的人物，擔(dān)心如果不趕快行動(dòng)起來就會(huì)成為一個(gè)“無足輕重”的人物(93)。他嫌棄他的木匠父親和他的姐妹們，渴望成功和金錢，于是他接近生活富足的米霞，與她成婚。雖然婚后憑借木材生意和給別人打針賺取大量金錢，卻因生意破產(chǎn)。于是帕韋烏便在衛(wèi)生防疫站以黨員身份找到一份公職。但他不滿足當(dāng)下所擁有的一切，而是開始接受別人為了討好他而送的禮物和酒，跟隨一家糖果店和不合法商店的所有者烏克里亞進(jìn)入腐敗的官場(chǎng)世界，與書記和律師共度紙醉金迷的生活使他從生活中撈取了大把好處(194)，顯露出帕韋烏渴求更大的名利與更高地位的野心。帕韋烏貪婪的天性使他一開始便不滿足于平凡的生活，向往財(cái)富，向往權(quán)力，總渴望永遠(yuǎn)比現(xiàn)在擁有得更多，無法得到滿足。從追求蠅頭小利，到利用公職貪污腐敗，與除妻子外更多的女人發(fā)生關(guān)系，最終一步一步踏入貪婪的深淵。

第六宗罪叫“暴食”，其狹義觀點(diǎn)是指浪費(fèi)食物；從廣義說就是指“沉迷”于某事物，如酗酒、囤積不必要的物品、沉溺于賭博玩樂而不思進(jìn)取等。魯塔的丈夫?yàn)蹩巳R雅便是這一罪行的代表人物。他自出場(chǎng)起即為一個(gè)惡劣的形象，在去求取魯塔的母親麥穗兒的婚禮祝福前，下轎車走路時(shí)“磕磕絆絆地走著，嘴里喃喃詛咒，站在麥穗兒的小屋前邊，悻悻地啐了一口唾沫”(200)，烏克萊雅的開場(chǎng)奠定了一個(gè)粗俗無禮的男人形象。從狹義看，烏克萊雅把魯塔獨(dú)自關(guān)在家中，“廚房給她留下大量從‘幽靜’餐廳買來的美食冷盤雞肉，火腿，魚肉凍……凡是菜單上列出的應(yīng)有盡有”，還在圣誕夜把“裝滿白菜燉肉的鍋重重砸在門上”(230)。這一切行為都描述了一個(gè)大腹便便的中年男子浪費(fèi)食物的罪行，他買了大量超越實(shí)際飯量的食物，卻不注意這些食物是否能被吃光或浪費(fèi)。他將妻子精心做好的飯菜砸到門上，棄之如敝屐，其浪費(fèi)食物的形象被刻畫得入木三分。從廣義看，烏克萊雅既酗酒又貪圖享樂，但書中并沒有直接描寫烏克萊雅的時(shí)間，而是通過魯塔的時(shí)間展示其罪行。烏克萊雅在與魯塔結(jié)婚后，整日酗酒，與帕韋烏喝到醉醺醺，“眼睛變得越來越渾濁”(210)；喝醉的烏克萊雅還會(huì)在客廳嚎叫并撕扯魯塔的衣服，連“他的酮體都會(huì)散發(fā)出酒精的氣味”(217)；甚至在圣誕夜依舊喝醉，很晚回家，對(duì)魯塔辱罵并家暴。這一切行為都是赤裸裸的對(duì)烏克萊雅罪行的控訴。他還將魯塔帶到狐朋狗友家只為了炫耀她的大腿；或是到律師和書記的家里玩橋牌，一連幾個(gè)鐘頭(218)。文本從魯塔的視角側(cè)面突出了烏克萊雅整日不思進(jìn)取，吃喝玩樂的行為，與不學(xué)無術(shù)的朋友廝混，沉溺于賭博玩樂，展現(xiàn)一種暴食的罪行。

七宗罪的最后一宗是“色欲”，指強(qiáng)烈的、不合乎道德的欲望，對(duì)于這一罪行的體現(xiàn)書中有許多處。欲望是天性本能的驅(qū)使動(dòng)力，然而只是一味地放縱，注重肉體的滿足便是一種罪行。米哈烏的妻子格諾韋法在丈夫一戰(zhàn)參軍走后，因心靈和身體的雙重寂寞而與磨坊年輕工人埃利曖昧偷情；麥穗兒與村子里的許多有家室或單身男人發(fā)生關(guān)系；俄國(guó)士兵伊凡與母山羊發(fā)生關(guān)系；二戰(zhàn)期間德國(guó)和俄國(guó)士兵強(qiáng)奸傷害年幼的魯塔；帕韋烏與多個(gè)商鋪的老板娘或店員出軌等。這些都是托卡爾丘克塑造人物中“色欲”罪惡的表現(xiàn)，都是不合乎倫理道德的欲望。

顯然，在天性與人性的揭示中，托卡爾丘克的展現(xiàn)具有獨(dú)特的敘事表現(xiàn)，神話中的七宗罪的另外一種闡述，充分揭示了人類天性的存在。天性是無法抑制的本能和沖動(dòng)，是人的本性未進(jìn)行倫理選擇的結(jié)果。與七宗罪對(duì)應(yīng)的還有七種美德，這也是與天性相對(duì)的人性之善，是人在后天的倫理選擇中煉化的人性。托卡爾丘克筆下七宗罪的展現(xiàn)并不是定論所有的人皆有惡，而是傳遞出一種人皆有善惡，人性與天性共存的內(nèi)涵。托卡爾丘克以溫柔的筆觸，啟迪并告誡人們：人的天性與人性共存，世界上所有的人都具備這兩者，只有合理辨別并通過倫理選擇人性的善，才能認(rèn)識(shí)自己的天性與人性，對(duì)自己有正確的定位，成為具有道德標(biāo)準(zhǔn)的人。

《太古和其他的時(shí)間》中的獸性與人性

文學(xué)倫理學(xué)中有一個(gè)名詞——斯芬克斯因子，它由希臘神話中一個(gè)半人半獸的神話形象而引申出的一個(gè)學(xué)術(shù)名詞。聶珍釗(2011:5)認(rèn)為，斯芬克斯的特點(diǎn)一是人頭和獸身結(jié)合在一起，說明人在形式上最重要的特點(diǎn)是頭腦，即人的理性；二是說明人是從獸進(jìn)化而來的，即人身上保留的獸性，這兩個(gè)特點(diǎn)稱為斯芬克斯因子。斯芬克斯因子是由兩個(gè)部分組成：人性因子與獸性因子，這兩種因子結(jié)合在一起，前者作為高級(jí)因子，后者作為低級(jí)因子，二者相互牽制，由于前者抑制后者，才使人成為有道德倫理的人。有關(guān)人性的罪惡與信仰的對(duì)抗，其認(rèn)知理?yè)?jù)有 “天使”“圣靈”“神”等意象表征(諸葛曉初、吳世雄，2020：5)。人性因子與獸性因子不同于人性或天性，它們是一種導(dǎo)致人自身進(jìn)化為人或進(jìn)行本能選擇的決定因素：人性因子主要掌管的是理性意志，而獸性因子一般控制的是自由意志(聶珍釗，2011:8)。這兩種因子影響了人們的道德行為，使人做出倫理選擇，從而導(dǎo)致兩種不同的結(jié)果：當(dāng)人性因子掌控獸性因子，人則為善；但當(dāng)獸性因子多于人性因子，人則作惡。文學(xué)作品中的理性意志與自由意志的沖突，一般旨在突出人性因子如何壓制并戰(zhàn)勝獸性因子，將二者的表現(xiàn)放在一起進(jìn)行對(duì)比，讓道德成為社會(huì)的主流意識(shí)。

《太古和其他的時(shí)間》中有一位天真活潑的少女魯塔，她以好奇與期待看待世界，但在她遭遇一場(chǎng)變故后，她選擇了一條截然不同的人生軌跡，走向一個(gè)極端。魯塔的一生中，有兩個(gè)重要的男人交織出現(xiàn)在她的生活中，一個(gè)引領(lǐng)魯塔走向光明，而另一個(gè)卻帶來黑暗與絕望。這兩個(gè)影響魯塔人生的男人，一個(gè)叫伊齊多爾，一個(gè)叫烏克萊雅。魯塔在這兩個(gè)男人中作出的選擇，與其說是對(duì)未來的選擇，更像是一種魯塔的理性意志與自由意志的博弈過程。魯塔年幼時(shí)，她總喜歡跑到太古村去觀察村民們不同的生活樣態(tài)，觀察太古里的一切人與物來充實(shí)自己的認(rèn)知，這個(gè)時(shí)候的魯塔是純潔無瑕的，在她的認(rèn)知里一切都是美好的，就連母親麥穗兒口中的“壞人們”都只是一個(gè)符號(hào)。她的世界潔白純凈，就像“籬笆上曬著白色的內(nèi)衣和被單、枕套一類的床上用品，那是魯塔的世界里最潔白的東西”(122)。就在魯塔最天真的年齡里，她在太古村里遇見了單純的伊齊多爾，他們一起去森林里玩耍，采摘并觀察各種植物，成為彼此信賴的玩伴。她帶伊齊爾多到一片樺樹林，稱這是“太古的邊界”(129)，還告訴伊齊爾多“別擔(dān)心，伊杰克，別的世界對(duì)我們有什么意義，我們干嘛要去研究它們？”(130)從魯塔的言行可以看出，這個(gè)時(shí)期的魯塔是純真友善的，她利用日常觀察到的與自己經(jīng)驗(yàn)得到的知識(shí)來生活，以經(jīng)驗(yàn)與知識(shí)作為理性意志的支撐，抑制了體內(nèi)還未經(jīng)歷黑暗的獸性因子的萌發(fā)。

隨著時(shí)間的推移，二戰(zhàn)爆發(fā)，一次麥穗兒的疏忽讓年輕單純的魯塔孤身一人穿過森林走去太古，魯塔在自己熟悉的森林里被德國(guó)士兵與俄國(guó)士兵輪流侵犯，籃子與食物也被掠走。魯塔的精神與肉體都遭受了巨大的傷害打擊，醒來后思想已經(jīng)發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變。她再次與伊齊爾多在森林見面時(shí)，不再活潑開朗，而是“冷酷而倔強(qiáng)”(200)地拒絕了伊齊爾多的求愛；魯塔的言語(yǔ)與思維也發(fā)生改變，她告訴伊齊爾多“我永遠(yuǎn)不跟我愛的人做這種事，我只跟我恨的人做……不錯(cuò)，我是變了，世界很壞。創(chuàng)造出這樣的世界，上帝或者他本身就壞，或者他允許惡存在……”(201)。魯塔的語(yǔ)言冰冷而殘酷，這是遭遇過傷痛后心境的轉(zhuǎn)變使她自身的自由意志戰(zhàn)勝理性意志，她不再約束自己，不再以善意愛這個(gè)世界，她的心中開始有惡的存在，因?yàn)樗恼J(rèn)知中世界很壞。因此她選擇嫁給烏克萊雅，一個(gè)品行惡劣的粗俗商人，這個(gè)商人成為魯塔的丈夫后，經(jīng)常打罵魯塔，叫她“你這個(gè)小娼婦”(210)；在圣誕夜醉酒后喊她“你這條母狗”，還狠狠扇了她一耳光(230)。烏克萊雅還從身體和人格上雙重侵犯她，“他在她身邊跪了下去，企圖逼她行房”(230)，還會(huì)把魯塔帶到狐朋狗友家，“撩起她身上的綢裙，為的是向人炫耀她的大腿”(218)。烏克萊雅道德敗壞，所有的行為都源自他的動(dòng)物性本能，表現(xiàn)為他的不同欲望，性欲、占有欲等，他粗俗野蠻而愚昧無知，沒有基本的倫理意識(shí)，也無法脫離動(dòng)物本能，大量的獸性因子強(qiáng)制壓過所剩無幾的人性因子。而選擇烏克萊雅的魯塔也一步步踏入深淵，從她做出選擇那一刻，不僅僅是選擇丈夫，而且也是她人性的倫理選擇。她的決定象征著她已經(jīng)屈服于人格中的自由意志，不再以理性意志控制自己的獸性因子，從而走向毀滅。3個(gè)人的結(jié)局是，魯塔在暴風(fēng)雪中走出太古的邊界；烏克萊雅迅速蒼老，因酗酒而泛灰白色的浮腫臉龐與肥胖的身軀成為他最后的寫照；而伊齊多爾在平靜與安詳中老去。托卡爾丘克通過這樣3個(gè)人的生活與結(jié)局對(duì)比展示出一種溫和勸誡的態(tài)度，人不能喪失理智，不要讓獸性因子脫離人性因子的約束，任憑動(dòng)物本能發(fā)酵，與獸無異。就像魯塔，在自由意志的支配下，作出了錯(cuò)誤的選擇，最終走向毀滅。

尋常生活中人的理性與自由意志尚可控制，但戰(zhàn)爭(zhēng)往往會(huì)暴露人性的光輝與弱點(diǎn)，也會(huì)凸顯出人的矛盾性。戰(zhàn)爭(zhēng)無限放大并推動(dòng)了人在人性因子與獸性因子中作出的倫理選擇。比如二戰(zhàn)中一位德國(guó)士兵庫(kù)爾特隨德國(guó)軍隊(duì)駐扎在太古，他的上校與國(guó)家渴望征服并占有這片土地，但他腦子里卻會(huì)浮現(xiàn)兩種截然不同的想法：一種是“認(rèn)為上校言之有理，若將這個(gè)國(guó)家夷為平地，再建設(shè)新秩序，一切都會(huì)更干凈、漂亮”(139)；另一種是“他該回家，不要去打擾這片沙質(zhì)的土地、這些人，讓他們過上安生的日子”(139)。這是庫(kù)爾特的人性因子與獸性因子在博弈，他的善良與和平心理就是他的理性意志，而殺戮與殘酷則為獸性因子。雖然作為敵對(duì)的一方，但他的良知和教養(yǎng)促使他祈禱戰(zhàn)爭(zhēng)早日結(jié)束。庫(kù)爾特還會(huì)“吩咐廚房將殘羹剩飯送到骨瘦如柴的鄰居老婆婆家，還經(jīng)常給一棟新屋子的孩子們糖果，笑瞇瞇地看著他們”(140)。這些都是戰(zhàn)爭(zhēng)中庫(kù)爾特的理性意志在發(fā)揮作用，以理性的意識(shí)對(duì)待老人與小孩，盡可能帶給身邊所有人溫暖與最大的善意，無論是對(duì)方的身份如何。這體現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)中一些具有倫理意識(shí)的人明辨善惡，在用最大善意的可能性挽救身邊的一切，將人性因子對(duì)獸性因子的約束作用發(fā)揮到最大，用理性約束自己濫殺無辜的行為。然而戰(zhàn)事升級(jí)，庫(kù)爾特升官，幾枚炮彈的降落引發(fā)了一切和平秩序的混亂，庫(kù)爾特下屬的無理射擊成為導(dǎo)火索，庫(kù)爾特在看到認(rèn)識(shí)的老太婆從屋子里跑出來抱起受傷的狗時(shí)，他想“他就是世界末日的見證人……已經(jīng)沒有退路了，這個(gè)世界注定要滅亡”(142)，于是他沒有阻止這場(chǎng)莫名的射擊，并開槍打死了那總是沖他笑瞇瞇的老太婆?？謶峙c沖動(dòng)一瞬間支配了庫(kù)爾特的獸性因子，這個(gè)時(shí)候他的理性意志再也無法抑制自由意志的迸發(fā)。在劇烈的情感波動(dòng)下，庫(kù)爾特的理性意志顯得無能為力。最終，在自由意志的驅(qū)動(dòng)下，他見證了無數(shù)無辜生命的終結(jié)，還親手殺死了曾以善意對(duì)待的老太婆。

托卡爾丘克對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度是反對(duì)的，但在反戰(zhàn)思想下不可否認(rèn)戰(zhàn)爭(zhēng)也揭露了人的斯芬克斯因子，好壞參半。托卡爾丘克以一種溫和的筆觸描述戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，一方面展現(xiàn)了人在特殊時(shí)期的獸性因子的膨脹，一方面又展現(xiàn)了殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)下人的人性因子所給予的溫情。人是導(dǎo)致一切發(fā)生的原因，也是化解一切的存在，這不僅是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思與審視，也是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期人如何選擇斯芬克斯因子的展現(xiàn)。

結(jié) 語(yǔ)

在《太古和其他的時(shí)間》中，托卡爾丘克巧妙地對(duì)人性中的人形、天性、獸性進(jìn)行了3個(gè)維度的全面揭示。托卡爾丘克筆下太古村的人雖然都是她腦海中虛構(gòu)的人物，但落在紙上時(shí)，這些人物的人性體現(xiàn)卻又像是現(xiàn)實(shí)世界里真實(shí)存在的主體。作者巧妙地將想象與現(xiàn)實(shí)融合在一起，從小小的太古中照出這個(gè)偌大的世界的影子，也照出了世界千姿百態(tài)的人與人性。

文本是具有教誨意義的，通過對(duì)文本中人性的分析，可以看出托卡爾丘克在寫作過程中以哲學(xué)的思維，呈現(xiàn)了人的人形、天性、獸性，以文本中不同的人作為出發(fā)點(diǎn)進(jìn)行分析與探討，對(duì)人性進(jìn)行深刻地思考和揭示，以一個(gè)小小太古村莊映射出整個(gè)世界的人性縮影。文本并無強(qiáng)烈辛辣地暗指或批判意味，而是以女性溫暖的筆觸與視角，娓娓道來，引導(dǎo)讀者進(jìn)入書中，從不同的人物角度去體驗(yàn)，從不同的時(shí)間維度進(jìn)入，然后思考自己的人性與道德取向。太古里的時(shí)間雖然發(fā)生在不同的地方，太古的村民們也在世界的不同角落，但是，以小見大，太古就是世界的一個(gè)小縮影。這些萬人萬象，如何在有限的生命中實(shí)現(xiàn)對(duì)自我的解讀，如何對(duì)自我定位，如何增加人性溫暖，托卡爾丘克以巧妙的敘事手法引領(lǐng)讀者從太古和其他的時(shí)間中的人形、天性、獸性去領(lǐng)會(huì)大千世界的人與人性。《太古和其他的時(shí)間》對(duì)人的探討與思考，給20世紀(jì)的西方世界展現(xiàn)了不同的人性，鋪開了一幅萬人萬象的畫卷。

注釋：

① 凡引自托卡爾丘克《太古和其他的時(shí)間》中的內(nèi)容，均出自?shī)W爾加·托卡爾丘克.2017.太古和其他的時(shí)間[M].成都：四川人民出版社.引用時(shí)只出現(xiàn)頁(yè)碼，不另做注。