劉 納

（華南師范大學，廣東 廣州 510631）

一

很偶然地，幾年前我在《山花》（2017 年第10 期）上看到郝景芳的小說《永生醫(yī)院》，被題目中的“永生”二字吸引——我已經(jīng)很多年沒有被一篇小說的題目吸引了，無論那題目怎樣彪悍或者怎樣親和。

在進入21 世紀之前，沒有人會將“永生”與醫(yī)院、醫(yī)者、醫(yī)學相聯(lián)系。

以往戀生懼死之人不過希求長生。那些妄想長坐天子位的皇帝不是在執(zhí)迷煉丹術(shù)的同時，還為自己修筑豪華陵墓么？

長生可依據(jù)事實經(jīng)驗理解?！坝郎眳s是另一空間的事，是另一種肉身以外存在形式的事，屬形而上學問題。而形而上學關(guān)涉著虛無和恐怖。①萊斯?jié)煽恕た吕路蛩够骸缎味蠈W的恐怖》，唐少杰等譯，北京：三聯(lián)書店，1999 年，第23 頁。

小說作者怎樣敘述描寫“永生”和“永生醫(yī)院”？我像少時看追蹤迷案的電影一般，被情節(jié)牽拽著，讀了這篇作品——我早已很少這樣認真地閱讀一篇當代小說了。

2018 年，我買到郝景芳的小說集《人之彼岸》。再讀《永生醫(yī)院》，勾連出了與“永生”相關(guān)的聯(lián)想和想象。

《永生醫(yī)院》故事情節(jié)簡明卻引人入勝。

錢睿母親的癌癥已經(jīng)擴散至整個內(nèi)臟，生命到了終末期。他在收費昂貴的妙手醫(yī)院守候臨近死亡的母親，“母親蠟黃的臉上毫無生氣，整個人都縮小了，皮膚褶皺成一堆，像抽了氣癟下的氣球，母親的頭發(fā)被剃掉，額頭上貼滿了電極，鼻子和身體上都連接著管子”②郝景芳：《永生醫(yī)院》，《山花》2017 年第10 期，以下小說原文引用，出處皆同。。錢?！把劭粗鼩庀乃砬暗能|體中一絲絲流走”。然而，當錢睿沉痛地回家準備與父親商議母親后事，他竟見到了“健康平和，氣色很好”的母親。這個人分明就是自己的母親，卻又絕不可能是。錢睿確定母親“被人掉包了”，他委托做偵探的朋友調(diào)查，確定家里的母親是醫(yī)院制造的“假人”：醫(yī)院用病人的DNA 復(fù)制軀體，掃描大腦，將神經(jīng)元連接模式轉(zhuǎn)化為程序，接入新軀體。

在醫(yī)院總裁那里，錢睿見到母親確診癌癥第二天簽署的契約，自愿授權(quán)醫(yī)院對她掃描和再造。

醫(yī)院總裁解釋：錢睿家中的母親“不能說是假人，只能算是新人”，并界定“新人是活生生的人，是病人自身的延續(xù)”。之后，總裁說穿真相：錢睿本人也是醫(yī)院制造的“新人”。錢睿看到了一張血肉模糊的男孩的照片，“那是二十多年前，高樓頂端掉落的鋼筋砸到，鋼筋穿過胸腔，內(nèi)臟大出血，整個人生命垂?！?。錢睿也看到了當年母親簽署的再造授權(quán)書：“與他昨天在母親病例里看到的一模一樣。那上面同樣簽著母親的名字。只是這一頁，早了20 年。”

于是，錢睿“就成了那個他想要揭穿的身份”。他絕望地叫：“我不相信！”——實則不愿相信。

當一個人意識到自己生命存在的可疑，周圍的一切便都可疑了：

錢睿覺得自己周圍的世界碎成了無數(shù)尖利的碎渣，被聲音的巨石砸得灰飛煙滅。每個字他都能聽懂，但整體是什么意思，他卻無論如何也不懂了。

錢睿瘋狂地搖頭，他覺得自己的神經(jīng)快要錯亂了，心中大駭。

我讀到這里，竟也“心中大駭”，領(lǐng)受了已多年未能從虛構(gòu)作品獲得的震撼感，生發(fā)著對“永生”的恐懼。我疑惑：只是我有這樣的閱讀體驗嗎？

《永生醫(yī)院》收入小說集《人之彼岸》。我瀏覽了網(wǎng)上的讀者評論——學術(shù)刊物刊登的專業(yè)性論述，太多關(guān)系性評論和友情性評論摧折了人們的信任，而非專業(yè)讀者寫的讀后感可能更真實。有讀者說，在收入《人之彼岸》的六篇小說中，“最喜歡《永生醫(yī)院》”“只喜歡《永生醫(yī)院》”。我注意到，讀者對郝景芳小說的文學性評價不高，指其“文筆小白”“寫得倉促”“完成度比較低”“不是很出彩”，但大多認同讀后“會產(chǎn)生毛骨悚然、未來灰暗的感覺”——這說法出自李開復(fù)為《人之彼岸》所作的“序”：科幻作家永遠是最前衛(wèi)的思考者。

有過多種對“科幻”的界定，也有研究者為與“奇幻”“魔幻”“玄幻”等做區(qū)分，強調(diào)其“科學”屬性。百年前五四新文化倡導科學（賽先生），曾經(jīng)相信科學具有確定無疑的事實性質(zhì)，而20 世紀初以來新物理學的崛起與蓬勃發(fā)展，已經(jīng)模糊了科學與哲學、與信仰的邊界。量子理論、平行宇宙理論引導出和以往不同的新世界觀，基因復(fù)制和人工智能技術(shù)不斷改變著人對自我和世界的認知。而且，科學與“幻”的界限也已模糊，預(yù)測未來的科學著作與文學藝術(shù)作品同樣依仗想象。

自20 世紀90 年代，不少研究者、評論者指出中國作家缺乏想象力，也有作家慨嘆想象力的枯竭并渴望想象力的勃發(fā)。強調(diào)想象力的依據(jù)是將虛構(gòu)視為文學的本質(zhì)特征。

當現(xiàn)實的離奇使人們感覺到自己仿佛正置身于情節(jié)跌宕的虛構(gòu)小說中，“非虛構(gòu)”的崛起并不意外——無論對“非虛構(gòu)”的命名有多少質(zhì)疑。

《三體》于十多年前橫空出世，以恢弘的視野和對人性的洞見贏得世界性影響力。在全球最大的讀書社區(qū)美國Goodreads 網(wǎng)站，《三體》的評分不低于已成經(jīng)典的阿西莫夫的《基地》系列和阿瑟·克拉克的《拉瑪》系列。2021 年初，由五個年輕人組成的重慶柚子貓工作室開發(fā)了模擬策略游戲《戴森球計劃》，僅一個星期即火爆全球，在Steam/WeGame 雙平臺銷售量領(lǐng)先。這款游戲延展了弗里曼·戴森提出的“戴森球”概念，將背景設(shè)定在64 個恒星組合的宇宙里，做跨星際聯(lián)動——進入21 世紀以來，中國人顯示出了不弱于西方民族的科幻力。

《永生醫(yī)院》和收入《人之彼岸》的其他作品被歸類于“科幻”，但它像是反科幻的寓言。

《人之彼岸》還收入了郝景芳標為“非科幻思考”的兩篇文章。在《離超級人工智能到來還有多遠》以提問為題的長文中，她談到“有關(guān)未來我唯一憂慮的事”：“我擔心人類越來越不重視自身的情感化特征，將自己的一切都歸到數(shù)字世界，將自己徹底數(shù)字化?！雹俸戮胺迹骸度酥税丁?，北京：中信出版集團，2017 年，第308 頁。

“將自己徹底數(shù)字化”正是比爾·馬里斯、雷·庫茲韋爾、瑪?shù)倌取ち_斯布拉特等科技奇人為實現(xiàn)“永生”理想設(shè)計的藍圖，而且，這藍圖已成為由谷歌風投為首的世界資金投入巨款實施的科技大項目，為全球矚目。

我讀《永生醫(yī)院》，也起因于對科技奇人們的“永生”計劃的好奇性關(guān)注。

二

我本性信奉文學本質(zhì)主義，將作者所呈現(xiàn)的藝術(shù)表現(xiàn)力視為評判作品的第一價值，曾談?wù)摗皩懙迷鯓印敝赜凇皩懯裁础焙汀霸趺磳憽薄?/p>

但我讀《永生醫(yī)院》是因為這篇小說“寫什么”。

之前我讀過郝景芳的自傳體小說《生于1984》，也是因其“寫什么”。閱讀中，我回想起作為時間節(jié)點的1984 年，那時中國各階層的醒豁與?；蟆?0多年過去，生于1984 年的嬰兒也屆中年。這部小說以奧威爾《1984》中的提問“They.are.watching.you”(“外面到底有什么？”)為中心，敘述一個生于1984 年的中國女孩從少年到青年自我認知和審視父輩的成長心路。曾見有著名學者反復(fù)表示：自己本來對“70 后”“80 后”寄予希望，但兩代“后浪”令他失望。我不知道就希望和失望以什么做參照，而我確實對年輕人缺少了解和理解?！?0 后”“80 后”“90后”被作為代際群體歸類，然而，生逢同一時代的同齡人并非只是具有共性。年輕世代中有人經(jīng)歷的精神求索，可能比上輩人、上上輩人更深沉也更真實。

我曾與幾個以文學研究為專業(yè)的人交流，他們皆認為《生于1984》寫得并不好，郝景芳獲雨果獎的《北京折疊》和她的其他作品也不屬好小說。

鑒定好小說，本不存在高懸于所有評論家和讀者之上的權(quán)威標準。

我在網(wǎng)上看到一些《生于1984》的讀后感，有人說一口氣讀完，有人說一夜讀完。還見有說：“讀這本書，像是讀自己。”我猜測這些讀者是作者的同齡人，他們因作者“寫什么”生發(fā)共情，并不關(guān)注“怎么寫”和“寫得怎樣”。

郝景芳尚未形成自己的語體風格，尚未擁有出色的狀寫才能。她筆下的人物像為結(jié)構(gòu)故事而出場的道具，不鮮活，不飽滿。她獲雨果獎的《北京折疊》不依仗文學性，在年輕人中很有影響的《生于1984》不依仗文學性?！队郎t(yī)院》也不依仗文學性——我這里所說的文學性，是依照以往形成某種共識的界定。這界定或已有銹斑。

是否需拓展、更新對文學性的認知？

從數(shù)量上看，中國文學呈現(xiàn)出從未有過的繁榮，有媒體報道每年出版長篇小說超萬部。中短篇小說更該很多很多吧。非專業(yè)讀者很難選擇讀什么。聽一些現(xiàn)代文學和古代文學專業(yè)的學者說，自己已經(jīng)很多年不讀當代專業(yè)作家的作品了。

我偶爾還讀當代小說，也能遇上我以為寫得挺好的作品，但因為讀得少，無從知曉是否還有寫得更好、最好的。就我讀到的很少的小說看，操弄文字、把控技巧，調(diào)整敘事姿態(tài)的能力，從整體說，超過了現(xiàn)代文學30 年已被經(jīng)典化的作家。而從“寫什么”角度看，被視為“主流”的作家們多向度拓展式敘寫內(nèi)容，卻仍呈現(xiàn)著較大視野下的同質(zhì)性。

見有文章標題“所有優(yōu)秀作家都在共寫人性”，這其實是文學評論的常規(guī)評語。然而，看多了據(jù)說是發(fā)掘人性犄角旮旯幽幽深處的描寫，看多了大時代中各色人物兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的跌宕命運，看多了由人與人關(guān)系生發(fā)的煩苦、蹉磨、細事瑣情和“一地雞毛”，看多了與作者自我體驗過分粘連的故事，看多了一些著名作家的慣性寫作，讀者還能耐心地讀些什么？

小說家們(不是所有的小說家)在做兩件事：提供將由評論者闡釋的文本，而后獲獎；提供期望被改編影視的腳本。詩人們(不是所有詩人)在做兩件事：提供將由評論者闡釋的文本；在大大小小的圈子里自己玩。

以文學研究為專業(yè)的我和作為讀者的我是分裂的。作為研究者，我將作者的藝術(shù)表現(xiàn)力視為判斷作品的第一價值，看重“寫得怎樣”，看重作品的可闡釋性。但作為讀者，我未必肯費眼費神地閱讀專業(yè)人士推薦的據(jù)說“寫得好”的小說，卻時或有興趣看看可能包含我未知內(nèi)容的作品。

我并沒有讀過郝景芳的全部作品，甚至未通讀收入《人之彼岸》的其他小說，因而并不試圖評價作為小說作者的郝景芳。她和當代中國作協(xié)的主流作家不在一個頻道，不適合放在同一維度比較。聽人說，還有一些作者描述了“永生”，但我只與《永生醫(yī)院》相遇，便只由這篇小說想象永生。

《永生醫(yī)院》呈現(xiàn)的情景并非郝景芳的想象，而是將當代科技奇人們的“挑戰(zhàn)死亡”計劃小說化了。我讀這篇小說，同時對照閱讀與“永生”與“數(shù)字化生存”相關(guān)的一些著作，包括：雷·庫茲韋爾與特瑞·格雷斯曼合著的《活得夠長夠幸?！?重慶出版社，2006)、雷·庫茲韋爾的《奇點臨近》(機械工業(yè)出版社，2015)、凱文·凱利的《失控》(新星出版社，2010)、《必然》(電子工業(yè)出版社，2016)、《科技想要什么》(中信出版社，2011)、詹姆斯·卡斯的《有限與無限的游戲》(電子工業(yè)出版社，2019)、布萊恩·格林的《隱藏的現(xiàn)實》(人民郵電出版社，2013)、尤瓦爾·赫拉利的《未來簡史》、瑪?shù)倌取ち_斯布拉特的《虛擬人》(浙江人民出版社，2016)、喬治·戴森的《圖靈大教堂：數(shù)字宇宙開啟智能時代》(浙江人民出版社，2015)等。以我的認知能力，讀這些屬于“科普”類的書尚比較費勁，而且，我所讀的譯本，未必能準確地將原文轉(zhuǎn)換成中文，比如雷·庫茲韋爾與長壽專家特瑞·格雷斯曼合著的《Fantastic Voyage——Live Long Enough to Live Forever》出版于2004 年。這本書在2006 年有了中譯本，書名竟為《活得夠長夠幸?！?1 世紀醫(yī)學保健前沿報告》，定位于“最新引進”的“最權(quán)威健康讀本”(封面廣告語)，被當作長壽指南。而書名直譯應(yīng)為《奇異的航程——長壽之永生》。

長壽和永生正是科技奇人們“挑戰(zhàn)死亡”計劃的兩個步驟。郝景芳引領(lǐng)讀者穿越時空觀看“挑戰(zhàn)死亡”計劃終極目標實現(xiàn)之后的風景。

郝景芳在小說集《人之彼岸》的“前言”《何為人之彼岸》中寫道：“每個故事都是我的疑問?！蔽易x《永生醫(yī)院》，在想象永生的同時，生發(fā)疑問，問號疊著問號。

《永生醫(yī)院》有邏輯漏洞。也許，作者故意留下漏洞供讀者開腦洞。

三

醫(yī)院總裁向錢睿解釋完成“新人”再造的過程：“新人是基因復(fù)制生成的人體，跟人沒有區(qū)別?！薄斑@里面最關(guān)鍵的步驟是全腦掃描。病人不但需要接受掃描，還有大量配合回憶很多事情。所以我們所有的操作都是在病人授權(quán)的前提下進行的?！?/p>

基因復(fù)制和全腦掃描正是科技奇人們?yōu)閷崿F(xiàn)永生目標設(shè)想的途徑和方法。

2009 年，谷歌任命堅信人能不死的比爾·馬里斯任谷歌風投首席執(zhí)行官(已于2021 年初辭職)。2012 年，谷歌任命雷·庫茲韋爾為工程總監(jiān)。2013 年，谷歌成立子公司Calico，基因泰克董事長阿瑟·萊文森任首席執(zhí)行官，谷歌創(chuàng)始人拉里·佩奇宣布該公司以“戰(zhàn)勝死亡”為使命。

“戰(zhàn)勝死亡”的名目足以令世人震撼。

雷·庫茲韋爾詳解戰(zhàn)勝死亡的兩個步驟：長生和永生。他將2029 年設(shè)為臨界點，預(yù)言在這個時間節(jié)點之后，人類可以無限延長生命。為防止自己在這個時間節(jié)點前死去，他制定并公布了為“重新設(shè)置身體的生化成分”而服用和注射的營養(yǎng)物清單。中國讀者最感興趣的是他“每天要吃250 粒營養(yǎng)物”，每周“進行6 項靜脈注射”。①雷·庫茲韋爾等：《活得夠長夠幸?！?，胡燕平、張榮建譯，重慶：重慶出版社，2006 年，第142 頁。庫茲韋爾將2045 年指認為“奇點”：那時計算智能將超過人類，人可以通過再造身體獲得永生。

“奇點”已成為一種思潮，甚至一個主義。最能揪動人們好奇心的，是2045 年之后，人類怎樣以“生物過渡到非生物”的轉(zhuǎn)移方式實現(xiàn)永生。

《永生醫(yī)院》中，錢睿懷疑“新人”母親是假的。當父親心臟病突發(fā)，也被送到妙手醫(yī)院，守候在手術(shù)室外的假母親回答了錢睿的追問：

假母親笑了笑：“大夫說了，差不多到了該做移植手術(shù)的時機了，現(xiàn)在的器官培養(yǎng)技術(shù)非常發(fā)達，做手術(shù)替換一顆心臟并不是難事?！?/p>

“替換一顆心臟？”錢睿聽了心里微微一動，問她：“如果身體上每個部分都換了。一個人還是原來的人嗎？”

假母親仍然不動聲色，說：“還是啊?！?/p>

錢睿仔細琢磨她的話，不知為什么，他覺得她話里有話。于是他又問：“那一個人到底有什么東西是不變的呢？”

“如果說具體的元素或者是思想……那沒有什么吧?！蹦赣H說，“但不用太糾結(jié)這個問題，糾結(jié)可能沒有答案。變化的是部分，不變的是整體。你總還是你?！?/p>

“可是我怎么知道我是我呢？”錢睿死死地盯著她，像要從她的臉上打個洞鉆進去，鉆到她大腦里面看看都有什么。

“其實重要的不是你知道你是你，”母親似乎完全不介意他打啞謎的說話方式，也跟他一起打著啞謎，“而是你周圍其他人都知道你是你就行了?！?/p>

這段談話很詭異。錢睿的父親正在接受急救手術(shù)，作為至親的母子二人卻在手術(shù)室外圍繞著“我是誰？”這樣嚴肅深沉的哲學問題“打啞謎”。

“我是誰？”原本我們相信：每個自我都具有唯一性。

因為懷疑面前的母親是復(fù)制品，錢睿才會問：“可是我怎么知道我是我呢？”

雷·庫茲韋爾這樣解釋人與復(fù)制品(即《永生醫(yī)院》中的“新人”)之間的關(guān)系：“如果我們復(fù)制了自己，然后毀掉了原始的，那么我就結(jié)束了”，“雷逐漸替換的結(jié)果是產(chǎn)生了新的雷，因此意識和身份很明顯得到了保留。然而，在逐漸替換的過程中，老雷和新雷不是同時存在的，過程結(jié)束之后會有一個與之前相當?shù)男挛?雷2)，老我(雷1)已經(jīng)不復(fù)存在了。”②雷·庫茲韋爾：《奇點臨近》，董振華、李慶成譯，北京：機械工業(yè)出版社，2011 年，第232 頁。

“新我”替代了“老我”，用錢?！靶氯恕蹦赣H的話說：“你周圍其他人知道你是你就行了?！比欢?，作為“周圍其他人”中最親近的兒子，錢睿也并不認可“新人”母親就是自己原來的母親。究竟是一個“我”還是兩個“我”？

庫茲韋爾并非癡人說夢，他曾親見“在機器中重塑真實人類的物理和精神現(xiàn)實的一個杰出例子”，③雷·庫茲韋爾：《虛擬人》推薦序《死亡不是終點》，見瑪?shù)倌取ち_斯布拉特：《虛擬人》，郭雪譯，杭州：浙江人民出版社，2016 年，第6 頁。即BINA48。

猶太男子馬丁通過變性手術(shù)使自己成為女人瑪?shù)倌?，而后主持Terasem 基金致力于再造人體并“制造特定的人格”。她制造出妻子碧娜的機器人化身BINA48。雷·庫茲韋爾說：“我見過碧娜本人，當然，她的機器人化身還不等同于她，但卻讓我們一窺未來?！雹芾住炱濏f爾：《虛擬人》推薦序《死亡不是終點》，見瑪?shù)倌取ち_斯布拉特：《虛擬人》，郭雪譯，杭州：浙江人民出版社，2016 年，第6 頁。.

瑪?shù)倌取ち_斯布拉特在“挑戰(zhàn)死亡”專著《虛擬人》中介紹BINA48：“一個擁有軟體意識的機器人軀干，她的人造皮膚能夠感受觸覺，她那炯炯有神的眼睛能夠捕捉到故鄉(xiāng)美麗的四季。”①瑪?shù)倌取ち_斯布拉特：《虛擬人》，郭雪譯，杭州：浙江人民出版社，2016 年，第302 頁。.

《虛擬人》第二章中有一節(jié)題為《還是我嗎？》。作者寫道：“思維克隆人并非在每一個記憶、每一個思維模式和每一種情感中都做到與生物原型分毫不差。相反，它關(guān)乎情感，關(guān)乎兩個個體之間的身份統(tǒng)一性——來自共同的記憶、情感、思維方式、選擇與遺忘的優(yōu)勢的統(tǒng)一性。哲學家有時會將此稱為自我的連續(xù)性或‘歷時性的自我’?！雹诂?shù)倌取ち_斯布拉特：《虛擬人》，郭雪譯，杭州：浙江人民出版社，2016 年，第78 頁。作者以“兩個我”“思維雙胞胎”指代“思維克隆人之于原思維的關(guān)系”③瑪?shù)倌取ち_斯布拉特：《虛擬人》，郭雪譯，杭州：浙江人民出版社，2016 年，第79 頁。。

雙胞胎的兄弟姐妹當然并不就是“我”。而再造一個“思維雙胞胎”已經(jīng)成為實現(xiàn)永生計劃的最佳途徑和目標。

庫茲韋爾說：“我是誰？這是最終的本體論問題。”.④雷·庫茲韋爾：《奇點臨近》，董振華、李慶成譯，北京：機械工業(yè)出版社，2011 年，第234 頁。他承認：以復(fù)制的方式實現(xiàn)永生，“我自己的界限看來越來越模糊了”⑤雷·庫茲韋爾：《奇點臨近》，董振華、李慶成譯，北京：機械工業(yè)出版社，2011 年，第234 頁。。

瑪?shù)倌取ち_斯布拉特則這樣解釋：“從本質(zhì)上來看，你不用太過糾結(jié)于你的思維克隆人是不是真的是你，或者它是不是真的想成為你，又或者你還是不是你。比你我聰明得多的人已經(jīng)花了幾個世紀的時間去研究這個問題，可對于什么讓‘我’成為‘我’，人們?nèi)匀皇帜：?。而這種模糊正給人們接納思維克隆人帶來了可能性?！雹蕃?shù)倌取ち_斯布拉特：《虛擬人》，郭雪譯，杭州：浙江人民出版社，2016 年，第91 頁。

“我是誰”的莊嚴之問就被科技奇人們這樣糊弄了。

《永生醫(yī)院》中，“新人”母親也糊弄“我是誰”的問題：“其實重要的不是你知道你是你。”

瑪?shù)倌取ち_斯布拉特欣喜地宣布“昨日生命消逝，明日重回世間”⑦瑪?shù)倌取ち_斯布拉特：《虛擬人》，郭雪譯，杭州：浙江人民出版社，2016 年，第12 頁?？赡軐崿F(xiàn)。郝景芳在《永生醫(yī)院》中描述了這一可能實現(xiàn)之后的情境。而羅斯布拉特為碧娜所做的復(fù)制品BINA48 預(yù)示著：一個人還活得好好的，也能生產(chǎn)出她或者他的“思維雙胞胎”式的復(fù)制品。

當人及其人格能夠數(shù)字化、虛擬化，一個人無論生前死后都可以再造復(fù)本。對于“挑戰(zhàn)死亡”的科技奇人，死后的復(fù)本成為他們永生的希望所寄。然而，從復(fù)本的角度看，那個原裝的自然人才是復(fù)本。自我不再具有唯一性，這令人惶慫，怖悸。

四

在確認現(xiàn)在的母親是“新人”之前，錢睿已經(jīng)感覺著這個母親很不對勁：

錢睿發(fā)現(xiàn)，他看不透她。她什么地方都和真的母親一模一樣，包括說話說到一半停下、欲言又止的樣子也都一模一樣。只是她遠比母親更淡然，似乎什么事情都觸不到情緒神經(jīng)?！X睿覺得他和假母親之間的那層窗戶紙幾乎要捅破了，但不知道為什么，他卻不覺得對抗，反而似乎有一些好的地方。

尤其是錢睿感到不對勁的，是“假母親什么都記得，但是似乎什么都不動情?！?/p>

前面提到錢睿的父親被急救時，他和母親在等候室有一番“打啞謎”式的談話。“假母親神態(tài)平靜”，錢睿更加疑心：“她怎么能如此平靜，他想，果然是假的夫妻，沒有真感情?！倍鴿u漸地，錢睿似乎也不再焦憂——他知道了器官可以換來換去，瀕死的人能夠再造重生，父親不會死去。但錢睿不知道、讀者也不知道：手術(shù)室里的醫(yī)生究竟在為父親做心臟移植手術(shù)，還是再造“新人”？

假母親已經(jīng)使錢睿迷茫、困惑，會不會再出現(xiàn)一位假父親？

當初錢睿疑心“康復(fù)出院”的母親是“假人”，曾猶猶豫豫地問父親：“你有沒有聽說……妙手醫(yī)院可能存在弄虛作假？”父親回答：“你看你媽，不是治得很好嗎？這家醫(yī)院開了這么多年了，一直也沒什么問題。更何況20 多年前咱家就去過，一直不都挺好的嗎？”——20 多年前發(fā)生了什么事？那時真實的錢睿死去，被復(fù)制、再造成為現(xiàn)在的錢睿。

作為“新人”的錢睿從8 歲成長為青年，既能長大，也會變老吧。小說未提及他是否生過病，而即使新人百病不侵，即使再造的身體器官比原裝的結(jié)實耐用，無論使用何種材質(zhì)制造，也終會老化、損壞。科技奇人們的永生目標是“直到時間盡頭”(《虛擬人》的引言題為《永生，直到時間盡頭》)，那么，這奇點2049 年至時間盡頭之間，是否需再造很多次呢？以錢睿一家說，新人復(fù)新人？

小說中的錢睿情感正常，因而他才會懷疑新人母親的“假”：“似乎什么事情都觸不到情緒神經(jīng)”，“也許她的情緒還沒有發(fā)展完全”。想象一下，當年委托醫(yī)院再造兒子的母親將新人錢睿領(lǐng)回家，她會不會有20 年后錢睿面對假母親的那種怪異的感覺？她會不會想起孩子臨終時血肉模糊的樣貌？她是否有過自欺的隱痛？也或者，她只享受失而復(fù)得的欣喜？作者以錢睿的視角敘述，母親的心理心態(tài)都有留白，供讀者揣測猜想。

妙手醫(yī)院總裁說：“這20 年，這個城市，有128600 人。還有其他城市，一共數(shù)百萬人，都在鬼門關(guān)頭死而復(fù)生。不管他們曾經(jīng)是真人還是假人，過不了多長時間，他們就變成真的人了。他們有新的生活，現(xiàn)在正好端端活著。已經(jīng)有成千上百個家庭接受了這些新成員，或者說，接受了重來一次的機會?！?/p>

社會上有那么多再造的“新人”，人們無法分辨誰是自然人、誰是新人，甚至難以知曉、難以判斷自己是不是再造的新人。他未必是他，你未必是你，我未必是我——以瑪?shù)倌取ち_斯布拉特的界定，可能只是他、你、我的“思維雙胞胎”。常見人征引捷克劇作家哈維爾的金句“活在真實中”，但假如自己的生命也未必真實，該怎樣看待身處的世界？這可能比我們以往體認的任何荒誕都更荒誕，比我們以往恐懼的任何虛妄都更虛妄。

在錢睿得知母親是“新人”、自己也是新人的那一刻，曾“心中大駭”。讀者能理解、共情。而后，作者只寫到錢睿決定不參加起訴妙手醫(yī)院的活動，小說戛然而止。非悲非喜的結(jié)局引發(fā)讀者揣想：當一個人得知自己是醫(yī)院制造的替代品，得知自己和親人曾經(jīng)而且以后仍然可以通過再造實現(xiàn)死而復(fù)生，他的人生觀、世界觀以及情感、情緒都會發(fā)生變化——是劇變。

五

再造為“新人”之后的母親變得溫和，沒有了嘮叨沒有了壞脾氣，父母之間也從冷言冷語變?yōu)闇嘏瘻剀??！澳且豢体X睿忽然覺得，如果全家人就這么溫馨過下去，也是一件很好的事情不是嗎？”

“在芯片指導下”，母親的性情變了。這是不是她本人“生前”的意愿？她簽下的再造委托書中有沒有希望改變自己性格、處事方式的內(nèi)容？

錢睿母親的變化并不很大，她的生活依然只圍繞著家庭。如果有人希望通過再造自己大變呢？

基因遺傳具有不確定性。聰明的父母有可能生育出資質(zhì)一般、甚至愚笨的子女；美貌的父母可能生育出顏值一般、甚至丑怪的子女。反之亦然。凱文·凱利說：“生命的價值不在于它繁殖的不變性，而在于它繁殖的不確定性。生命的密鑰在于略微失調(diào)地繁衍，而不是中規(guī)中矩繁衍。這種幾近墜落乃自混沌的運行狀態(tài)確保了生命的增殖?！雹賱P文·凱利：《失控》，東西文庫譯，北京：新星出版社，2010 年，第116 頁。繁殖的不確定性體現(xiàn)為基因變異，使生命呈現(xiàn)出某種意義的豐富和公平。只有極少人對自己的身體、樣貌、智力、性格全面滿意。倘若基因修改和基因編輯被應(yīng)用于新人再造，簽下委托書的本人或家屬未必不想抓住重生機會，使再造的新人比原裝的自然人更完美——所謂完美，可能以社會共識做參照吧。

雷·庫茲韋爾預(yù)言：“當MNT 結(jié)構(gòu)合并到我們體內(nèi)時，我們將能夠按照意愿創(chuàng)造或重新構(gòu)造出不同的身體。”①雷·庫茲韋爾：《奇點臨近》，董振華、李慶成譯，北京：機械工業(yè)出版社，2011 年，第196 頁。

新人錢睿和那個20 年前被鋼筋砸死的男孩確是一樣嗎？父母會不會有意愿得到了一個更符合自己期望的孩子？“在芯片指導下”的成長過程與自然成長一樣嗎？

聯(lián)想并設(shè)想一下，如果庫茲韋爾預(yù)言的奇點當真到來，在他預(yù)言可以通過再造實現(xiàn)永生的2049 年，這位1948 年出生的科技奇人已經(jīng)101 歲，他會愿意將自己仍然再造為百歲老人嗎？凡人難猜奇人的心思，假如他希望重生為比自己子女更年輕的人，也未必不可能。

如果有人心懷宏大抱負，要求通過“再造”成為智商、情商超高的神人，在“芯片指導下”是可行的。如果掌握權(quán)力的科技狂魔意欲按照自己意愿再造他人，在“芯片指導下”也是可行的。

曾經(jīng)，中國人在各種運動中經(jīng)歷過“思想改造”。需改造者被告知這是長期的艱苦的過程，要像“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在堿水里煮三次”才能達到脫胎換骨的目標。這比喻出自阿·托爾斯泰的小說《苦難的歷程》，在須接受改造的中國文化人中留下刻骨銘心的記憶。待高科技具備批量再造“新人”的能力，改造者和被改造者都不必費那么大勁了，以流水線操作即可實現(xiàn)真實的而非比喻的脫胎換骨。

這些年流傳著“洗腦”的說法，指將思想灌輸給他人，以實行精神控制和精神操縱。我不大相信成人的大腦僅用語言煽動就能被控制、被操縱。比如傳銷，為什么那么多人上當受騙？那是組織者瞄定參與者本就存有一夜暴富的欲望，激發(fā)這妄念，煽呼成燃燒的心火，而并非把思想重新洗過。

據(jù)暢銷書《洗腦術(shù)》作者多米尼克·斯垂特菲爾德考證，“洗腦”一詞的發(fā)明者是美國中情局負責心理戰(zhàn)的專家愛德華·亨特②多米尼克·斯垂特菲爾德：《洗腦術(shù)》，張孝鐸譯，北京：中國青年出版社，2011 年，第26 頁。，與冷戰(zhàn)相關(guān)?！跋茨X”的方法包括灌輸性宣傳、封鎖信息，以及使用催眠術(shù)、速視儀、致幻劑，甚至電擊、腦手術(shù)?！断茨X術(shù)》作者反對“洗腦”一詞的濫用：“‘被洗腦’是個萬靈的說法，可以安在任何做出反常舉動的人身上?！M管沒有一個人知道‘洗腦’究竟包括了哪些含義，它如何作用，又為何人所控制，它卻已被用在了各種場合。”③多米尼克·斯垂特菲爾德：《洗腦術(shù)》，張孝鐸譯，北京：中國青年出版社，2011 年，第350 頁。

倘若實現(xiàn)了人之再造，“洗腦”將成為輕而易舉之事。

當今世界已有Neuralink、Mind.Maze 等多家致力于腦機接口的公司，不斷創(chuàng)造出醫(yī)學奇跡。同時，也令人生發(fā)恐怖感。

凱文·凱利在《失控》的開篇寫道：“人造物表現(xiàn)得越來越像生命體，生命變得越來越工程化?！薄妒Э亍烦蓵?994 年，20 多年來數(shù)學技術(shù)、醫(yī)療手段、人工智能的迅疾發(fā)展證實著凱文·凱利的論斷。如果人當真能通過“徹底數(shù)字化”實現(xiàn)永生，人類將由什么樣的個體組成？或者該問：人類還是人類嗎？不寒而栗。

六

永生醫(yī)院名為“妙手醫(yī)院”：“這是一家很昂貴的醫(yī)院，有‘妙手回春’之稱。多少以為不治的大病患，送到了這里竟也慢慢好了。久而久之，名頭傳出去，天下人皆知‘大病送妙手’”。調(diào)查過醫(yī)院財務(wù)信息的私家偵探告訴錢睿：“這家醫(yī)院這些年號稱‘專治絕癥’，收的就都是些快要死了、家里不計成本的病人，因此可以漫天要價，賺的利潤超級高，我跟你講，他們資金規(guī)模驚人，還在其他相關(guān)領(lǐng)域廣泛投資，包括收購上下游一些技術(shù)企業(yè)和療養(yǎng)中心，讓他們的秘密永遠不為人知，現(xiàn)在，他們已經(jīng)是一個盤根錯節(jié)的龐大醫(yī)療集團了?！?/p>

錢睿家該屬富裕階層，因而具備“大病送妙手”的支付能力。如果沒有足夠的錢呢？真實的錢睿已在8 歲時死去，母親也在喪子20 年后死去。

常見人征引從西方傳來的金句：“生而平等?！边@或是良愿，或是欺騙。自人類社會形成以來哪有過平等？除了人生的結(jié)局：死。魯迅寫道：“我只知道一個終點：墳?！弊鹳F者埋在豪華的墓園，卑微者可能連個土堆也不配占有，但畢竟都“終有一死”。假如未來當真出現(xiàn)了“永生醫(yī)院”，永生屬少數(shù)富人的專利。那么，人與人之間連“終有一死”這最后的平等也沒有了。

尤瓦爾·赫拉利指認“挑戰(zhàn)死亡”已成為“人類的新議題”，他強調(diào)資本力量對“挑戰(zhàn)死亡”計劃的推動：“對于這場挑戰(zhàn)，科學界和資本主義經(jīng)濟絕對樂于應(yīng)對。只要讓他們獲得新發(fā)現(xiàn)、贏得巨大利潤，大多數(shù)的科學家和銀行家并不在乎要做的是什么事情。有誰能想到比戰(zhàn)勝死亡更令人興奮的科學議題？”①尤瓦爾·赫拉利：《未來簡史》，林俊宏譯，北京：中信出版集團，2017 年，第25 頁。赫拉利預(yù)言未來：算法掌握世界，數(shù)據(jù)主義成為新的宗教，全人類構(gòu)成一個數(shù)據(jù)系統(tǒng)——這是我沒能力想象的。

赫拉利說：“到了21 世紀，我們可能看到的是一個全新而龐大的階段：這一群人沒有任何經(jīng)濟、政治或藝術(shù)價值。”而只有極少數(shù)人進化為特質(zhì)發(fā)生改變的“智神”②尤瓦爾·赫拉利：《未來簡史》，林俊宏譯，北京：中信出版集團，2017 年，第293 頁?！绽念A(yù)測與郝景芳在《北京折疊》描述的圖景有相近之處。

《永生醫(yī)院》文前題記為妙手醫(yī)院總裁開導錢睿的話：“他們要的是安慰，不是真相，明白嗎？”

如果一家都再造成“新人”，究竟誰安慰誰？

對于“挑戰(zhàn)死亡”的科技奇人來說，以“新人”形態(tài)延續(xù)生命并非只為安慰家屬，更是希圖自己活著、活下去、永遠活下去。

馬里斯說：“活著比死好啊?！雹塾韧郀枴ず绽骸段磥砗喪贰?，林俊宏譯，北京：中信出版集團，2017 年，第22 頁。

在《永生醫(yī)院》的“尾聲”中，錢?！跋肫鹱蛲砜偛玫膯栴}：如果你們告我謀殺，那么你們也在謀殺那群那些新人，不是嗎？”然而，即使被“謀殺”，不是仍然可以再造出新的“新人”嗎？

魯迅在《病后雜談》文中說到一個“最特別”的人的“大愿”：“愿天下的人都死掉，只剩下他自己和一個好看的姑娘，還有一個賣大餅的?！雹荇斞福骸恫『箅s談》，《魯迅全集》第6 卷，北京：人民文學出版社，2005 年，第167 頁。之前我讀到這里，驚訝這“最特別”的人一廂情愿地極度自戀：倘若世界上當真只剩下三個人，他以為自己比賣大餅的更有魅力吸引姑娘嗎？在接觸了科技奇人們的永生計劃后，我聯(lián)想起這個特別人的特別“大愿”：“愿天下的人都死掉”，還是需要賣大餅的。然而賣大餅的，即使兼制大餅，面粉由何而來？燃料由何而來？廚具由何而來？或許，這“最特別”的人所期望的也是折疊式社會，另有如郝景芳在《北京折疊》中所描述的第二空間、第三空間的人們?yōu)樗峁盎钪彼殹?/p>

試圖“挑戰(zhàn)死亡”的科技奇人們更是比較“特別”。永生的追求源于貪婪：比占有財物更貪婪。

七

郝景芳將小說提名為《永生醫(yī)院》而非“長生醫(yī)院”，是以科技奇人們“挑戰(zhàn)死亡”的終極目標為題。

前面說過，長生和永生分屬兩個范疇。前者可依憑事實經(jīng)驗理解，后者是形而上學問題。二者本不該混淆，卻被科技奇人們混淆了。

所有生物都具有必死性，只有人類意識到自己必死。

世界幾大宗教都指示了人肉體死亡后的去處：或是天堂地獄，或是在世界輪回。道教是極少有的相信肉身可以不朽的宗教。魯迅曾言：“中國根柢全在道教……懂得此理者，懂得中國大半?！雹亵斞福骸?918 年8 月20 日致許壽裳》，《魯迅書信集》上卷，北京：人民文學出版社，1976 年，第18 頁。道教以成仙作為永生的路徑，但誰也沒有真實地見過神仙。

費爾巴哈的名言已成文化界的常識：“人對不確定的恐懼產(chǎn)生了宗教，產(chǎn)生了對‘上帝’的敬畏。人面臨的最大不確定性，是關(guān)于彼岸世界的不確定?！?/p>

宗教所啟示的彼岸既不能證實也不能證偽，人們總還希冀死后在現(xiàn)實世界留下些什么。很多文化人說中國人沒信仰，沒信仰的民族怎能延續(xù)數(shù)千年？中國百姓信仰只是子嗣，“子孫孫無窮盡”；中國的文人武將則信仰歷史，希求自己的文字或事功青史留名。

如果能夠永生，人類將不再需要信仰，不再需要宗教，不再需要哲學。以往所有的思考和思慮、情感和情緒將被沖擊、被顛覆。

人生最大的事在生命過程中的兩端：生是偶然，死是必然。倘若科技奇人們挑戰(zhàn)死亡并戰(zhàn)勝死亡的目標當真實現(xiàn)，人不再具有必死性，還需要生嗎？

繼續(xù)設(shè)想：“奇點”之后有了“永生醫(yī)院”，有錢人瀕臨死亡時可以再造為新人。而沒錢進入妙手醫(yī)院的大多數(shù)人仍然須面對自己“終有一死”的結(jié)局，也不得不承受與親人生死睽隔的悲痛，因而，仍然體驗著以往的人類情感：生離死別、喜怒哀傷。因為“終有一死”，他們大多會繁衍后代。他們的后代大概率不能改變階級，仍然“終有一死”。

瑪?shù)倌取ち_斯布拉特預(yù)言新人可以戀愛、結(jié)婚、離婚，她沒說新人能否生育?！队郎t(yī)院》的錢睿尚未婚、未育。

自身能得永生，還須生育嗎？或許錢睿一家三口就這樣過下去？

魯迅在他開始新文學生涯的1918 年，曾寫下這樣的話：“凡有高等動物，倘沒有遇著意外的變故，總是以幻到壯，從壯到老，從老到死?！薄袄系淖岄_道，催促著，獎勵著，讓他們走去。路上有深淵，便用那個死填平了，讓他們走去?！雹隰斞福骸稛犸L·隨感錄四十九》，《魯迅全集》第1 卷，北京：人民文學出版社，2005 年，第354 頁。

日本作家鹿地亙在魯迅逝后評說：“這就是魯迅在與世界交往中最基本的覺悟?！雹勐沟貋儯骸遏斞浮业膸熡选罚遏斞富貞涗浬⑵废聝?，北京：北京出版社，1999 年，第1461 頁。而魯迅認為自己只是說出常識：“這是生物界正當開闊的路！人類的祖先，都這樣做了?！弊怨乓詠砥胀ㄈ硕加羞@基本覺悟，只是掌握大小權(quán)勢者拒絕覺悟。以往中國農(nóng)民在養(yǎng)育孩子長大，結(jié)婚生子后，就開始為自己準備棺材了。足夠壽數(shù)的死被看作生命的完成，被稱作“喜喪”。當死者入土為安，女性后輩的哭喪像是歌唱。

魯迅厭惡“想求神仙，大約別的都可以老，只有自己不肯老的人物”，慨嘆：“這真是生物界的怪現(xiàn)象！”

現(xiàn)今科技奇人正致力于打造怪上加怪的“怪現(xiàn)象”。且不說“永生”，科技奇人“挑戰(zhàn)死亡”的“長生——永生”計劃中的階段目標，即將壽命延長至150 歲或者500 歲，也已足夠怪誕。尤瓦爾·赫拉利設(shè)想了假如人類壽命達到了150 歲，世界會是這樣：

與此同時，人類也不會在65 歲就退休，給新一代實現(xiàn)他們創(chuàng)新的想法和期望讓路。物理學家馬克斯·普朗克(Max Planck)有句名言：科學在一次一次的葬禮中進步。他的意思是，必須等到一代人老去，新的理論才有機會鏟除舊的理論。此種現(xiàn)象絕非科學獨有。回想一下你現(xiàn)在的工作環(huán)境，不管你是學者、記者、廚師還是足球運動員，如果你的上司已經(jīng)120 歲了，他頭腦中的概念都是在維多利亞女王時代建立的，而且他可能還要再當你的上司幾十年，這給人什么感覺？

政治領(lǐng)域的情況可能更為險惡。如果普京繼續(xù)在位90 年，你覺得如何？再想想，如果人本來就會活到150 歲，那么在2016 年，掌握莫斯科的還會是斯大林，老當益壯……①尤瓦爾·赫拉利：《未來簡史》，林俊宏譯，北京：中信出版集團，2017 年，第24 頁。

科技奇人們的挑戰(zhàn)死亡計劃倘若實現(xiàn)，勢必排拒社會的新陳代謝。

魯迅在100 年前還寫道：“進化的途中總須新陳代謝?！薄拔蚁敕N族的延長——便是生命的延續(xù)——的確是生物界事業(yè)里的一大部分?！边@些表達日后被研究者解讀為進化論思想，但如魯迅所說，本是“人類的祖先，都已經(jīng)這樣做了”的。老的死去，少的出生、成長方能生生不息，這即是中國文化中的“生生”。

《三體》獲雨果獎后，當代文學評論界以《三體》為研究對象的論文和著作越來越多。我讀得少，而在我讀過的文字中，最為識力深透的是人類學家吳飛的專著《生命的深度——〈三體〉的哲學解讀》。該書最后一節(jié)題為《生生不息》，他以“生生”理解《三體》的主要人物羅輯：

沒有什么生命體會真的不朽，地球文明的守墓人深知這一點。早在伊甸園中的時候，羅輯就對莊顏說過：“什么都有結(jié)束的那一天，太陽和宇宙都有死的那一天，為什么獨有人類認為自己應(yīng)當永生不變呢？”……羅輯的一生，一直伴隨著各種墓的意象，而他，則是小說中最深刻理解了生命的人。理解了死亡的必然和生命的必朽，才可能使生命深處的心靈比宇宙更博大?！吧嵝沂?；沒，吾寧也。”

是的。“生，吾幸事；沒，吾寧也?！倍未鷱堓d《西銘》為“存，吾順事；沒，吾寧也。”

吳飛由此闡釋死亡之“寧”：“生命的尊嚴與不朽，由此有了一個終極的指向，靠的不是宇宙間的終極正義，不是一個超驗的神，不是一個永恒的存在，而是生生不息的力量和永不放棄的愛?！雹趨秋w《生命的深度——〈三體〉的哲學解讀》，北京：三聯(lián)書店，2019 年，第164 頁。

如果取消了“沒”之“寧”，人可以無休無止地活下去，生存還是幸事嗎？

《三體》的結(jié)尾處，小宇宙解體了，光一帆等人等待宇宙重啟，生命再次開始。這可能會使讀者生發(fā)聯(lián)想：地球曾經(jīng)歷過至少六次生命大滅絕。對于被滅絕的生命，是滅頂之災(zāi)，但每次大災(zāi)變后，出現(xiàn)了更復(fù)雜、更適應(yīng)地球環(huán)境的新的生命體。而吳飛解讀《三體》的《生命的深度》，以這樣一句話做結(jié)尾：“宇宙的最終歸宿，仍是生生不息?！雹蹍秋w《生命的深度——〈三體〉的哲學解讀》，北京：三聯(lián)書店，2019 年，第164 頁。

“生生”在中國哲學中有重要地位。近代以來，熊十力、錢穆、牟宗三、方東美等學者對“生生”多有闡發(fā)，方東美遺囑將自己的論文集題名為《生生之德》。錢穆講“人之大欲”中之“男女之欲”：“在求自己的生命之延續(xù)，使有后代新生命之傳綿。不獨人類如此，禽獸也如此，全世界的生命無不如此。此俱屬于自然生活?！雹苠X穆：《文化學大義》，北京：九州出版社，2011 年，第86 頁。

吳飛釋“生生”：“生生之德最核心的含義，就是父母生子這件事，這是一切中國哲學思考的起點，也是一切人倫關(guān)系的始點?！雹輩秋w：《論“生生”——兼與丁耘教授商榷》，《哲學研究》2018 年第1 期，第39 頁。他將發(fā)源于“生生”的中國哲學與取象于制造的希臘哲學做比較，發(fā)現(xiàn)其同與異，引出結(jié)論：“生生與制造，是人類理解生成的兩種基本模式。中西古代賢哲面對的是一樣的問題，在摸索與嘗試中，逐漸走上不同的回答方式，所以兩種思路在早期是彼此交叉的?！雹賲秋w：《論“生生”——兼與丁耘教授商榷》，《哲學研究》2018 年第1 期，第40 頁。

的確，“中西古代賢哲面對的是一樣的問題?！眮喞锸慷嗟聫撵`魂和肉體的關(guān)系論述生命的意義：“動物生育動物，植物繁殖植物，以便能夠，只要其本質(zhì)允許，分享(大自然的)永恒和神圣。這是一切生物所追求的目標，為其目標所有生物無不做其本質(zhì)所允許的一切可為之事。”②亞里士多德：《論靈魂》，王月、孫麒譯，北京：外語教學與研究出版社，2012 年，第286 頁。

吳飛讀《三體》，與“生生”相聯(lián)系，讀出“生命的深度”，“理解了死亡的必然和生命的必朽?！?/p>

郝景芳寫道：“最基本的判斷是，人類的愛戀與有性生殖關(guān)系緊密。愛情和親子之道，主要源于兩性的有性繁殖?！雹酆戮胺迹骸度酥税丁罚本褐行懦霭婕瘓F，2017 年，第289 頁。

古人云：“死生亦大矣。”(《莊子·德充符》)今人已習慣說“生死”，古人則將死至于生之前，成“死生”之說。古人明睿：所有對生命意義的認知和困惑，都以人的必死性為前提。

人生本是從生到死的過程，有始有終，有去無回，因而須“生生”。

“挑戰(zhàn)死亡”并“戰(zhàn)勝死亡”的永生計劃試圖截斷以變異為本的“生生”，將個體有限的一次性生命延至無限。沒有了死亡也就不須繁衍后代延續(xù)物種，他們從不提及新的生命。那么，就讓極少數(shù)人以及他們的“思維雙胞胎”和再造若干次的“雙胞胎”霸占地球資源？

假如科技奇人們的“永生”藍圖成為現(xiàn)實，世界不再生生不息。

馬斯克感慨“活著比死好啊”，其生之戀是因他目前尚需面對人生短暫的一次性。倘若他日后當真“永生”了，人生便無常為“?！?，變有限為無限，所有的災(zāi)難和危險對于他來說，都成了無所謂的事。假如遭遇車禍或者被高樓頂端掉落的鋼筋砸死，再造一個新人便是；假如他有“砍頭不要緊，只要主義真”的情懷，也并不悲壯，再造一個新人便是。消弭了人生的不確定性，無災(zāi)無險、無止無休地活下去，也就不必追問人生的意義和意思——這樣的人生比死亡更可怕。

我讀《永生醫(yī)院》，從郝景芳簡明平實的描述中，讀出“永生”與“生生”相悖。

有評論者說：郝景芳在《永生醫(yī)院》呈現(xiàn)的，是“一種惡托邦”，“向我們展示了險惡的未來”。④付昌義：《我們的病生在了心里——評〈永生醫(yī)院〉中科幻現(xiàn)實主義的隱喻》，《山花》2017 年第10 期，第32 頁。

《永生醫(yī)院》以小說形式喻示：“挑戰(zhàn)死亡”計劃不會給人帶來福祉。常人不必羨慕嫉妒日后可能出現(xiàn)的“永生”者，何況那只是以“思維雙胞胎”即副本形式實現(xiàn)的“永生”。