杜東方

(福建師范大學(xué) 文學(xué)院，福建 福州 350007)

美國著名作家杰克·倫敦(Jack London, 1876—1916)以自身經(jīng)歷為藍本創(chuàng)作的小說《馬丁·伊登》(MartinEden, 1909)備受世界讀者青睞。中國讀者傾向于認可小說對資本主義的批判，但在美國本土讀者那里，批判性卻常遭質(zhì)疑。小說發(fā)表之初即收到許多質(zhì)疑和批評的聲音，“包括社會主義者在內(nèi)的大多數(shù)評論家都抨擊這部小說是對個人主義的致敬，也是杰克·倫敦放棄了社會主義信仰的證據(jù)”[1]129。杰克·倫敦曾做出澄清，“我寫《馬丁·伊登》的宗旨之一，就是要攻擊個人主義”[2]221。在給朋友的題詞中他也解釋，“馬丁之所以自殺，是因為他是個徹頭徹尾的個人主義者，從不考慮別人的需求，因此當(dāng)他的幻想破滅后，他就失去了任何生活意義”[3]227。杰克·倫敦的解釋并未終止小說被質(zhì)疑的命運，格蘭維爾·?？怂?Granville Hicks)認為，即使作者區(qū)別于人物，其所謂攻擊個人主義目的也是未達到的，“馬丁被有意識地塑造成極端個人主義者，以襯托社會主義的光輝，我們不禁懷疑哪個讀者能猜到這一點……倫敦的社會主義思想幾乎完全沒有進入到他的小說構(gòu)思中去”[4]191。杰弗里·哈珀姆(Geoffrey Harpham)認為，杰克·倫敦的書信顯示了其社會主義思想較多摻雜了尼采式個人主義的成分，而小說中布里森登(Brissenden)的命運預(yù)示著倫敦的這種不純粹的社會主義理想也已破滅[5]32。顯然，作者與評論者在小說的解讀上產(chǎn)生了分歧，而分歧主要圍繞著創(chuàng)作意圖的呈現(xiàn)展開。值得追問的是：首先，即使小說確如評論者所言，是對個人主義的宣揚，這本身并無過錯，為何會遭到批評？其次，如果小說果真以攻擊個人主義為意圖，是如何體現(xiàn)的？小說又攻擊了何種個人主義？對此，有必要在區(qū)分個人主義的基礎(chǔ)上進行討論。

一、作為立場的美國式個人主義

“個人主義”一詞最早呈現(xiàn)為法語形式的“individualisme”，由19世紀20年代的圣西門主義者(Saint-Simonist)率先系統(tǒng)性使用，籍以表明對啟蒙運動贊美個人的批判態(tài)度。這一概念最初帶有貶義色彩，因為“強調(diào)個人就會有害社會的更高利益”，“個人主義的發(fā)展意味著社會統(tǒng)一體的分解”[6]5。法國社會學(xué)家托克維爾(Alexisde Tocqueville)關(guān)于個人主義的論述結(jié)合了19世紀美國現(xiàn)實，他認為，個人主義“是一種只顧自己而又心安理得的情感，它使每個公民同其同胞大眾隔離，同親屬和朋友疏遠。因此，當(dāng)每個公民各自建立了自己的小社會后，他們就不管大社會而任其自行發(fā)展了”[7]625。托克維爾看到，個人主義具有削弱社會凝聚力的危險，但在美國現(xiàn)社會中卻得以避免，因為美國有著自由的組織以及公民履行職責(zé)的積極性。事實上，“個人主義”作為一種追加命名，其核心內(nèi)涵在美國現(xiàn)實中早有體現(xiàn)。美國早期移民以清教徒占多數(shù)，清教徒所信奉的吃苦耐勞、開拓進取精神構(gòu)成了美國文化的根源，清教徒所具有的反權(quán)威精神及對自我的肯定奠定了美國價值的基礎(chǔ)。隨著獨立戰(zhàn)爭的結(jié)束與《獨立宣言》的起草，個人價值的承認獲得了堅實依據(jù)，個人主義逐漸從隱性的價值認知轉(zhuǎn)變?yōu)轱@性的政治訴求，深深地刻印在美國人的基因里，并經(jīng)過不斷的闡釋與發(fā)展而成為美國文化的代名詞。

杰克·倫敦所處的19世紀末20世紀初的美國工業(yè)蓬勃發(fā)展時期。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，美國在相對平穩(wěn)的國內(nèi)環(huán)境下迅速完成了向資本主義工業(yè)國家的轉(zhuǎn)變，并于1894年成為世界第一工業(yè)強國。作為對社會存在的反映，個人主義在該時期的價值內(nèi)涵主要表現(xiàn)為競爭和進取精神，社會達爾文主義的傳入則與激烈的社會競爭現(xiàn)實形成呼應(yīng)，成為個人主義的替代性價值認知。社會達爾文主義甚至“在當(dāng)時主導(dǎo)了美國政府的執(zhí)政理念”[8]187，資本家本能地遵循“適者生存”的叢林法則聚斂財富、壓榨工人，造成了美國社會的貧富分化。這種情況下，許多人開始思考社會主義的價值，杰克·倫敦便是其中之一。杰克·倫敦在《階級斗爭》(WaroftheClasses, 1905)中曾做出清晰的判斷，“此前工人階級中的有能力、有智慧者可以在社會的某個領(lǐng)域用頭腦來實現(xiàn)自己的發(fā)展”，但是眼前的時代，“機會之門已經(jīng)關(guān)閉，并且永遠關(guān)閉……而雄心勃勃的年輕人不斷誕生，正是他們，被剝奪了從工人階級中崛起的機會，向工人階級鼓吹反抗”[9]8。杰克·倫敦將自己對社會主義思想的接受描述為“異教徒轉(zhuǎn)變?yōu)榛酵健钡酿б肋^程，早先他尤其信奉個人主義，然而十八歲時他突然意識到“從無產(chǎn)階級淪落為社會學(xué)家眼中的窮困階級了”[9]272，在體味到底層生活痛楚的同時，社會主義的理念也逐漸深入其內(nèi)心。美國社會黨(Socialist Party of America)成立后，杰克·倫敦不僅積極入黨，而且十分認真地宣揚社會主義思想，成為了一名堅定的社會主義者。

與“個人主義”相比，來源于拉丁文“socialis”的“社會主義”一詞本義中則帶有對社會統(tǒng)一體的強調(diào)。19世紀圣西門主義者皮埃爾·勒魯(Pierre Leroux)從否定資本主義私有制的角度對“社會主義”的概念做了最初闡釋，其后的論者也大多從制度的角度討論社會主義?？梢钥吹?，“個人主義”與“社會主義”在觀念起源上即是明確對立的，美國式個人主義雖帶有積極意義，但是它“最初是唱著對資本主義和自由主義民主的頌歌而出現(xiàn)的”[6]24，在杰克·倫敦所處的時代更是代表了少數(shù)資產(chǎn)階級的意志。個人主義背后所支撐的資本主義私有制與社會主義所宣揚的公有制全然不相容，個人主義者與社會主義者在立場上也絕然對立。在杰克·倫敦的經(jīng)歷中，階級斗爭是其所倡導(dǎo)的，作為資產(chǎn)階級意識反映的個人主義也是其所拒斥的。從小說來看，馬丁在與莫爾斯(Morse)先生、布朗特(Blount)法官、布里森登等人的爭論中，彼此都曾猜測和質(zhì)疑對方是個人主義還是社會主義立場，而馬丁被報紙渲染為社會主義者也是與魯思(Ruth)一家斷絕往來的導(dǎo)火線。因此，立場在小說中是值得關(guān)注的要點。

對于杰克·倫敦而言，攻擊個人主義既是小說批判美國資產(chǎn)階級與資本主義的路徑，又是其自身明確昭示政治立場的武器。但是，小說雖的確顯露了對資本主義的批判，最直接的卻是借助莫爾斯一家在馬丁成功前后態(tài)度的對比進行揭示，并非經(jīng)由杰克·倫敦本人所宣稱的攻擊個人主義的路徑實現(xiàn)。這可以解釋兩個問題：其一，攻擊個人主義作為寫作目的，其背后的立場問題便是評論者質(zhì)疑和批評倫敦的焦點，也是杰克·倫敦之所以一再強調(diào)的原因；其二，攻擊個人主義與攻擊資產(chǎn)階級本身并不構(gòu)成直接關(guān)聯(lián)，杰克·倫敦所要攻擊的個人主義并非泛意義的價值觀，而是落實到立場上，落實到對具體人物馬丁的否定上。

以攻擊個人主義作為寫作預(yù)期目的，創(chuàng)作中通常有兩種方式實現(xiàn)。一種是人物與作者意見一致的方式：小說人物被塑造為個人主義者的對立面(即社會主義者)，作為作者意志的傳聲筒直接批判個人主義。另一種是人物與作者意見相左的方式：通過呈現(xiàn)小說人物選擇了錯誤的個人主義道路并招致了不良后果來側(cè)面否定個人主義。很明顯，在馬丁身上杰克·倫敦選擇了后一種設(shè)定，但是也應(yīng)看到，在小說次要人物布里森登身上，有前一種設(shè)定的傾向與可行性。小說中的布里森登是一個社會主義者，是與作者立場一致的人物，作者對這一人物的處理極容易讓人產(chǎn)生疑惑：首先，個人主義者馬丁與社會主義者布里森登本應(yīng)意見對立，實際卻如同知己，在觀點上也有許多相通之處，難以襯托馬丁的個人主義者身份；其次，小說中的馬丁體魄強健且精力旺盛，社會主義者布里森登顯得身體孱弱，且有吸食大麻和嗜酒等不良品性，這難免有損其社會主義者的光輝形象，也給人以否定社會主義者身份的意味。小說雖聚焦馬丁的主人公視角，布里森登仍可以被塑造為比馬丁更正面的形象來局部地實現(xiàn)否定個人主義的目的，“相形之下讀者自然發(fā)現(xiàn)馬丁的缺點，從而厭棄個人主義者馬丁”[3]230。但是作者并未作此處理，大抵受到了寫作難度的限制。因為以往的自傳體小說是以第一種方式呈現(xiàn)作者意志，而《馬丁·伊登》在保持人物與作者相似的同時又要顯示出立場上的對立，難度是可以想見的。進一步講，作者對馬丁個人主義立場的揭示明顯受到難度的掣肘，通常只是將馬丁置于與他人爭論的環(huán)境中來直接表露自己個人主義者的身份，流于言辭的聲明，在行為上卻少有體現(xiàn)。如貝科夫(B.Bykov)所言，馬丁的個人主義“只是表現(xiàn)在他盡力想避開外人，喜歡離群索居這一點上，這些表現(xiàn)也還是晚些時候才出現(xiàn)的”[3]223。

文章還可發(fā)現(xiàn)，馬丁在聲明自己個人主義者身份時，對于作為自身對立面的社會主義者的區(qū)分有些盲目。他在魯思家晚宴上評價魯思父親莫爾斯先生時稱，“你說起話來活像號稱社會主義者的無賴漢”[10]210。而與莫爾斯先生、布朗特法官談話時，馬丁稱他們?yōu)椤昂ε律鐣髁x的社會主義者，自認為是個人主義者的社會主義者”[10]270。在這里，馬丁將社會主義者的身份安放在了小說中具有代表性的資產(chǎn)階級身上，這是很吊詭的，似乎潛在說明：馬丁眼中所要反抗的社會主義者偏偏不是真實的社會主義者，而是對資產(chǎn)階級中的某類群體的錯誤認識。既然他不是社會主義者的對立面，而是資產(chǎn)階級的對立面，那么他對于自身個人主義者的定位便是錯誤的或相反的，其言辭聲明亦無足為憑了。

因此，馬丁的立場在小說中體現(xiàn)得并不明確，這使得作者筆下的主人公無論是個人主義者還是社會主義者，作者本人都終將難逃被誤解與批評的命運：一方面，如果馬丁是社會主義者，與杰克·倫敦立場保持一致，那么馬丁言辭中明確批評和拒絕了社會主義，評論者有理由認為倫敦對信仰的不忠；另一方面，即使馬丁是個人主義者，與杰克·倫敦意見相反，但小說的自傳色彩使得作者與人物容易找到相同點，難以找到區(qū)別，評論者同樣有理由懷疑倫敦的真實立場。

二、作為觀念的尼采式個人主義

從作為立場的美國式個人主義的角度，雖解釋了倫敦遭受批評與質(zhì)疑的原因，卻未能證明杰克·倫敦賦予馬丁以個人主義者身份的確切性。在杰克·倫敦的許多論述中，對個人主義的批判又指向尼采的超人哲學(xué)，后者同樣是個人主義的表征形式。尼采式個人主義與美國式個人主義雖有相通之處，但是前者不涉及立場，更多地涉及到觀念。

超人哲學(xué)是尼采哲學(xué)思想的重要一環(huán)。所謂“超人”，即是以“強力意志”(der Wille zur Macht)作為人格與存在條件的人。“強力意志”是區(qū)別于動物，力求維持生存之本能的意志，是一種“追求產(chǎn)生的意志，或者稱為面向目標的沖動，面向更高者，更遠者，更復(fù)雜者的沖動”[11]129。對于“超人”而言，最重要的便是這種動向與超越性。

在尼采哲學(xué)中，“超人”并非與生俱來的，而是后天成為的，是每個人通過超越或追求強力意志都可以達到的。超人亦非世俗英雄，而是個體生命的主宰者，他們敢于打破傳統(tǒng)的束縛，敢于對舊的價值與道德進行否定與重估。尼采據(jù)此反對舊道德觀，并進一步區(qū)分了“高尚者的道德”(Herren-Moral)和“奴隸道德”(Sklaven-Moral)兩個概念：前者“來自于一種勝利般的自我肯定”，對他人的判斷不予關(guān)注；后者“從一開始就對‘外在’、‘他者’、‘非我’加以否認”[12]79，通過將對立面視為“惡”以建構(gòu)自身的“善”。尼采貶低奴隸道德而宣揚高尚者的道德，但是前者更接近現(xiàn)實的道德體系，后者更多表現(xiàn)為關(guān)于起源的探究及未來的展望。當(dāng)高尚者的道德以現(xiàn)實的道德評價體系審視，必然顯得“不道德”。如《查拉圖斯特拉如是說》(AlsosprachZarathustra)中所聲稱，“不想助人可能比快步向前的美德更高尚”[11]317?！冻肌?Morgenr?te)中也提到，“不計較我們的行動對旁人的當(dāng)下后果，甚至不惜使他們痛苦，以推動更為遠大的目的，乃是一種更高和更廣闊的的道德視野”[13]193，這些認識顯然背離了社會倫理常識。當(dāng)然，尼采并非提倡不道德，亦非否定道德本身，而是從觀念上尋求道德價值的超越。在尼采貶抑的奴隸道德中，同情是最重要的表現(xiàn)形式，超人的“不道德”則突出體現(xiàn)在對同情的否定上。如尼采所言，上帝正是“被同情扼死的”[11]311，而在上帝死后，“對誰表示同情就是對誰表示輕蔑：我們無興趣看到一個卑賤的生物受苦”[13]184。

超人哲學(xué)作為一種觀念意識存在于理想中，而非現(xiàn)實中。尼采以反對基督思想為出發(fā)點，立足于否定而缺少建構(gòu)，著眼于未來而忽略了當(dāng)下，可視為關(guān)于未來人類的想象。馬克思同樣具有關(guān)于未來社會與未來人的想象，卻更多立足于現(xiàn)實性，認為未來社會“將是這樣一個聯(lián)合體，在那里，每個人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件”[14]49。相較而言，“超人”式個人主義既無視社會主義者所批判的資本主義社會現(xiàn)實，又無視人類社會的普遍現(xiàn)實，當(dāng)其成為一種信仰而付諸生活實踐時，便難免遭遇困境。在小說中，馬丁正是將“超人”的觀念視為可行的真理，糅入個人主義的觀念中，從而遭遇了兩種現(xiàn)實困境。

首先是無家可歸的孤獨感。托克維爾很早就討論過個人主義可能給人帶來的后果，“它使每個人遇事只想到自己，而最后完全陷入內(nèi)心的孤寂”[7]627。尼采超人哲學(xué)作為一種極端的個人主義形式，在強調(diào)自我超越時同樣未給“他者”預(yù)留位置。不唯如此，尼采式個人主義者更像是獨立于社會之外的無歸屬個體，而一般意義上的個人主義者同樣可視為尼采式個人主義者的對立面。通讀小說可以看到，當(dāng)莫爾斯先生堅持認為馬丁傾向于社會主義時，馬丁認為是莫爾斯先生聽不懂自己的辯駁；當(dāng)報紙將馬丁渲染成社會主義者時，馬丁認為是記者大做文章。他從未找尋自身原因，反而將他者敵視。馬丁之所以被誤解成社會主義者，其中一個可能原因是：馬丁既反對個人主義，又反對社會主義。這個在小說中確有體現(xiàn)：持超人信仰的馬丁不僅言辭中拒絕社會主義，認為工人階級是奴隸，他的意識中同樣反對以個人主義為代表的資產(chǎn)階級價值觀?？梢哉f，馬丁是一個純粹的叛逆者，他拒絕了任何可以歸屬的群體。在這一方面，布里森登似乎是先知，他曾對馬丁說：“我很想在我沒死時看到你成為社會黨人，明白嗎？成了社會黨人你才能生存下去。眼見你要走投無路了，只有社會主義能救你?！盵10]274馬丁最終的結(jié)局即是因無所依靠而選擇了輕生，未能得到社會主義的拯救。

其次是道德的矛盾。小說第39章提到：“他算個什么尼采的信徒！一受到感情的沖擊，他的信仰就搖搖晃晃起來，而且動搖他的信仰的正是奴隸的是非觀念，因為他對姐姐的憐憫是出于一副奴隸心腸。貴人沒有悲天憫人之心?！盵10]284此處涉及的“奴隸的是非觀念”正是尼采所謂的“奴隸道德”，“貴人”對應(yīng)了“超人”。尼采拒斥以同情為基礎(chǔ)的道德觀，但是這種道德觀在馬丁那里卻指向了具體的家庭與社會。馬丁雖認為對姐姐的憐憫是尼采式個人主義信仰動搖的表現(xiàn)，是可恥的奴隸道德，但是成功后，他不僅幫助姐姐改善生活，還為曾經(jīng)的洗衣工好友置辦洗衣房，為幫助過自己的房東購買莊園，從行為上踐行了奴隸道德，同時也否定了超人哲學(xué)。

以上兩種困境正隱藏著杰克·倫敦對尼采式個人主義的批判，他有意刻畫馬丁的言行不一并非是對馬丁本人的否定，而是對尼采式個人主義所反對的“奴隸道德”的側(cè)面肯定。馬丁思想上的極端以及存在意義上的孤獨最終導(dǎo)致了死亡的結(jié)局，顯示了杰克·倫敦對這種個人主義后果的昭示。

三、作為性格的自我式個人主義

前面的討論既解釋了杰克·倫敦被批評和質(zhì)疑的原因，又解釋了小說如何實現(xiàn)了攻擊個人主義的目的，但是仍有不足。就分析角度的不足而言，前文將作者的外部經(jīng)驗性納入到小說文本的理解，受制于作者相關(guān)的現(xiàn)實，沒有從小說本身的邏輯討論。事實上，作者并不能壟斷作品的解釋權(quán)，而作品本身又有著自足性：一方面，處創(chuàng)作狀態(tài)中的作者受制于文本結(jié)構(gòu)，有時無意中賦予作品以超越原始預(yù)期的內(nèi)涵；另一方面，作者對于自身作品的認知也會受限于彼時世界的現(xiàn)實，處此時世界的讀者有權(quán)進行超越性的解釋。就邏輯的不足而言，馬丁之死作為前文論述中作者設(shè)定的人物選擇了錯誤道路所帶來的后果，立場問題無法構(gòu)成后果的必然性，個人主義的孤獨也非選擇死亡的有力憑據(jù)。因此，以上兩種不足要求我們深入探討小說解釋的可能性。

小說中馬丁曾問魯思：“難道你認為我的奮斗目標與永動機一樣是異想天開嗎？”[10]223馬丁此言意在表達別人不能理解自己，作者卻從中暗示了馬丁自身的不可理喻：對于癡迷于發(fā)明永動機的人來說，是執(zhí)念驅(qū)使他們走在錯誤的道路上不肯回頭；對于馬丁來說，同樣是執(zhí)念讓他以為自己絕對正確而不肯聽取相反意見。馬丁正與迷上永動機的人相似，表現(xiàn)為極端地以自我為中心。查爾斯·沃爾科特(Charles Walcutt)敏銳地覺察到，小說結(jié)尾“馬丁的死像是一種孩子生悶氣式的行為”[15]41，而心理學(xué)家皮亞杰(Jean Piaget)正是將自我中心主義描述為孩童成長過程中常見且須克服的心理。在皮亞杰看來，兒童成長過程中由于“缺乏理智上的相對性和任何理性的參照系統(tǒng)”[16]302，不可避免地經(jīng)歷自我中心狀態(tài)，受這種狀態(tài)的影響，“他將用他自己構(gòu)造出來的片斷世界去代替現(xiàn)實的事物，而在這個虛構(gòu)的世界中，一切事物都是有目的的，而且一切事物都是能夠證明的”[16]266。對于成人而言，自我中心主義是可以克服的，卻不是必然會被克服的，馬丁即是未克服這種傾向的人，自我證明是其標志性特征。但是談及成人的自我中心主義，又不可避免地落入道德評判的窠臼，因為自我者往往也不受道德約束；而馬丁的善良與無私又使他區(qū)別于一般意義上的自我中心主義者，只是表現(xiàn)為孩童式的以自我為參照。因此，可以稱之為“自我式個人主義者”。這種個人主義代表了馬丁的執(zhí)拗性格，在其認知與審美上都有體現(xiàn)。

自我式個人主義使馬丁沉浸在認知的執(zhí)拗中，他傾向于信服自己的片面理解而不予反思，從而忽視了他人的感受。馬丁的愛情觀是，真正的愛情可以忽略生活的貧窮；魯思的愛情觀則隱含在回答馬丁的話里，“一些搞發(fā)明的古怪人，異想天開要造出永動機，結(jié)果讓一家人餓肚皮。他們的妻子愛他們，跟著受累，為他們受累，但無疑并不是因為愛他們迷上的永動機”[10]223。對魯思來說，愛情須以物質(zhì)基礎(chǔ)為保證，這更符合一個現(xiàn)實生活中女性的真實觀念，但在馬丁眼里卻被視為資產(chǎn)階級式的虛偽。作者對于馬丁的個人主義的解釋，其中一點是“從不考慮別人的需求”，就愛情關(guān)系來看，馬丁顯然沒有顧及魯思的需求而僅僅考慮到自身，這也正暗含了作者對自我式個人主義的批判。

馬丁的自我式個人主義同樣使其陷入到對美學(xué)原則的執(zhí)著中。查爾斯·沃森(Charles N. Watson)發(fā)現(xiàn)：“馬丁對貧窮的反感，雖然多少受到莫斯家的階級意識的影響，但更主要的是出于審美觀?！盵17]268沃森提醒我們，馬丁之死同樣涉及到美學(xué)問題。小說從一開始便刻畫了馬丁對美的超凡感受力，當(dāng)他看到魯思時那近乎神經(jīng)質(zhì)的想象，當(dāng)他看到莫爾斯家中的油畫時對美的幻想，都能很好說明這一點。小說開頭，魯思家最先吸引馬丁的一幕是魯思與其母親“一見面就親吻，向他走來時肩并肩，摟著腰”[10]12的場景，這種儀式感是馬丁所在階級沒有的，而儀式本身也是一個審美范疇。馬丁癡迷于這種上層階級的儀式，當(dāng)他在魯思家第一次吃飯時，他感覺到“這家人的餐桌上，吃飯可以得到美的享受，所以他是在滿足對美的渴求”[10]13。可以說，馬丁是犯了審美病，一種審美原則介入日常生活的病，這令其無法分清美與現(xiàn)實，并最終因日常生活與美學(xué)要求的不符而思想幻滅。小說中馬丁自殺前作者如此描述馬丁無法融入的孤立感：“社會上層的人要他并非看中他本人，而再回去過去情投意合的同階級中又不可能，他與他們合不來?！盵10]340而這種無法融入，實際是根植于審美問題上的。一方面，他所在的下層階級不能給他帶來審美需求，另一方面，上層階級的審美是建立在物質(zhì)現(xiàn)實之上，與他的要求又極為不符。

可以清楚地看到，小說的前半部分，馬丁的幻想充斥于文本的大段篇幅，后半部分則較為克制。這似乎是作者的有意處理——激情與想象力是成為作家的先決條件，對成為作家之前的馬丁的想象力的著力刻畫，也是預(yù)示馬丁終會成為作家的前情鋪墊。馬丁似乎是一個天生的小說家，在真正寫出小說之前只是缺少筆墨。

馬丁寫小說最初得不到發(fā)表，主動讀給姐姐格特魯特(Gertrude)聽時的細節(jié)值得我們注意：

過了好一陣，格特魯特說：“馬特，你說說吧，后來怎么樣了？那說話口氣大的年輕人得到了那姑娘嗎？”

馬丁覺得結(jié)局其實已不言自明，但還是解釋了一遍。他姐姐聽了說：“我就是想知道個結(jié)果，你干嘛在故事里不寫出來呢？”

念過幾遍后，他明白了一點：他姐姐喜愛大團圓結(jié)局[10]76。

這段很短的文字隱藏著許多信息：一方面，格特魯特口述的內(nèi)容正是本書的內(nèi)容，說話口氣大的年輕人正是馬丁自己，這個故事的結(jié)局正是映射馬丁自己的結(jié)局，如此便制造了一種故事中故事的嵌套結(jié)構(gòu)。另一方面，天生的小說家馬丁把自己的生活活成了小說。他的自殺更像是有意給生活這部小說一個悲劇的收尾，他看不起喜劇結(jié)局，用死亡制造一個悲劇結(jié)局是為了證明自己與姐姐這個審美階層的人有審美趣味的區(qū)隔和界限。

這種審美趣味使馬丁喪失了區(qū)分小說與現(xiàn)實的基本能力，甚至將自己的人生活成某種理想的小說式設(shè)計，這一點正體現(xiàn)在他和魯思的愛情上。小說中馬丁總結(jié)投稿經(jīng)驗，得出的結(jié)論是“這類小說決不應(yīng)是悲劇，不應(yīng)有不幸的結(jié)局”[10]210。他甚至歸納了小說寫作套路的三部分：①情侶失和；②由于某事重歸于好；③喜結(jié)良緣。馬丁用這種套路寫了很多小說，總能為雜志社接受，而對于這類小說，“他自己不喜愛，瞧不上眼，卻反而賣座”[10]240。反觀這三個步驟，正可以與馬丁和魯思的愛情關(guān)系相聯(lián)系：①馬丁和魯思的確因意見分歧而失和；②寫作事業(yè)的成功令馬丁擁有了迎娶魯思的條件，可以說是重歸于好的契機；③馬丁并不想和好?？梢钥闯?，兩人愛情的第三部分并不符合原有寫作套路，似乎馬丁不愿制造一個喜劇結(jié)尾來成就這種庸俗故事模式，因而刻意為之。馬丁想必知道亞里士多德的著名論斷：“喜劇傾向于表現(xiàn)比今天的人差的人，悲劇則傾向于表現(xiàn)比今天的人好的人。”[18]38古往今來有影響力的著作多是以悲劇收尾，難免在占據(jù)文化資本的階層中形成一種普遍認知。小說中的馬丁是一個審美上的超級貴族，在將自己的人生活成小說的情況下，自然傾向于塑造悲劇，結(jié)尾馬丁的死正是源于其性格上的個人主義式執(zhí)拗。

四、結(jié) 語

在《馬丁·伊登》的作者與主人公之間，既存在著經(jīng)歷與身份的相似，又存在著立場、觀念與性格的區(qū)別。相似性存在于文本淺層，給小說披上了自傳色彩；區(qū)別性存在于文本深層，暗含著批判的目的?！恶R丁·伊登》的批判性是根植于文本深層的，是經(jīng)由作者的鏡像人物他者化實現(xiàn)的；但是，文本的淺層特征最容易被讀者捕捉到，當(dāng)讀者因小說的自傳色彩進行期待式閱讀時，便很難發(fā)現(xiàn)作者與人物的對立，于是造成文本淺層特征對深層內(nèi)涵的遮蔽，或者說，造成自傳色彩對創(chuàng)作意圖的遮蔽。這或許是小說《馬丁·伊登》所獨具的悖論，而其遭受不同質(zhì)疑和評價的根本原因，正是由于不同評價者側(cè)重于小說悖論的不同維度。在本文的論述部分，從作者的創(chuàng)作意圖出發(fā)區(qū)分了三種個人主義，分別對應(yīng)作者審視視野中小說主人公馬丁獨特的立場、觀念與性格，在進入文本深層的同時，也實現(xiàn)了對小說悖論的拆解。