盧 渠
(華南師范大學(xué) 文學(xué)院,廣州 510000)
中國古代的歷史以朝代更迭為常態(tài),以記憶為經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)。當(dāng)文人士子篤信“前事不忘后事之師”,將這種興衰替換銘記于心,容易在心理保護(hù)機(jī)制作用下造成記憶的創(chuàng)傷。雖然他們將這段苦難經(jīng)歷壓抑到意識(shí)層以下,但記憶仍然在發(fā)揮作用,影響當(dāng)事者的行為與情緒,在相似場(chǎng)景中常常被重復(fù)喚起,便形成文人士子的創(chuàng)傷記憶。
東漢末年,分崩離析的世變與傳統(tǒng)士大夫情結(jié)產(chǎn)生激烈矛盾,文人的創(chuàng)傷記憶被喚起。
先秦儒家倡導(dǎo)的“士不可以不弘毅,任重而道遠(yuǎn)”首先開創(chuàng)了“士志于道”的實(shí)踐精神,這種精神鞭策知識(shí)分子們爭(zhēng)取憑知識(shí)、道德與才能提升自己的社會(huì)階層。而“君子之仕也,行其義也”的訓(xùn)誡又讓他們將這種晉升途徑與事國君、定家邦、安社稷緊密結(jié)合起來,自覺地將建立功業(yè)作為人生的終極目標(biāo)與最高理想。當(dāng)這種途徑與目標(biāo)被一代又一代的儒家弟子加深闡釋與推廣傳播時(shí),便形成一種極其穩(wěn)定且影響巨大的士大夫情結(jié)。
東漢王朝為了加強(qiáng)思想統(tǒng)治,繼續(xù)尊奉儒術(shù)并推行發(fā)展?jié)h武帝以來的養(yǎng)士政策,到了質(zhì)帝劉纘時(shí)代,僅太學(xué)生就達(dá)三萬多人[1]。濃郁的儒者氣象更為士大夫情結(jié)增添理想化的導(dǎo)向,無數(shù)文人成為士大夫情結(jié)的忠實(shí)擁護(hù)者。
古代中國有一個(gè)通則,上限為國,下限為家,個(gè)人只能作為共同體的國家的一份子而存在[2]。因此,以國家為存在區(qū)間或存在本質(zhì)的個(gè)人,其經(jīng)受的創(chuàng)傷記憶實(shí)質(zhì)是家國觀念的創(chuàng)傷記憶。
東漢文人對(duì)政通人和的熱切渴望與王朝興衰相始終,他們?cè)凇笆苊信d”中,執(zhí)迷于致仕救難的光亮。然而,東漢末年統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部矛盾尖銳,宦官集團(tuán)玩弄朝政于股掌,建寧二年(公元169年)十月至熹平五年(公元172年)兩次黨錮之禍,使士人正常的晉升途徑被破壞,人才選拔方法被變相扭曲[3]。社會(huì)隱藏的不穩(wěn)定因素也集中爆發(fā),農(nóng)民暴動(dòng)、經(jīng)濟(jì)凋敝、地方割據(jù)、四夷侵叛,中央集權(quán)喪失控制統(tǒng)一社會(huì)的能力,王朝在分崩離析中茍延殘喘。由此,國破家亡成為當(dāng)時(shí)文人不得不承受的最大創(chuàng)痛。于是,世變的不幸經(jīng)歷作為一種負(fù)面切入,被強(qiáng)行嵌入東漢末年文人的人生體驗(yàn)中,造成意識(shí)深部的障礙與匱乏,創(chuàng)傷記憶由此而生。
一般來說,創(chuàng)傷在哪里,救治便在哪里[2]。在經(jīng)歷創(chuàng)傷性事件后,出于自我保護(hù)機(jī)制,文人會(huì)本能地選擇遺忘。畢竟記憶只是過往經(jīng)歷在人們頭腦中的遺存,隨著時(shí)間流逝和個(gè)體的死亡終將變得模糊以致消退[4]。但是,東漢末年的創(chuàng)傷記憶并不是一種個(gè)人記憶,而是一種集體記憶,是一個(gè)特定社會(huì)群體成員共享往事的過程和結(jié)果,難以釋懷。
根據(jù)胡塞爾的意向分析,當(dāng)創(chuàng)傷記憶作為意識(shí)的否定性因素時(shí),既可以向情結(jié)固定,也可破壞意識(shí)的既與性而敞開某些偏向或越界的可能[2]。所謂情結(jié)固定,指的是仕途不幸、人生無依的感受刺激了士大夫精神的噴發(fā),如司馬遷的發(fā)憤著書、屈原的殉國。但東漢末年的文人銘記苦難,走向“破壞意識(shí)的既與性而敞開某些偏向或越界的可能”,最后越陷越深,選擇關(guān)照自我,將家國情懷退居身后。而作為文人群體,對(duì)創(chuàng)傷記憶的文學(xué)書寫便成為自我關(guān)照的手段?!豆旁娛攀住纷鳛閯?chuàng)傷記憶的載體,體現(xiàn)文人對(duì)創(chuàng)傷體驗(yàn)的重構(gòu)與再現(xiàn),也成為自我救贖的最有效途徑。
作為創(chuàng)傷記憶的雙重受害者,東漢末年的文人無法忘卻世變和失仕的創(chuàng)痛,持續(xù)體驗(yàn)創(chuàng)傷、積累創(chuàng)傷記憶。為了救贖人生疏慰自己,他們無限放大內(nèi)心最原始的心理體驗(yàn)——對(duì)異性與致仕的渴求、對(duì)死亡與時(shí)間流逝的恐懼。沈德潛在《古詩源》中說:“十九首大率逐臣棄妻、朋友闊絕、死生新故之感?!盵5]共同的遭遇使《古詩十九首》圍繞共同的主題——?jiǎng)?chuàng)傷記憶,對(duì)當(dāng)下的感知產(chǎn)生悲劇性立義:對(duì)自然的敏感、對(duì)情愛的焦熾、對(duì)死亡的恐懼、對(duì)政途的渴求。
中國文學(xué)反復(fù)詠嘆的人生短暫、光陰似箭以及悲秋傷春等意識(shí),都深刻地昭示著中華民族的人生態(tài)度和價(jià)值取向[6]?!豆旁娛攀住返念}材大多與自然風(fēng)物相關(guān),但不同于晉、宋以后的山水詩和詠物詩,它并非專門為了怡情逸性而吟詠,而是作為起興、用典的工具對(duì)悲觀的主觀情緒作出必要的渲染與襯托。
《古詩十九首》有不少關(guān)于植物的描寫,以繁花凋零、秋草枯萎、白楊蕭索、松柏孤苦的意象呈現(xiàn),它們或與時(shí)序相關(guān),或與生命相聯(lián),共同表達(dá)節(jié)序遷移帶來的悲涼與惋惜。偶有敘寫植物生命力旺盛的,如“青青園中葵”“郁郁園中柳”,但常常接著發(fā)出折芳寄遠(yuǎn)、傷時(shí)感世、功業(yè)難成的哀嘆[7]。詩中寫促織、玄鳥、秋蟬、縷蛤、胡馬、越鳥、鴻鵲等動(dòng)物,被單方面強(qiáng)調(diào)生命短暫、遠(yuǎn)游念歸、叫聲凄厲等特征,無時(shí)無刻不觸發(fā)文人對(duì)生命短促、世途坎坷的感嘆。甚至連變幻的風(fēng)云,也是“涼風(fēng)率已厲”“北風(fēng)何慘栗”等感慨時(shí)節(jié)忽易的悲愴之詞[7]。這些自然風(fēng)物毫無例外地被關(guān)聯(lián)上時(shí)間問題的具體感受,匯集形成生命短暫的完整概念,在《古詩十九首》中發(fā)出人生無常的感嘆[8]。
劉勰稱《古詩十九首》“婉轉(zhuǎn)附物,怊悵切情,實(shí)五言之冠冕也”[9]。實(shí)際上動(dòng)植物與時(shí)節(jié)風(fēng)云本身并無情感牽掛,它們不會(huì)因生命短促而悲嘆,“晨風(fēng)懷苦心,蟋蟀傷局促血”不過是文人所特有的喜憂悲歡之情的物化或?qū)ο蠡痆7]。東漢末年,當(dāng)作為創(chuàng)傷記憶直接承受者的文人,以人格壓抑和自我生命為代價(jià)去尋找人生意義時(shí),更是害怕青春短暫、時(shí)光消逝,因而對(duì)節(jié)序的遷移、時(shí)間的流逝特別敏感,由此給自然打下悲觀的印痕,甚至把它當(dāng)成舔舐傷口的疏解途徑,使《古詩十九首》成為創(chuàng)傷記憶影響下具有典型特征的文學(xué)作品。
社會(huì)動(dòng)蕩中,知識(shí)分子失去了原有的發(fā)展基礎(chǔ),沒有了依托。于是文人本能地開啟自救,把希望投擲在作為情感支撐的情愛上,通過留下歌詠愛情之詞走出孤獨(dú)[10]。但受創(chuàng)傷記憶的影響,對(duì)理想破滅習(xí)以為常的文人在本質(zhì)上對(duì)情愛也不完全信任,因此筆下的詩句總透露著一種求而不得的心酸,如:“相去萬余里,各在天一涯”的生別離,“盈盈一水間,脈脈不得語”的不可見,“同心而離居,憂傷以終老”的長相思,“出戶獨(dú)彷徨,愁思當(dāng)告誰”的空獨(dú)守[7]。這些情真意切的詞句背后,籠罩著創(chuàng)傷記憶揮之不去的陰影,投射成為對(duì)愛情能否堅(jiān)持的疑慮和無法長相廝守的無奈[11]。《古詩十九首》中的愛情詩,直率表達(dá)的思慕戀人、渴望情愛,并不是文人早將國破家亡的創(chuàng)痛拋之腦后的昭示,也不是文人自我放棄墮落濫情的體現(xiàn),而恰恰是創(chuàng)傷記憶下應(yīng)對(duì)孤獨(dú)心理需要與本能反應(yīng)的表現(xiàn)。
值得一提的是,《古詩十九首》常常借助女性視角,描寫她們豐富敏銳的內(nèi)心世界,著力塑造思婦這一審美形象。她們留守家中,將所有感情寄托在出游未歸的丈夫身上,在日復(fù)一日的期盼中等待團(tuán)聚的未來。其實(shí),這些都是士子的真實(shí)心態(tài),不能忘情的思婦實(shí)際上就是不能走出創(chuàng)傷陰影的文人。反過來,對(duì)愛情的持守反證了士大夫情結(jié)的可貴,越發(fā)地讓文人在遮蔽偏執(zhí)中久久念著“求而不得”的感傷。
先秦儒家強(qiáng)調(diào)“未知生,焉知死”,實(shí)用主義激勵(lì)文人專注現(xiàn)實(shí)事業(yè),為奉儒守官的理想而活。但東漢末年朝不保夕的社會(huì)現(xiàn)實(shí),使理想夢(mèng)境中的文人不得不面對(duì)死亡。此時(shí),對(duì)死的意識(shí)重鑄了對(duì)生的看法,文人在面對(duì)死亡中嚴(yán)肅地反思生、認(rèn)真地設(shè)計(jì)生,最終形成“不知死,焉知生”的人生態(tài)度[6]。
《古詩十九首》中談及死亡的主題,表現(xiàn)“十年亦死,百年亦死。仁圣亦死,兇愚亦死”的觀念[12]?!叭松墙鹗?,豈能長壽考”“人生忽如寄,壽無金石固”“人生寄一世,奄忽若飆塵”“人生天地間,忽如遠(yuǎn)行客”[7],昭示人作為自然界中的一員,不得不面對(duì)死亡?!豆旁娛攀住芬仓苯用鑼懩埂⑶?、墳等意象,如“驅(qū)車上東門,遙望郭北墓”“出郭門直視,但見丘與墳”等[7]。此時(shí),東漢末年的文人在創(chuàng)傷記憶影響下,在《古詩十九首》中開創(chuàng)面對(duì)死亡自我救治的獨(dú)特方法——由痛苦反撥出及時(shí)行樂。
享樂主義是創(chuàng)傷記憶激發(fā)下超越死亡的策略,它否定儒家立德建功的不朽沖動(dòng),把價(jià)值的天平從社會(huì)、精神移到個(gè)體、肉體[6],趨近楊朱哲學(xué)主張的“豐屋美服,厚味姣色,有此四者,何求于外?”[12]《古詩十九首》中不時(shí)有感慨死亡后提出及時(shí)行樂的片段,如“不如飲美酒,被服紈與素”“晝短苦夜長,何不秉燭游”“何不策高足,先據(jù)要路津”等,直面人生本質(zhì)狀態(tài)的慷慨躍然紙上[7]。從死亡意識(shí)覺醒角度看,創(chuàng)傷記憶給文人帶來的并不是“士之精神的沉淪”,而是促使他們?cè)谟|底反彈后重新設(shè)計(jì)人生,并向自我本真的狀態(tài)回歸。
致仕是文人內(nèi)心深處的追求。東漢末年的文人雖然對(duì)政途不再抱有希望,但難以控制自身由此帶來的黯然神傷?!豆旁娛攀住で嗲嗔晟习亍贰奥逯泻斡粲?,冠帶自相索。長衢羅夾巷,王侯多第宅。兩宮遙相望,雙闕百余尺。極宴娛心意,戚戚何所迫?”洛陽作為當(dāng)時(shí)的政治首都,本是“爭(zhēng)名于朝”的勝地,但當(dāng)失意文人游到此地,勾起的只是創(chuàng)傷記憶,于是冠帶來往、衢巷縱橫、宮闕壯麗的繁華都市被看成是對(duì)自身“斗酒、駑馬”現(xiàn)實(shí)的嘲諷,全詩彌漫著憂郁悲涼的無奈?!豆旁娛攀住の鞅庇懈邩恰贰吧嫌邢腋杪暎繇懸缓伪?,仕宦未達(dá),知人者稀,音樂的共鳴刺激內(nèi)心的創(chuàng)痛,繼而發(fā)出“愿為雙鴻鵠,奮翅起高飛”的感慨,想從黑暗生活中破空而去的沖動(dòng)來源于內(nèi)心對(duì)從仕的執(zhí)念,然而現(xiàn)實(shí)的悲怨只能徒增憂愁。[7]
于是,有些文人在享樂主義的驅(qū)使下產(chǎn)生背離治國安民的價(jià)值導(dǎo)向,“何不策高足,先據(jù)要路津”[7],王國維評(píng)之為“淫鄙之尤”。的確,詩中羨慕榮祿之心直白急切,不加掩飾,但從創(chuàng)傷記憶的角度看,如果不對(duì)自己從思想到人格做轉(zhuǎn)型的雙重批判,那么只能在創(chuàng)傷中持續(xù)煎熬。而事實(shí)上,他們并不會(huì)真選擇背離“士之精神”以改變困境,“何不”的反詰、“無為”的勸諫,都只是一種寬慰,創(chuàng)傷記憶帶來的痛苦依舊久久影響著東漢末年的文人。
創(chuàng)傷記憶的作用并不止于《古詩十九首》。中國歷史發(fā)展軌跡與朝代更迭的刺激,使東漢末年的創(chuàng)傷記憶被一次次喚醒?!豆旁娛攀住贰叭巳俗x之皆若傷我心者”,后世文人極易從中受到這種共情的影響?!豆旁娛攀住窋M作的書寫正是來源于創(chuàng)傷記憶的后遺癥——傷痛的共情。懷才不遇、離別傷感、生命無常使隔世相望的詩人成為知己,后世文人圍繞強(qiáng)化創(chuàng)傷和走出創(chuàng)傷這兩個(gè)主題對(duì)《古詩十九首》不斷擴(kuò)充,創(chuàng)作《古詩十九首》擬作并成為離群索居之人的歸屬[13]。
魏晉六朝離東漢末年最近,承繼《古詩十九首》遺風(fēng)的詩作迭出。此時(shí)的擬作結(jié)構(gòu)基本承襲原詩,題材離不開游子思婦的失意之嗟與生離死別之苦,基調(diào)悲涼消極[14]。但陸機(jī)與陶淵明不同,他們不是強(qiáng)化創(chuàng)傷,而是試著走出創(chuàng)傷。
陸機(jī)雖然也經(jīng)歷西晉政治陰影,但是他的《擬古十二首》開始探索擺脫創(chuàng)傷記憶的道路,在承襲舊題舊事的同時(shí),減少悲觀情感的傾注,著意在形式與語言上“縟旨星稠、繁文綺合”?!稊M東城一何高》“西山何其峻,層曲郁崔嵬。零露彌天墜,蕙葉憑林衰”,刻意錘煉字詞,重綺靡之風(fēng),與原詩“質(zhì)而不鄙,淺而能深”有天壤之別。然而,從創(chuàng)傷記憶的自我救治角度看,陸機(jī)擱淺情思,轉(zhuǎn)向尚巧,試圖通過文字雕功去解綁《古詩十九首》的傷感。[14]
陶淵明選擇與陸機(jī)相反的路徑,繼承洗盡鉛華的風(fēng)神意韻,情思回曲,化為己用。表面上,《擬古九首》中的花鳥松柳意象感時(shí)事之變、嘆交情不終,“松柏為人伐,高墳互低昂。頹基無遺主,游魂在何方”等極力挖掘死亡悲情,仍然延續(xù)《古詩十九首》的基調(diào)。實(shí)際上,陶淵明往往在掙扎之后獲得委任運(yùn)化的通脫,于悲涼之上獲得無限超脫與曠達(dá),直面創(chuàng)傷而后走出創(chuàng)傷,頓悟“榮華誠足貴,亦復(fù)可憐傷”后,完成自我救贖。[14]
唐代《古詩十九首》擬作僅有三十余首[15]。但為數(shù)不多的擬作遠(yuǎn)超前人,李白《擬古十二首》和韋應(yīng)物《擬古詩十二首》是其中的代表。李白反對(duì)靡麗之風(fēng),長于瑰麗的想象,為《古詩十九首》擬作增添浪漫色彩。盡管李白同樣有“南徙莫從,北游失路,孤劍難托,悲歌自憐”的創(chuàng)痛,但盛唐給了他求仕路上的希望與信心,推動(dòng)他走出創(chuàng)傷?!锻ブ杏衅鏄洹贰扒宥季G玉樹,灼爍瑤臺(tái)春。攀花弄秀色,遠(yuǎn)贈(zèng)天仙人”幾句,淡化了原詩的悲涼,令人神往。安史之亂給韋應(yīng)物帶來創(chuàng)傷體驗(yàn),他側(cè)重從現(xiàn)實(shí)生活表現(xiàn)流亡之苦而非致仕之難,擬作中的“孤鳥去不還,緘情向天末”“孤影中自惻,不知雙涕零”,比原詩悲切之情更甚,創(chuàng)痛之感更重,表明創(chuàng)傷記憶在中唐氛圍刺激下再次強(qiáng)化。[15]
宋代,擬作中的悲情又迎來轉(zhuǎn)機(jī)。士大夫情結(jié)在這個(gè)朝代被文人頑強(qiáng)地重構(gòu)起來,他們?cè)噲D以一種積極切入的感知來對(duì)抗創(chuàng)傷記憶的負(fù)面影響,向治國安邦的理想情懷回歸。于是《古詩十九首》的擬作主題不再糾結(jié)于蠅頭小利、個(gè)人宦海浮沉,而是將個(gè)人與家國聯(lián)系在一起,心系民瘼、孝親忠國。連文鳳的《秋懷·其八》“娟娟誰家女,軋軋弄機(jī)杼。買絲織未成,催租立當(dāng)戶。下機(jī)愁向人,顦顇不敢語。泣涕走深山,深山更風(fēng)雨”,擬自《迢迢牽牛星》,不以相思之苦為題旨,而是敘述勞動(dòng)人民的苦難生活,控訴社會(huì)戰(zhàn)亂與徭役賦稅導(dǎo)致民生凋敝。魚潛擬《青青陵上柏》的《古意》“但恐氣習(xí)移,古今不同才。寄言去國者,歲晚有余哀”,一改原詩個(gè)人對(duì)政途的不平之感,轉(zhuǎn)為諷刺變節(jié)去國者,疾呼“士之精神”的回歸。這首擬作代表部分文人探索到了走出創(chuàng)傷記憶的積極方式——從自我回歸家國。[15]
整個(gè)元代的《古詩十九首》擬作,幾乎是悲涼基調(diào)下的自我疏解之語,語言基本承襲原詩的平淡自然,內(nèi)容并無太大拓展。直到明代,《古詩十九首》擬作才迎來新一輪的創(chuàng)作高峰。明孝宗去世后,武宗朱厚照繼位,但武宗荒嬉無度,導(dǎo)致宦官當(dāng)政、農(nóng)民起義、寧王反叛等,士大夫滿腔治國熱情的“求治”希望徹底破滅。加上明代以來復(fù)古之風(fēng)甚盛,文人紛紛通過擬作領(lǐng)悟漢魏詩歌的藝術(shù)審美特征,于是《古詩十九首》中的創(chuàng)傷記憶又再次復(fù)發(fā),在文人筆下闡釋出新的面貌。
何景明的《擬古詩十八首》最為典型。從意旨上看,他吸收了原詩相思離別的主題,如“冉冉歲逾邁,念君長別離。別離在萬里,道遠(yuǎn)行不歸”,與何景明主張的“領(lǐng)會(huì)神情”“不仿形跡”擬詩原則相契合。只是他已不再被《古詩十九首》自帶的悲遠(yuǎn)傷痛所桎梏,而是常常將其化為己用,加入自己的思考,“豈不策高路,高路遠(yuǎn)且艱。良無萬里風(fēng),孤翼誰當(dāng)援”,與原詩“何不策高足”遙相呼應(yīng),在一定程度上完成了與原作者的對(duì)話,兩者構(gòu)成一個(gè)開放的空間[13],為創(chuàng)傷記憶續(xù)寫現(xiàn)世內(nèi)容。此外,也有部分文人延續(xù)士大夫情結(jié)的救治道路,在擬作中表現(xiàn)對(duì)高潔之志的追求和對(duì)家國情懷的深切認(rèn)同。王世貞擬作《青青河畔草》中的“毀艷以自秘,羞同狹邪傳”,一反原詩“蕩子行不歸,空床難獨(dú)守”的題旨,將空閨寂寞改造成恪守禮法,寫女子寧可自毀容顏也不愿趨同流俗,抒發(fā)自己的高潔之志,表達(dá)絕不與狹邪同流合污的人生追求,此時(shí)原詩悲觀的創(chuàng)傷影響已經(jīng)逐漸淡化,擬作被新的思想內(nèi)涵所占領(lǐng)。[16]
清代王夫之繼承了這種新傾向。王夫之親歷明清交替、民族矛盾極端尖銳的世變,這種創(chuàng)傷比東漢末年的傷痛沖擊力更強(qiáng)。擬作中雙重記憶交疊,刺激了他的忠貞之心,“士之精神”得以重生,并成為對(duì)抗創(chuàng)傷、拯救自我的堅(jiān)固力量?!稊M古詩十九首·其十三》“佩之四座驚,旁徨發(fā)長嘆。所歡非偶爾,白璧當(dāng)自完”幾句,充盈寧死不屈的氣節(jié),表明作者完成了強(qiáng)化創(chuàng)傷、直面創(chuàng)傷、走出創(chuàng)傷的救治過程。
士大夫情結(jié)與世變的激烈碰撞產(chǎn)生了創(chuàng)傷記憶。《古詩十九首》作為一種悲情的疏解,聯(lián)系著古代文人面對(duì)自我與家國的深情厚意。它使人們第一次如此集中而情緒強(qiáng)烈地體會(huì)時(shí)空無限中生命的傷痛,并將其發(fā)展為詩歌中的重要主題之一[17]。鐘惺的《古詩歸》言:“樂府之妙在能使人驚,古詩之妙在能使人思。”[18]《古詩十九首》提供了廣闊的擬作空間,后代文人群體對(duì)其大量模擬。從自己出發(fā)追尋作品的本意,在繼承、強(qiáng)化創(chuàng)痛之后,最終尋回創(chuàng)傷介入前的士大夫情結(jié),完成自我救贖,也完成創(chuàng)傷記憶與詩歌創(chuàng)作過程的升華。在《古詩十九首》的詩作系統(tǒng)中,文人從家國關(guān)照自我,又從自我回歸家國,在詩作中徘徊,在時(shí)空中尋求個(gè)體生命的安置之所,在記憶中探索自我救贖的道路。