陳 廣 通

(大連大學(xué) 文學(xué)院， 遼寧 大連 116622)

作為中國(guó)20世紀(jì)前半期的兩位代表性作家，魯迅與沈從文往往被人們對(duì)比研究。其中有一個(gè)現(xiàn)象，因?yàn)檫^(guò)往魯迅的被“神化”，所以不乏有人以沈從文來(lái)反對(duì)魯迅。20世紀(jì)80年代后，甚至有些國(guó)內(nèi)外學(xué)者有意將沈從文置于魯迅之上，產(chǎn)生了再造20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)第一大師的傾向，這就造成了將二者對(duì)立觀照的視角。在這一過(guò)程中，人們關(guān)注更多的是二者的“異”，對(duì)于“同”就多多少少有所忽略。其實(shí)，表面呈現(xiàn)出的自由個(gè)人與家國(guó)天下雙峰并峙的他們，相互之間不僅有所碰撞，交集也是明顯的。二者之間的“自由”與“群治”的界限并不是涇渭分明，甚至在各自的思想范圍里也同時(shí)存在著自由與群治之間的張力空間。他們同樣在這個(gè)空間里掙扎奔突，目的共同指向民族的進(jìn)步與發(fā)展。由于當(dāng)時(shí)的社會(huì)、政治環(huán)境氛圍，他們的奮斗在慷慨昂揚(yáng)的同時(shí)換來(lái)了個(gè)人的孤獨(dú)體驗(yàn)，這一體驗(yàn)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的心理積淀上升為整個(gè)人類存在的普遍困境。他們各自獨(dú)戰(zhàn)多次，“戰(zhàn)敗”之后只有“落荒而逃”，逃到回憶中的童年故土。那里有自然山水和天真少年，不僅是個(gè)人破敗生命的返棲所在，也寄寓了二人認(rèn)知世界的共有參照。他們的精神返鄉(xiāng)之旅反映了中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子心路歷程的一個(gè)重要方面，即如何在戰(zhàn)斗挫折的寂寞中調(diào)整自己，從而再次奮斗的問(wèn)題。同時(shí)，對(duì)于他們的孤獨(dú)心態(tài)的研究也有利于印證文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)生、認(rèn)知世界的方式、教育體制的設(shè)定諸問(wèn)題。

一、強(qiáng)者的孤獨(dú)

“五四”以來(lái)的中國(guó)作家中并不缺乏孤獨(dú)者，他們?cè)谂c自我或社會(huì)奮斗的黑暗中摸索著，歸宿是兩個(gè)極端：有的在后來(lái)的“戰(zhàn)斗”道路上尋到了知己，走進(jìn)了“主義”團(tuán)結(jié)下的集體(由于內(nèi)部的誤解重回寂寞另當(dāng)別論)，如蔣光慈、丁玲、蕭軍等；有的漂泊流浪如無(wú)根浮萍，由天生的憂郁、敏感成就軟弱的靈魂，最后自我消沉、頹唐，如郁達(dá)夫等。前者由于在血與火的歲月中作為戰(zhàn)斗集體中的一份子為民族解放、重生貢獻(xiàn)了一份力量而彪炳史冊(cè)，寂寞也就顯得不那么沉重。而郁達(dá)夫的寂寞多為個(gè)人性質(zhì)，少有為民族、家國(guó)前途計(jì)，即使他受孤獨(dú)、落寞激發(fā)出最強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義情感也只是在個(gè)人受屈辱的窘境里對(duì)于強(qiáng)大后盾的呼喚，他并沒(méi)有將這種呼喚化作思想性的行為指導(dǎo)原則(這里只涉及純文學(xué)作品，其抗戰(zhàn)期間的反戰(zhàn)宣傳文章另當(dāng)別論，它們事實(shí)上與個(gè)體靈魂的孤獨(dú)也沒(méi)有太大關(guān)系)。反觀魯迅與沈從文，魯迅雖然參加過(guò)光復(fù)會(huì)、左聯(lián)等組織，但他的思想并不時(shí)常與組織一致，甚至只是徒掛其名，游離于組織之外。沈從文在前半生里更是對(duì)各種“會(huì)”一笑置之，他不想被攪入派系紛爭(zhēng)的漩渦里。但他們?cè)诒３謧€(gè)人獨(dú)立的同時(shí)，思考著國(guó)家民族復(fù)興的大計(jì)，同時(shí)又面對(duì)著群眾的不解、各種政治勢(shì)力的圍攻，所以他們是孤獨(dú)的。這種孤獨(dú)不僅僅限于個(gè)人性的無(wú)群無(wú)伴，而更接近于開(kāi)拓者疾行闊步、眾生難以望其項(xiàng)背的創(chuàng)世性孤獨(dú)。所以它是強(qiáng)者的孤獨(dú)。

20世紀(jì)前半期的中國(guó)處于一個(gè)除舊布新的歷史時(shí)期，民族的新生成為創(chuàng)造性的時(shí)代主題。在這一歷史時(shí)期各種外來(lái)的思想、政治、哲學(xué)潮流包圍了中國(guó)知識(shí)分子，他們?cè)谧杂傻奈幕諊锿耆梢宰灾鬟x擇接受與自己精神境界相諧和的文化思想。以“強(qiáng)力意志”進(jìn)行創(chuàng)造活動(dòng)的尼采哲學(xué)來(lái)得恰逢其時(shí)，它適應(yīng)了以再造民族精神為根本任務(wù)的中國(guó)知識(shí)分子的迫切要求，從而在他們心中產(chǎn)生了廣泛共鳴。在創(chuàng)造活動(dòng)所需求的“強(qiáng)力意志”，特別是戰(zhàn)斗陷入挫折時(shí)的孤獨(dú)心態(tài)方面，二者都有著極為相似之處，魯迅和沈從文就是其中的突出代表人物。作為強(qiáng)者的尼采，他的孤獨(dú)在“氣質(zhì)上有兩層境界：最初是不愿同流合污而憤然獨(dú)遣其身的孤獨(dú)感；最后是在獨(dú)自創(chuàng)造中奮力向上超升而遠(yuǎn)離人群的孤獨(dú)感”[1]。魯迅之所以從事文藝工作起始緣由之一就是因?yàn)樵凇盎脽羝录敝心慷昧藝?guó)人的麻木，要拯救民族的靈魂。隨后約起同仁開(kāi)辦《新生》，可能因?yàn)樗乃枷氤埃部赡芤驗(yàn)楫?dāng)時(shí)文藝界的蕭條，終至流產(chǎn)。此后他“感到未曾經(jīng)驗(yàn)的無(wú)聊”，這是獨(dú)戰(zhàn)眾數(shù)卻無(wú)戰(zhàn)友的寂寞，同時(shí)也是執(zhí)劍巔峰卻無(wú)對(duì)手的寂寞?！胺灿幸蝗说闹鲝?，得了贊和，是促其前進(jìn)的，得了反對(duì)是促其奮斗的，獨(dú)有叫喊于生人中，而生人并無(wú)反應(yīng)，既非贊同，也無(wú)反對(duì)，如置身毫無(wú)邊際的荒原，無(wú)可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我所感到者為寂寞”[2]154，這與文學(xué)革命時(shí)期的“雙簧信”插曲頗為相似。當(dāng)時(shí)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)提出后并無(wú)響應(yīng)者，亦無(wú)反對(duì)者，于是倡導(dǎo)者們寂寞了。隨后有了錢(qián)玄同和劉半農(nóng)配合扮演的你攻我守的“把戲”，繼而使新文學(xué)運(yùn)動(dòng)贏得關(guān)注，在一定程度上有了熱度。不同的是，文學(xué)革命畢竟是一場(chǎng)群體運(yùn)動(dòng)，而非魯迅式的個(gè)人英雄行為。當(dāng)魯迅在錢(qián)玄同的邀約下投入《新青年》的懷抱，他終于有了戰(zhàn)斗的集體，可是孤獨(dú)感仍無(wú)法消除。即使有了同道，他那超前的思想還是少有人理解，而且被強(qiáng)行植入了各種觀念?！端帯返慕Y(jié)尾夏瑜的墳上本無(wú)花環(huán)，《明天》里的單四嫂子也沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)自己的兒子。魯迅內(nèi)在的絕望寂寥還在咬嚙其心，并無(wú)終止。其后親身經(jīng)歷的各種論戰(zhàn)、苦心提攜的青年們的背叛，加上目睹的一系列國(guó)人的麻木，使其孤獨(dú)更甚一步。《野草》集中反應(yīng)了魯迅在留日時(shí)期就透露出的“寄意寒星荃不察”的寂寞感慨，其中包含了兩個(gè)系列的寂寞者類型。身陷冰谷的火(《死火》)、暗夜里直刺天空的棗樹(shù)(《秋夜》)、“彷徨于無(wú)地”的影子(《影的告別》)、向往虛無(wú)的求乞者(《求乞者》)、只身追求似有若無(wú)的聲音的過(guò)客(《過(guò)客》)、抉心自食的死尸(《墓碣文》)、向無(wú)物之陣沖鋒的戰(zhàn)士(《這樣的戰(zhàn)士》)是孤獨(dú)探索、創(chuàng)造的英雄；被眾人釘殺的“神之子”(《復(fù)仇(其二)》)、在曠野里顫動(dòng)的老女人(《頹敗線的顫動(dòng)》)、盛衰無(wú)人知曉的葉子(《臘葉》)，是被庸眾無(wú)情拋棄的志士(這一系列里還可加入小說(shuō)《狂人日記》里的狂人、《藥》里的夏瑜、《孤獨(dú)者》里的魏連殳等人)。這兩類孤獨(dú)者是一而二、二而一的關(guān)系，后者之所以被庸眾拋棄就是因?yàn)榍罢叩墓陋?dú)探索走得太遠(yuǎn)，他們?yōu)榱苏嚷槟菊邊s被麻木者唾棄。魯迅早在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》里就對(duì)這種孤獨(dú)的精神界戰(zhàn)士有所認(rèn)同，或許他在出發(fā)伊始就已經(jīng)預(yù)見(jiàn)了自己的寂寞命運(yùn)，所以才在后來(lái)的奮斗歲月里甘心接受。他的寂寞行程無(wú)終點(diǎn)，從步入文壇就一直處于戰(zhàn)斗—孤獨(dú)—戰(zhàn)斗的循環(huán)里。在《希望》里魯迅直接說(shuō)出“我的心分外地寂寞”，其后被人們津津樂(lè)道的“絕望之為虛妄，正與希望相同”，在根本上也不一定是作者給自己的鼓勵(lì)，內(nèi)里雖可以被分析出“反抗絕望”的主題，但所謂的“反抗”之對(duì)手是一片虛無(wú)。事實(shí)是，連絕望都沒(méi)有了，希望當(dāng)然也就不復(fù)存在。我們?cè)谶@里看到的是一個(gè)心如死灰，目似寒冰的孤絕形象。心懷蒼生的人必將自我的經(jīng)驗(yàn)推己及人，偏巧魯迅又是孤獨(dú)的，所以其筆下人物多是離群者，孔乙己、魏連殳、范愛(ài)農(nóng)、呂緯甫、狂人、陳士成、單四嫂子、祥林嫂……其中有落魄的戰(zhàn)斗者，也有戰(zhàn)斗對(duì)象的受害者。魯迅將孤獨(dú)的生命體驗(yàn)注入創(chuàng)作的流程，滲透進(jìn)人物形象的肌理，這些形象又反過(guò)來(lái)將20世紀(jì)前半期有志創(chuàng)造的知識(shí)分子的寂寞心路展現(xiàn)了出來(lái)。

在選擇文藝作為救國(guó)救民的途徑上，沈從文與魯迅有著近似的一面，但起點(diǎn)顯然是不同的。沈從文當(dāng)年是因?yàn)榭磻T了舊軍閥、統(tǒng)治者們的腐敗墮落和社會(huì)的黑暗混亂才出走湘西，來(lái)到北京從事文藝事業(yè)，以期用手中一支筆影響社會(huì)，再造民族精神。與魯迅從事寫(xiě)作之前的較為良好教育背景不同，沈從文在抵京之前只讀過(guò)幾年私塾和新式小學(xué)加上在軍隊(duì)里閑暇時(shí)零星獲得的一點(diǎn)點(diǎn)文學(xué)知識(shí)，以寫(xiě)作為事業(yè)幾近于從頭開(kāi)始。再加上投考不第、生活窘迫、性格的內(nèi)傾與倔強(qiáng)，孤獨(dú)寂寞也就難以避免。他在北京酉西會(huì)館和“窄而霉小齋”時(shí)期的生活慘象自不必說(shuō)，與都市社會(huì)價(jià)值觀念的格格不入更使他感到痛苦，這些痛苦在日后的上海等都市生活里表現(xiàn)更甚，于是形成了《一個(gè)晚會(huì)》《躁》《生存》等表現(xiàn)質(zhì)樸純真、為理想孤身奮斗的鄉(xiāng)下人被現(xiàn)代都市文明排斥的作品系列。移居上海、青島時(shí)期，沈從文是出了名，但生活依然窘迫，恰逢文學(xué)正處于被政治、商業(yè)“綁架”時(shí)期，他置身事外，表面上看來(lái)，兩方面的熱鬧都與他無(wú)關(guān)但又有關(guān)。他想保持文學(xué)獨(dú)立姿態(tài)，但這姿態(tài)恰成了兩方面對(duì)其攻擊的把柄，于是他處在了與魯迅同樣的“橫站”境地——“左”的非其“右”，“右”的非其“左”。政治與經(jīng)濟(jì)是社會(huì)發(fā)展的樞紐，作為一個(gè)具有高度社會(huì)影響力的知識(shí)分子，沈從文與二者背道而馳，被孤立就在所難免。在這樣的情境下，沈從文仍然以自己的方式堅(jiān)持著文藝救國(guó)的理想，只是不被人理解。他說(shuō)：“你們多知道要作品有‘思想’，有‘血’，有‘淚’；且要求一個(gè)作品具體表現(xiàn)這些東西到故事發(fā)展上，人物語(yǔ)言上，甚至一本書(shū)的封面上、目錄上，你們要的事多容易辦！可是我不能給你們這個(gè)！你們所要的思想，我本人就完全不懂你說(shuō)的是什么意義?！苯Y(jié)果是“提到這點(diǎn)，我感覺(jué)異常孤獨(dú)”[3]141-142。在作品轉(zhuǎn)化成商品方面，他自己也明確地意識(shí)到，他在《沈從文習(xí)作選集·代序》里說(shuō)：“我作品能夠在市場(chǎng)上流行，實(shí)際上近于買櫝還珠，你們能欣賞我故事的清新，照例那作品背后蘊(yùn)藏的熱情卻忽略了；你們能欣賞我文字的樸實(shí)，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了?！边@與魯迅“寄意寒星荃不察”的感喟何其相似！熱情與悲痛包含著沈從文對(duì)整體人類命運(yùn)的悲憫情懷，同時(shí)也包含著對(duì)于民族重建的熱切希望，然而異已和庸眾對(duì)這些視而不見(jiàn)，生性倔強(qiáng)的他也就只有在寂寞中繼續(xù)努力。經(jīng)過(guò)新中國(guó)的教育后，沈從文在《我的學(xué)習(xí)》一文中對(duì)自己過(guò)往的創(chuàng)作進(jìn)行了反思，認(rèn)為他的生活與創(chuàng)作之所以“見(jiàn)出與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的脫節(jié)”是因?yàn)椤耙阅岵墒降墓铝ⅰ奔捌渌摕o(wú)思想相混合造成的“個(gè)人與現(xiàn)實(shí)政治游離產(chǎn)生的孤立”[3]302。在祖國(guó)統(tǒng)一的大背景下與執(zhí)政黨保持同一步調(diào)是勢(shì)之必然，也是任何一個(gè)國(guó)民所應(yīng)保持的立場(chǎng)。但是在政局混亂、社會(huì)動(dòng)蕩的年月里，眾多有思想、有擔(dān)當(dāng)?shù)闹R(shí)分子們不可能只發(fā)出一種聲音。沒(méi)有“尼采式的孤立”就不會(huì)有沈從文那些為民族前途嘔心瀝血又美輪美奐的作品，也不會(huì)有為家國(guó)新生努力奮斗的道德標(biāo)桿。魯迅也同樣感受過(guò)“吾行太遠(yuǎn)”的尼采式孤絕，因?yàn)槟岵墒菓?zhàn)斗的，他的孤獨(dú)體現(xiàn)的是一往無(wú)前的開(kāi)拓精神。

對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，20世紀(jì)初是一個(gè)明顯的歷史過(guò)渡時(shí)期，在“過(guò)渡時(shí)期往往產(chǎn)生一些不能有機(jī)地屬于社會(huì)任何確定階級(jí)的個(gè)人……這種個(gè)人被迫依賴自己，以自我的價(jià)值來(lái)與社會(huì)其余部分對(duì)抗”[4]306。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)、文化、政治環(huán)境下，這種對(duì)抗的結(jié)果只能是進(jìn)一步被打壓或者孤立。在孤立的境地里，為自我理想九死不悔的魯迅與沈從文唯一能做的就是在沉默中努力，用筆寫(xiě)出各自的悲歌。由于生活經(jīng)歷、所受教育等方面的不同，他們?cè)诟髯缘募拍瘎?chuàng)作上形成了不同風(fēng)格，前者陰冷剛硬，后者輕徐柔婉。對(duì)于同樣在黑暗中摸索的其他志者(包括各黨派)，剛硬者刺激著他們勇猛向前，柔婉者啟發(fā)著他們深入思考。魯迅和沈從文以自己的方式對(duì)20世紀(jì)的中國(guó)發(fā)展之路做出了獨(dú)有的貢獻(xiàn)，他們的寂寞也代表著在歷史過(guò)渡時(shí)期里中國(guó)新文化建設(shè)的開(kāi)拓者們的群體性孤獨(dú)。但是，從個(gè)體角度出發(fā)，他們個(gè)人的孤獨(dú)該如何處置？他們的靈魂歸宿在哪里？

二、返鄉(xiāng)之路

作為戰(zhàn)斗者，魯迅和沈從文是堅(jiān)定的、堅(jiān)強(qiáng)的，但是他們周圍的環(huán)境又使他們有著精神上的極端寂寞之感。孤獨(dú)的處境對(duì)于他們的世界觀產(chǎn)生了致命影響，魯迅感到希望與絕望的同等虛無(wú)，沈從文也曾抱定了宗教的虛無(wú)思想。在虛無(wú)的壓力下，他們需要尋求一個(gè)穩(wěn)定的靈魂歸所，以期不至于飄浮無(wú)依。而故鄉(xiāng)作為個(gè)體生命的生發(fā)地，其對(duì)于歸屬感的提供有著根本性價(jià)值?！敖咏枢l(xiāng)就是接近萬(wàn)樂(lè)之源(接近極樂(lè))。故鄉(xiāng)最玄奧、最美麗之處恰恰在于這種對(duì)本源的接近，絕非其他。所以，唯有在故鄉(xiāng)才可親近本源，這乃是命中注定的……詩(shī)人的天職是還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)使故土成為親近本源之處?！盵5]在與故鄉(xiāng)的親近中，使身處異地倦于戰(zhàn)斗的游子暫憩一時(shí)，也使游離于都市的“零余者”有了精神的本岸。在時(shí)代氛圍的壓力下，作為“詩(shī)人”的魯迅和沈從文被迫履行了“還鄉(xiāng)”的“天職”，當(dāng)然不是現(xiàn)實(shí)行為上的身歸故土就此隱居，而只是在回憶中仿造出一個(gè)依稀似存的心理空間，這個(gè)空間里有熟悉的自然、人生事象和天真純粹的童年時(shí)光，它們恰是包蘊(yùn)生命之根的基本所在。

魯迅以新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖之名被后來(lái)者接受，他的作品里的故鄉(xiāng)包含了太多中國(guó)傳統(tǒng)文化禮教的因子，而這正是他和新文化運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者們共同的斗爭(zhēng)對(duì)象，孔乙己、祥林嫂、閏土等也確實(shí)是被戕害者的代表人物。表面上看，魯迅對(duì)于故鄉(xiāng)似乎并無(wú)好感，所以很難說(shuō)留戀。這就導(dǎo)致了某些片面觀點(diǎn)的盛行：“在魯迅的小說(shuō)里頭，其實(shí)只有一樣?xùn)|西，那就是啟蒙。啟誰(shuí)的蒙？當(dāng)然是啟‘國(guó)人’的蒙。換句話說(shuō)，離開(kāi)了‘國(guó)人’，也就是‘中國(guó)’這個(gè)大概念，魯迅絕不會(huì)動(dòng)手去寫(xiě)‘小說(shuō)’這么一個(gè)勞什子——他實(shí)在是懷抱著‘使命’才去做的。好，魯迅的小說(shuō)終于要寫(xiě)到‘故鄉(xiāng)’了，我的問(wèn)題是，這個(gè)‘故鄉(xiāng)’是沈從文的故鄉(xiāng)么？是汪曾祺的故鄉(xiāng)么？當(dāng)然不是。真正描寫(xiě)故鄉(xiāng)必然離不開(kāi)兩樣?xùn)|西，一是鄉(xiāng)愁，二是閑情逸致。魯迅的《故鄉(xiāng)》恰恰是一篇沒(méi)有鄉(xiāng)愁、沒(méi)有閑情逸致的《故鄉(xiāng)》，魯迅不喜歡那些小調(diào)調(diào)，魯迅可沒(méi)有那樣的閑心。魯迅的情懷是巨大的?！盵6]當(dāng)然，我們可以將這段話作為本文開(kāi)頭所說(shuō)的對(duì)于以沈從文反魯迅的現(xiàn)象的一種駁斥，但它本身的漏洞也還是有的。這段話的前半部分沒(méi)問(wèn)題，魯迅從事小說(shuō)創(chuàng)作確實(shí)是因?yàn)椤啊袊?guó)’這個(gè)大概念”，魯迅作品中的“故鄉(xiāng)”也確實(shí)有別于沈從文的故鄉(xiāng)。但是，說(shuō)魯迅沒(méi)有鄉(xiāng)愁顯然是不合適的。思鄉(xiāng)之情人所共有，它是客居異地之人的一個(gè)精神訴求，說(shuō)是“閑情逸致”未免有點(diǎn)失當(dāng)。按引文作者的意思，沒(méi)有“鄉(xiāng)愁”“閑情逸致”的故鄉(xiāng)不叫故鄉(xiāng)，包含巨大情懷的故鄉(xiāng)(我們承認(rèn)魯迅的故鄉(xiāng)言說(shuō)包含了巨大人文理想，沈從文也是同樣，我們?cè)诒疚牡谌糠謺?huì)涉及)也不叫故鄉(xiāng)，那魯迅的故鄉(xiāng)就不能稱之為“故鄉(xiāng)”，可是故鄉(xiāng)不是故鄉(xiāng)又能是什么呢？事實(shí)上魯迅對(duì)于故鄉(xiāng)的回憶除了具有“戰(zhàn)斗”意義外，也有在鄉(xiāng)愁中尋求自我靈魂歸所的渴望?！豆枢l(xiāng)》一開(kāi)頭就描寫(xiě)了一片故鄉(xiāng)的破敗陰晦景象，作者很失望，覺(jué)得“這不是我二十年來(lái)時(shí)時(shí)記得的故鄉(xiāng)”，因而“心禁不住悲涼起來(lái)”。說(shuō)是忘卻了故鄉(xiāng)原有的美麗景象，仿佛內(nèi)心無(wú)所謂，但我們從敘述者的驚訝神態(tài)中已經(jīng)感受到了“本沒(méi)有什么好心緒”的“我”歸來(lái)之前對(duì)于本鄉(xiāng)的憧憬，要不然何以會(huì)失望？接下來(lái)回憶中的月下小英雄、與“我”玩“裝弶捉小鳥(niǎo)”的閏土把“我”牽回了過(guò)往時(shí)光，那時(shí)也確實(shí)是有趣，靈魂是純粹、質(zhì)潔的(這種純粹、質(zhì)潔顯然無(wú)關(guān)社會(huì)制度)?！冻ㄏκ啊肥强梢宰鳛轸斞傅幕貞涗泚?lái)讀的，而“一個(gè)人做到只剩了回憶的時(shí)候，生涯大概總要算是無(wú)聊了吧”(無(wú)聊中的回憶算不算“閑情逸致”呢)[7]，“無(wú)聊”促使他情不自禁地尋找記憶里的故鄉(xiāng)。那里的大自然給人趣味無(wú)限，即使“只有一些野草；但那時(shí)卻是我的樂(lè)園”，更不用說(shuō)那里的小昆蟲(chóng)、何首烏和那些美麗有趣的傳說(shuō)了(《從百草園到三味書(shū)屋》)。《社戲》里豆麥、水草的清香，朦朧的月色，獸脊一樣的山以及小伙伴們之間純真的快樂(lè)甚至替代了觀戲的趣味?！豆陋?dú)者》里的“我”被人攻擊，獨(dú)自躲于雪夜，在枯寂寥落中想起的是“故鄉(xiāng)也準(zhǔn)備過(guò)年了，人們忙得很，我自己還是一個(gè)兒童，在后園的平坦處和一伙小朋友塑雪羅漢”[8]264。魯迅開(kāi)手第一篇小說(shuō)《懷舊》也并不是只有冷諷層面，中間也穿插了一些童年記憶。其文成就于在日本從事文學(xué)活動(dòng)失敗之后，相信文中即使在匪亂傳言中仍可以“桐下為我領(lǐng)地”與青蠅、螞蟻玩得很開(kāi)心而不覺(jué)時(shí)日之長(zhǎng)的頑童時(shí)光會(huì)給他一抹鮮亮的色彩吧。不論作用大小，在寂寞中疲于戰(zhàn)斗的勇士多多少少在回憶中看見(jiàn)了生命的本初所在。

從“親近本源之處”的角度來(lái)說(shuō)，魯迅的故鄉(xiāng)就是沈從文的故鄉(xiāng)。兒時(shí)的沈從文與魯迅同樣受著舊式私塾教育的束縛，生性熱愛(ài)自由的他逐漸“學(xué)會(huì)了頑劣孩子抵抗頑固塾師的方法，逃避那些書(shū)本去同一切自然相親近”，這樣“的生活形成了我一生性格與情感的基礎(chǔ)”[9]。所以在后來(lái)的人生道路上，每有情感挫折，必要抱定故鄉(xiāng)不放。1949年全國(guó)即將解放之際，沈從文受到了整個(gè)文壇的“圍攻”，至第一次文代會(huì)將其排除在外，他的作家身份事實(shí)上已經(jīng)不存在了，精神上遭受巨大打擊以至分裂?！八_(kāi)始足不出戶，整天關(guān)在房屋里胡思亂想。偶爾拿起身邊的舊作，重溫自己生命走過(guò)的足跡時(shí)，故鄉(xiāng)的山水便影影綽綽地?fù)涞剿难矍?。他沉湎于那個(gè)與自己最初的生命相聯(lián)結(jié)的世界，從中獲取一縷春溫?！盵3]296包括進(jìn)入北京、上海、青島等城市后所感到的與現(xiàn)代都市文明的隔閡時(shí)期，“零余者”沈從文賴以自慰的也都是故鄉(xiāng)回憶。當(dāng)他看慣了都市社會(huì)的虛偽、空洞、萎靡，“這幾年來(lái)，自己的靈魂同樣被都市生活揪住，無(wú)從掙扎。那個(gè)來(lái)自山野的沈從文，不知何時(shí)已經(jīng)失落……虛空中，漸漸凸浮出湘西的山水”[3]199。湘西山水是他個(gè)體精神、靈魂的生發(fā)地，也是寄托點(diǎn)。沈從文會(huì)在他幾乎所有鄉(xiāng)土題材的作品里描繪湘西的自然風(fēng)光，《邊城》開(kāi)頭那一段著名風(fēng)物不僅養(yǎng)育了翠翠，也實(shí)在是沈從文自我靈魂生成的根源，《長(zhǎng)河》結(jié)尾那“淡青色天末”的“遠(yuǎn)山野燒”又化合了作者多少深沉的人世感喟。在這兩部作品里人性的純樸、健康達(dá)到了其所能憶及的頂峰，不論是關(guān)于義利取舍的選擇還是勇武雄強(qiáng)的性格，都是沈從文賴以涂抹自我生命底色的基本元素。成年回憶自是惆悵無(wú)限，兒時(shí)經(jīng)歷卻又快樂(lè)無(wú)比?！兑?jié)O》中的茂兒在“涼氣逼人，微風(fēng)拂面……前后左右一片繁密而細(xì)碎的蟲(chóng)聲，如一隊(duì)音樂(lè)師奏著莊嚴(yán)凄清的秋夜之曲”[10]81的夜色里想象著打魚(yú)的樂(lè)趣?！杜D八粥》《爐邊》《屠桌邊》《玫瑰與九妹》《我的小學(xué)教育》《獵野豬的故事》《往事》幾乎可以當(dāng)成兒童文學(xué)來(lái)讀，其中有童真、有械斗、有捕獵，多的是自然人性里散發(fā)出的歡暢單純健康，絲毫沒(méi)有都市社會(huì)的混亂污濁萎靡。

作為“詩(shī)人”的魯迅和沈從文從“返鄉(xiāng)”中得到了寂寞處境里的些許心理安慰，但我們應(yīng)該看到，他們的返鄉(xiāng)顯然和我國(guó)舊時(shí)文人的隱逸傳統(tǒng)無(wú)關(guān)，不像與他們同時(shí)期的郁達(dá)夫在西湖攜眷筑廬，魯迅與沈從文的返鄉(xiāng)僅限于精神層面的瞬時(shí)訴求，所謂的故鄉(xiāng)也不過(guò)是在寂寞時(shí)自我一廂情愿從過(guò)往生命里過(guò)濾出來(lái)的短暫記憶。魯迅深深感到“北方固不是我的舊鄉(xiāng)，但南來(lái)又只能算一個(gè)客子”[8]165。他在《故鄉(xiāng)》中親眼見(jiàn)到“我所記得的故鄉(xiāng)全不如此”，不僅風(fēng)景蕭瑟，人事關(guān)系也變得荒涼，自然人情同時(shí)變得面目全非。所以重又覺(jué)得“四面有看不見(jiàn)的高墻，將我隔成孤身，使我非常氣悶”[11]357。關(guān)于將來(lái)的希望，“我”寄心于宏兒與水生，然而他們的生活道路亦如“我”與閏土，并不在同一軌道上，結(jié)局大半是“我”與閏土的翻版?；貞浿袃簳r(shí)的一切都是美好的，那“時(shí)在故鄉(xiāng)所吃的蔬果……都是鮮美可口的；都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑”。但是“后來(lái)，我在久別之后嘗到了，也不過(guò)如此；唯獨(dú)在記憶上，還有舊來(lái)的意味留存。他們也許要哄騙我一生，使我時(shí)時(shí)反顧”[7]。即使同樣的東西，在經(jīng)歷了成年坎坷后再體味，也和從前大不相同，現(xiàn)實(shí)變化了，心緒不復(fù)昨日，舊有意味也就蕩然無(wú)存，從生命出發(fā)點(diǎn)牽出的那條線只有在回憶里才能依稀可見(jiàn)，而回憶到底有多大的可靠性是誰(shuí)也無(wú)法保證的。它只能是一個(gè)透過(guò)濾鏡的意象，很難被等同于實(shí)有，因?yàn)橥晔腔夭蝗サ?。而且魯迅少年時(shí)期出走的部分原因也是在于故鄉(xiāng)的人事，那里同樣有猜忌、虛偽和冷眼，他將那些“S城人的臉早經(jīng)看熟，如此而已，連心肝也似乎有些了然”，于是“總得尋別一類人們?nèi)?，去尋為S城人所詬病的人們”[8]401。但是出來(lái)以后仍是被誤解、攻擊、打壓，可見(jiàn)孤獨(dú)之于魯迅已經(jīng)是擺脫不掉的夢(mèng)魘，回憶中的返鄉(xiāng)也只可看作是權(quán)且為之而已。其實(shí)魯迅很早就明白，“所謂回憶者，雖說(shuō)使人歡欣，有時(shí)也不免使人寂寞，使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時(shí)光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘卻”[2]153。如此看來(lái)，回憶只是自發(fā)無(wú)意識(shí)的，它是人在寂寞時(shí)的自然反應(yīng)，而且越回憶越寂寞。孤獨(dú)儼然成了“吾行太遠(yuǎn)”者的宿命。

魯迅眼中的故鄉(xiāng)變遷多出于一己心緒的變化，相比之下，沈從文更能從直觀上見(jiàn)出鄉(xiāng)村在歷史動(dòng)蕩中的衰落。夢(mèng)的載體已經(jīng)破碎，夢(mèng)也就變得越發(fā)虛無(wú)了。兩次返鄉(xiāng)的結(jié)晶《湘西》和《湘行散記》集中記錄了湘西一隅在時(shí)代大潮沖擊下的常與變，它雖仍然保有著很大一部分沈從文童年時(shí)期見(jiàn)證的鮮活與真樸，但是“社會(huì)新陳代謝，人事今昔情形不同已很多”[12]329，“它在動(dòng)，在變，在發(fā)展，人和物無(wú)不如此”[12]336。曾經(jīng)那些與自然融為一體的人，當(dāng)初代表著造化的康健之子，如今從歷史發(fā)展的角度看卻是“對(duì)自然妥協(xié)，對(duì)歷史毫無(wú)擔(dān)負(fù)”的軟弱懵懂之一群,因?yàn)椤傲硗馍杏幸慌?，與自然毫不妥協(xié)，想出種種方法來(lái)支配自然，違反自然的習(xí)慣，同樣也那么盡寒暑交替，看日月升降……卻在改變歷史，創(chuàng)造歷史。一份新的日月，行將消滅舊的一切”[12]372。在這樣一個(gè)環(huán)境下，湘西人的自然人性就成了進(jìn)步的絆腳石——他們無(wú)法在歷史潮流面前穩(wěn)住自己的生命之根。即使是本地人的雄強(qiáng)也在一點(diǎn)點(diǎn)萎縮，“浦市鎮(zhèn)的肥人和肥豬，即因時(shí)代變遷，已經(jīng)差不多‘失傳’”[12]373。這兩次返鄉(xiāng)之旅不僅使沈從文“秉筆直書(shū)”出兩部散文集，也直接催生出了他的唯一一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)河》。后者的主題與前者近似，仍是關(guān)于時(shí)代變動(dòng)中的過(guò)往美好記憶的保持與退化。

1934年的冬天，我因事從北平回湘西，由沅水坐船上行，轉(zhuǎn)到家鄉(xiāng)鳳凰縣。去鄉(xiāng)已經(jīng)十八年，一入辰河流域，什么都不同了。表面上看來(lái)，事事物物自然都有了極大進(jìn)步，試仔細(xì)注意注意，便見(jiàn)出在變化中墮落趨勢(shì)。最明顯的事，即農(nóng)村社會(huì)所保有那點(diǎn)正直素樸人情美，幾乎快要消失無(wú)余，代替而來(lái)的卻是近二十年實(shí)際社會(huì)培養(yǎng)成功的一種唯實(shí)唯利庸俗人生觀。敬鬼神畏天命的迷信固然已經(jīng)被常識(shí)所摧毀，然而做人時(shí)的義利取舍是非辨別也隨同泯沒(méi)了。[13]

所謂的“現(xiàn)代”社會(huì)在進(jìn)步，然而取得這“進(jìn)步”的代價(jià)是蒙昧?xí)r期美麗人性的消失和高尚道德的泯滅?！靶律睢边\(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)帶來(lái)了現(xiàn)代文明對(duì)于湘西固有寧?kù)o的沖擊，沈從文筆下的“現(xiàn)代”顯然與墮落、腐敗相關(guān)，是它侵蝕了邊地的健康生命，所以他很為處于保安隊(duì)長(zhǎng)隱約存在的淫威下的夭夭擔(dān)著心。既然現(xiàn)實(shí)的流變無(wú)法被個(gè)人意志所改變，來(lái)自過(guò)往的靈魂根基已經(jīng)接近于被摧毀，那孤獨(dú)者也就只有認(rèn)命了。

在某種程度上說(shuō)，魯迅和沈從文也屬于“中國(guó)現(xiàn)代作家的浪漫一代”，他們有著創(chuàng)造的激情，也有著自然的詩(shī)意，他們?cè)诩拍挟a(chǎn)生的疏離感表明了他們也一樣面對(duì)著中國(guó)現(xiàn)代文人的身份歸屬問(wèn)題。而“對(duì)現(xiàn)代文人來(lái)說(shuō)，身份問(wèn)題和疏離可以成為個(gè)人強(qiáng)項(xiàng)”[4]260，其中有很多人運(yùn)用類似于“行為藝術(shù)”的方式來(lái)接近他們的理想，將殊異的人生經(jīng)驗(yàn)、苦難歷程展現(xiàn)在世人面前，以獲取個(gè)體生命的存在感。但他們的“懷才不遇的浪漫態(tài)度成為現(xiàn)代文人自欺欺人的姿態(tài)”，目的是用以“減輕他們對(duì)疏離的存在的憂慮”[4]261。這一說(shuō)法對(duì)蘇曼殊、郁達(dá)夫、徐志摩等人是契合的，但對(duì)于魯迅與沈從文來(lái)說(shuō)卻是無(wú)效的。由上文可見(jiàn)，魯迅和沈從文確實(shí)也有很深的“對(duì)疏離的存在的憂慮”，但他們的解決辦法并不是出于自欺欺人的“行為藝術(shù)”，而是努力用回憶鉤沉靈魂深處的生命印記，所得的證據(jù)只為給自己一個(gè)交代，與他人的眼色無(wú)關(guān)。從現(xiàn)實(shí)結(jié)果來(lái)看，他們?cè)诠枢l(xiāng)回憶里對(duì)于自我恒定生命的找尋或許是失敗的，但這一找尋過(guò)程對(duì)于他們來(lái)說(shuō)不止是一種精神安慰，同時(shí)也蘊(yùn)含著對(duì)于民族發(fā)展途徑、個(gè)人成長(zhǎng)方式的思考以及藝術(shù)生成條件的展現(xiàn)。我們可以將這些統(tǒng)一視為寂寞的他們?cè)诠枢l(xiāng)回憶過(guò)程中產(chǎn)生的實(shí)質(zhì)現(xiàn)實(shí)意義。

三、再次出發(fā)：寂寞歸途的實(shí)質(zhì)意義

魯迅與沈從文一樣在戰(zhàn)斗的間隙感到孤獨(dú)，前者有“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管它冬夏與春秋”的自嘲(《自嘲》)，后者在《潛淵》里寫(xiě)道：“小樓上陽(yáng)光甚美，心中茫然，如一戰(zhàn)敗武士，受傷后獨(dú)臥荒草間，武器與武力全失。午后秋陽(yáng)照銅甲上炙熱。手邊有小小甲蟲(chóng)爬行，耳畔聞遠(yuǎn)處尚有落荒戰(zhàn)馬狂奔，不覺(jué)眼濕?！盵14]兩個(gè)落荒者不約而同隱進(jìn)了“小樓”，但是顯然不是“道不行，乘桴浮于?！钡膫鹘y(tǒng)式隱退，“自嘲”與“淚濕”說(shuō)明他們并不甘心。他們?cè)诩拍挟a(chǎn)生了“還鄉(xiāng)”的渴望，又一樣在“還鄉(xiāng)”的失敗中再次寂寞——在社會(huì)劇烈變動(dòng)的時(shí)代，這是他們共同預(yù)知到的結(jié)局，所以“還鄉(xiāng)”也就只能算是疾行者在“小樓”中的暫坐過(guò)程。一旦從對(duì)于故鄉(xiāng)的失落中走出來(lái)，對(duì)過(guò)往的記憶就成了他們對(duì)中國(guó)前途、民族精神進(jìn)行文化思考與重建的根基，在記憶與現(xiàn)實(shí)的對(duì)比中顯現(xiàn)出了極強(qiáng)的理性性質(zhì)。二者最大的不同在于，魯迅在于“破”，沈從文在于“立”。魯迅從故鄉(xiāng)人際關(guān)系中發(fā)現(xiàn)了傳統(tǒng)禮教的吃人本性，閏土、祥林嫂、孔乙己等人深受其害，可恨的是這些被害者自己卻低眉順目地接受了，甚至有的還在用同樣的禮教名義殘害同一階級(jí)的人。所以魯迅主張破了舊制度、舊文化，人民、國(guó)家才有出路。沈從文則在故鄉(xiāng)人事中看到了人性美的一面，主張以它為基礎(chǔ)讓民族雄強(qiáng)起來(lái)，《我的小學(xué)教育》《獵野豬的故事》里孩子們的勇敢、《三三》《邊城》《長(zhǎng)河》《柏子》等作品里民性的自然真誠(chéng)是我們應(yīng)該保持下去的。雖然沈從文以故鄉(xiāng)人性打造民族精神的幻夢(mèng)發(fā)生在發(fā)現(xiàn)“變”之前，但這并不是說(shuō)發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)性變化后的沈從文否定了之前的觀點(diǎn)，而是在思考如何剔除其中的蒙昧繼而調(diào)整它、改進(jìn)它，讓它適應(yīng)社會(huì)環(huán)境的變遷，使民族在劇烈的時(shí)代動(dòng)蕩中爭(zhēng)得生存發(fā)展的主動(dòng)。從二者要達(dá)到的目標(biāo)看，沈從文和魯迅又是殊途同歸的。時(shí)間到了21世紀(jì)的今天，城市化進(jìn)程正處在高潮時(shí)期，我們?nèi)绾翁幚憩F(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文化的關(guān)系是一個(gè)重大課題，當(dāng)代作家們?nèi)栽谒伎贾?。比如遲子建的《額爾古納河右岸》、格非的《望春風(fēng)》等作品，他們都在感嘆舊有自然鄉(xiāng)村的凋落。農(nóng)村人越來(lái)越少，他們身上附著的那部分文化精神(精華與糟粕被打成一包)也正在消逝，如何對(duì)其整合重構(gòu)是當(dāng)前上層建筑面臨的緊迫問(wèn)題，從這個(gè)方面說(shuō)，魯迅和沈從文從鄉(xiāng)村出發(fā)對(duì)于國(guó)家民族發(fā)展的思考在當(dāng)今仍有意義。

整個(gè)民族的發(fā)展離不開(kāi)每一個(gè)體的成長(zhǎng)，教育本應(yīng)從兒童抓起，但是究竟應(yīng)該采取什么方式進(jìn)行教育？讀書(shū)本來(lái)沒(méi)錯(cuò)，但也不能忽視了對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的切近體驗(yàn)，特別是不能讓書(shū)本掩蓋、蒙蔽了來(lái)自人類本能的性靈。在這方面，“返鄉(xiāng)”途中的沈從文和魯迅又走到了一起，他們一樣極度厭惡童年時(shí)期所受的私塾教育。“不讀書(shū)論”在中國(guó)古代就已經(jīng)產(chǎn)生，莊子在《養(yǎng)生主》里認(rèn)為：“吾生也有涯，而知也無(wú)涯。以有涯隨無(wú)涯，殆已；已而為知者，殆而已矣?！盵15]歷代成書(shū)汗牛充棟，人之有生是讀不完的，況且一味讀死書(shū)不過(guò)是拾人牙慧。最后弄得自己身心疲憊不堪，同時(shí)連個(gè)人獨(dú)有的靈性也被淹沒(méi)在書(shū)海里了。德國(guó)哲學(xué)家尼采也一度“攻擊學(xué)者是頹廢者”，他認(rèn)為：“一個(gè)沉浸于書(shū)海中的學(xué)者，每天要翻閱大量書(shū)籍，‘最后完全使自己?jiǎn)适伎嫉哪芰Α?，如果沒(méi)有一本書(shū)在手上，就不能思考?！盵16]認(rèn)為“書(shū)蟲(chóng)”式的學(xué)者沒(méi)有生命強(qiáng)力，只能機(jī)械地咀嚼前人的余唾，毫無(wú)創(chuàng)造性可言。他的出發(fā)點(diǎn)也在于提倡精神、個(gè)性的自由成長(zhǎng)，不要使其被囿于書(shū)本，這樣才能有新的創(chuàng)造。魯迅《懷舊》一開(kāi)始就明確表示先生不如梧桐樹(shù)，背書(shū)不如玩螞蟻。《從百草園到三味書(shū)屋》里的孩子們喜歡的是自然，想要在其中發(fā)揮各自的天性，卻每每被先生的嚴(yán)厲和書(shū)的乏味弄得困頓至極?！段宀?huì)》里的魯迅本來(lái)興致勃勃準(zhǔn)備去看廟會(huì)，奈何父親讓“我”只有背會(huì)了書(shū)才可去，于是“我”費(fèi)盡心力終于背下，可是看廟會(huì)的興致卻消退了。以反封建為主旨的《祝?！分苯幼屪鳛橹R(shí)分子的“我”與鄉(xiāng)下討飯婦女祥林嫂面對(duì)面，后者的問(wèn)題使“我”吞吞吐吐，無(wú)言以對(duì)。沈從文也將私塾教育視為洪水猛獸，認(rèn)為自己從書(shū)本上學(xué)得的東西實(shí)在不如在逃學(xué)被罰跪時(shí)從想象中的山水里得來(lái)的多。虎雛在自然中生成的強(qiáng)悍生命個(gè)性不是讀幾本書(shū)就能改變得了的，而這種個(gè)性的保持恰恰是民族發(fā)展的動(dòng)力(《虎雛》)。在《知識(shí)》里沈從文直接討論了讀書(shū)與實(shí)際生活對(duì)于真理獲得的高下問(wèn)題，在作者的觀念里，哲學(xué)碩士顯然不如鄉(xiāng)下老農(nóng)對(duì)生命的理解更透徹，一個(gè)木筏漂水的比喻使前者愧而燒去了自己所有的書(shū)。魯迅、沈從文與莊子、尼采同樣將“不讀書(shū)”作為了個(gè)人成長(zhǎng)的不二法門(mén)，特別是《祝?！泛汀吨R(shí)》中設(shè)置的知識(shí)分子與“庸眾”的對(duì)質(zhì)場(chǎng)面，更加使現(xiàn)代意義上的啟蒙與被啟蒙的關(guān)系問(wèn)題得到了深化。

在魯迅、沈從文眼里讀書(shū)(多為古書(shū))不僅不會(huì)使人成長(zhǎng)，甚至阻礙了人類進(jìn)步，沈從文在《有學(xué)問(wèn)的人》《道德與智慧》《薄寒》里有過(guò)諷喻，魯迅在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中指出：“中國(guó)人雖然凋落萎縮，卻未滅絕的原因”正在于“沒(méi)有讀過(guò)‘圣賢書(shū)’的人，還能將這(人類)天性在名教的斧鉞底下，時(shí)時(shí)流露”[11]124。但是，莊子讀了書(shū)，尼采讀了書(shū)，魯迅在讀書(shū)，沈從文也在讀書(shū)，他們?cè)跁?shū)本中獲取的知識(shí)與靈感并不比在自然中得到的少，可見(jiàn)所謂“不讀書(shū)”并不是絕對(duì)的，它只能是在特定時(shí)代關(guān)于人類成長(zhǎng)途徑的一個(gè)策略性手段。要點(diǎn)在于將書(shū)本教育和自然教育兩相結(jié)合，歸結(jié)點(diǎn)在“興趣”二字，有了興趣，尋知欲自然會(huì)勃發(fā)，人性的探索本能也就得以張揚(yáng)，進(jìn)步有望，動(dòng)力在于書(shū)本還是自然也就無(wú)所區(qū)別了。當(dāng)前的孩子雖然在極大程度上減輕了魯迅、沈從文們所經(jīng)歷的傳統(tǒng)壓力，但其中的多數(shù)一出生就處于鋼筋水泥的包圍中，至多在父母空暇時(shí)接近一下樓前小廣場(chǎng)或是公園里的人工自然，他們與大地的距離正在變遠(yuǎn)，興趣多在父母和周圍人影響下的手機(jī)和其他電子產(chǎn)品上，對(duì)于自然的氣息與人事的交往顯得越來(lái)越鈍化。如何使他們?cè)谧x書(shū)之余親近自然是一個(gè)大問(wèn)題，因?yàn)椴蛔x書(shū)無(wú)以思，離開(kāi)大地的生命也就失去了生長(zhǎng)之根?！耙耆斫馊祟惖慕?jīng)歷僅憑仔細(xì)閱讀書(shū)本上的文字是不夠的，還需要聆聽(tīng)大地的故事，細(xì)細(xì)品味這些故事是如何塑造和改變了大地；我們需要走向自然，成為風(fēng)景的讀者?！盵17]這樣看來(lái)，魯迅和沈從文的精神返鄉(xiāng)軌跡又有了生態(tài)學(xué)和生命科學(xué)的意義。

對(duì)于魯迅與沈從文來(lái)說(shuō)，童年生活過(guò)的那片土地不僅給了他們生命，也是他們構(gòu)建各自藝術(shù)大廈的根基。前文提到海德格爾之所以認(rèn)為“詩(shī)人的天職是還鄉(xiāng)”，是因?yàn)椤斑€鄉(xiāng)使故土成為親近本源之處”，在本源處的挖掘才能使生命的進(jìn)程抵達(dá)深層空間，所以海德格爾又認(rèn)為“所有的哲學(xué)都與歸家有關(guān)”[18]。事實(shí)上，“歸家”不僅使魯迅和沈從文思考著社會(huì)、人生的大問(wèn)題，也為他們的藝術(shù)創(chuàng)作提供了材料，《吶喊》《彷徨》《邊城》《長(zhǎng)河》……都是作者在寂寞里打撈出的故鄉(xiāng)記憶。寂寞促使了人的回憶，回憶又使人更加寂寞。在一定程度上講，寫(xiě)作是一件寂寞的活兒，但又恰恰是這份寂寞支撐起了作家的創(chuàng)作。寂寞是創(chuàng)作的動(dòng)力、思考的條件，沒(méi)有孤獨(dú)就不能平心靜氣，沒(méi)有寂寞就難以深入思考，大凡質(zhì)量上乘的作品都誕生于斗室青燈的光影里。面對(duì)孤獨(dú)，選擇的是頹唐還是戰(zhàn)斗決定了一個(gè)作家的創(chuàng)作生命能走多遠(yuǎn)(郁達(dá)夫是一反例)；能否忍得住寂寞并在寂寞中保持住獨(dú)立的姿態(tài)決定了一個(gè)作家的創(chuàng)作個(gè)性及其所能達(dá)到的深度。魯迅和沈從文在關(guān)于民族未來(lái)的戰(zhàn)斗中身處寂寞的境地，于是選擇了精神上的返鄉(xiāng)之旅，在“返鄉(xiāng)”的過(guò)程中再次思考國(guó)民精神建設(shè)的途徑，并將思考付于創(chuàng)作實(shí)踐。他們?cè)诩拍镎痉€(wěn)了立場(chǎng)，在回憶里鑄造出各自的藝術(shù)輝煌。記憶對(duì)于創(chuàng)作生成的作用一直延續(xù)到當(dāng)代作家的實(shí)踐中，汪曾祺就明白說(shuō)出“小說(shuō)是回憶”，賈平凹的商州、莫言的高密、遲子建的東北……又何嘗不是記憶？ 寂寞中的回憶正在被當(dāng)代作家們一說(shuō)再說(shuō)。

綜上所述，魯迅和沈從文的孤獨(dú)代表的是處于20世紀(jì)前半期中國(guó)社會(huì)、政治、文化大變動(dòng)潮流前鋒位置上的知識(shí)分子的群體性孤獨(dú)，這種孤獨(dú)要么使人一蹶不振，要么使人更加堅(jiān)強(qiáng)，二者不約而同地踐行了后者。二者的社會(huì)發(fā)展觀雖有不同，但并不是針?shù)h相對(duì)，而是互補(bǔ)中的融合，目的共同指向民族進(jìn)步。他們的戰(zhàn)斗經(jīng)歷顯現(xiàn)了前驅(qū)者的孤獨(dú)宿命，寂寞中的精神返鄉(xiāng)暗合了作家的天性本職。重要的是，他們沒(méi)有在返鄉(xiāng)中消沉，而是積極汲取童年經(jīng)驗(yàn)的天賜養(yǎng)分，將它注入奮斗的行程。并以親身實(shí)踐證實(shí)了寂寞中的精神回望是現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的需要，是人類認(rèn)識(shí)世界的出發(fā)點(diǎn)，是藝術(shù)產(chǎn)生的根源所在。返鄉(xiāng)的旅程是二者共有的靈魂屬性，不是一方壓倒另一方，而是他們?cè)诮诶淄募拍壽E上為動(dòng)蕩時(shí)期的中國(guó)知識(shí)分子凝定了一座不朽的雕像。