文_石天星

移動互聯(lián)時代，新聞簡化的趨勢日益顯明。如果說短新聞憑借的是“天下武功，唯快不破”，那么，以洞察和發(fā)現(xiàn)見長的深度報道，在時代潮流面前，未能占得先機。在普遍焦慮的現(xiàn)實氛圍里，非但記者難以保持沉靜，細致深入地采訪、探究，讀者也對大長稿“一望輒止”。然而，潮流也是輪回，回歸本原，才能做到極致。事實是新聞的寫作基礎，但新聞也是講故事的藝術(shù)，深度報道以文字為“武器”，從文學寫作中汲取營養(yǎng)，在可讀性和感染力上下功夫，也是從競爭中突圍的一線生機。10年前，筆者入職浙江日報，10年來業(yè)態(tài)急劇變化，但可讀性始終是從業(yè)者關(guān)注的大課題，今以深度報道中的文學性為切口談談淺見，權(quán)作獻芹之心。

文獻學家張舜徽在《中國文獻學》一書中把古今人的寫作分為抒情、紀實、說理三大類，并認為，后世著述雖繁富之極，但推本窮源仍然是這三大類寫作不斷發(fā)展的結(jié)果?！八^抒情的作品，便是文學；紀實的作品，便是史學；說理的作品，便是哲學?！盵1]一篇深度報道中，往往既有紀實，又有抒情，還有思想性，因此，史學、文學、哲學方面的學養(yǎng)積淀，可以延展觀察和寫作的邊界，提升新聞文本的質(zhì)感?？勺x性強的新聞文本，更是明顯具有文學品質(zhì)的追求。

一、細節(jié)與閑筆，讓歷史從細微處走來

關(guān)于新聞寫作，真正口耳相傳的理論其實相當貧乏，因為大部分人認為好記者是天生的，是不可教的?！氨热缂毮?，比如敏銳，比如觀察力和天然的代入感，比如輕易獲得他人信任的天賦?！盵2]但“細節(jié)”恰恰是口耳相傳的寫作秘訣。

“細節(jié)”對于新聞寫作而言，怎么強調(diào)都不為過。細節(jié)讓故事可讀，讓歷史可感覺；細節(jié)，是在場的證據(jù)，通過細致的觀察以及提攜關(guān)鍵意義的細節(jié)，可以呈現(xiàn)不能過多用言語去探求的真相。

但細節(jié)有時候又容易被人們泛化地理解。實際上，細節(jié)并不是越多越好，我們不需要一些孤立的、瑣碎的細節(jié)，而是需要精心挑選的細節(jié)。

有研究者專門分析過《左傳》的敘事特點：在敘事緊張?zhí)?，常宕開一筆，寫起了小事件、小情節(jié)。這些小事件、小情節(jié)，是游離于敘事主題、主要情節(jié)之外的枝節(jié)，謂之“閑筆”?！蹲髠鳌分械摹伴e筆”，既能造成一種緊張與悠閑參差錯落的美學效果，還能揭示大歷史發(fā)生的具體情景，“從細微處展示歷史人物真實的心理動態(tài)，讓宏大的歷史從細微處走來”[3]。

2016年，筆者在溫州永嘉大山深處的石公田小學“蹲點”近一周，每天和師生們吃住在一起，后來寫成《石公田小學的鄉(xiāng)村筆記——山水田園里的鄉(xiāng)村教育》（2016年4月15日《浙江日報》第20版）。

在第二部分“【第二天】石灘上的課堂”中，筆者寫了這樣一句話：

雨過天晴，山間公路旁，開滿小黃花的山胡椒樹伸出山崖。

寫山胡椒樹的“傳說”是為了從一種“親歷”式、充滿現(xiàn)場感的敘述轉(zhuǎn)入對過去的追敘。部主任告知，這篇稿子上版后，當晚值班副總編在簽版時看到此處，便念出了聲。部主任在部門例會上評價道，這便是“閑筆”。

“閑筆”寫的都是細節(jié)，但細節(jié)不一定都能起到“閑筆”的效果。

古代文論研究大家王達津先生說得好：“閑筆不閑，使文有節(jié)奏、張弛，在閑文中伏線埋根，閑中可以有冷筆，有人物內(nèi)心活動的揭示?！?/p>

談論細節(jié)，并非只是強調(diào)要如何細膩傳神地描寫，更深的層面指向我們觀察世界、解釋世界、呈現(xiàn)世界的方式。正如南方報業(yè)高級記者南香紅所說：“細節(jié)的運用精準巧妙，才是一個寫作者成熟的標志之一?！盵4]

2018年，筆者獨家采訪了獲得聯(lián)合國教科文組織“世界杰出女科學家”獎的中科院院士、古生物學家張彌曼，寫下了《浙江的女兒 科學的赤子》（2018年3月30日《浙江日報》第4版），在這篇人物通訊報道中描述了這樣一個場景：

手機響了，是有媒體希望采訪她?！澳憧?，時間都浪費在這些事情上，很可惜，我雖然年紀大了，但剩下來的時間，還是希望能安安靜靜做一點事，沒什么牛可吹的?！睊鞌嚯娫挄r，她嘟嘴。

再有電話打來時，她微笑著看著我說，不接了。

這個場景本是訪談張院士過程中的意外“闖入”，可以放過，也可以不放過，不放過就成就了一個“細節(jié)”。在當年4月一篇題為《我有國士，天下無雙》的人民日報微信圖文中，包含張彌曼、袁隆平等在內(nèi)的十多位老科學家入選，每個人有一句話展現(xiàn)其思想境界。張彌曼院士的這句話是——“剩下來的時間，還是希望能安安靜靜做點事，沒什么牛可吹的”。好的細節(jié)，自會“說話”，也會流傳。

二、詩性筆調(diào)，難以被模仿的個人化風格

新聞寫作和一般寫作的不同，在于新聞寫作的質(zhì)量主要取決于采訪是否扎實深入。新聞寫作提倡“低溫”的敘事，“‘低溫’的敘事，基本敘而不議，或關(guān)鍵處偶爾議之，目的正是‘盡可能地把客觀事實和本質(zhì)最準確地傳遞給受眾’”[5]，但議論并非贅余，恰恰需要“少而精”的議論來增強敘事張力。詩性筆調(diào)，需要拿捏好敘與議的比例，處理好感情的強弱與遣詞造句，體現(xiàn)文章的格調(diào)和思想性。

詩性，首先是一種抒情性，張舜徽說：“何謂抒情？一個人對外界接觸或內(nèi)心活動，要如實地抒發(fā)出來，寫成詩歌，這便是抒情的作品。”

抒情性展現(xiàn)在文字上，或可借用聞一多對新格律詩倡導的“三美”：音樂的美、繪畫的美、建筑的美。音樂的美，美在音節(jié)、節(jié)奏，長短句間隔，抑揚頓挫，朗朗上口；繪畫的美，美在詞藻帶來的視覺畫面，詩人認為好詩必須有“濃麗繁密而具體的意象”；建筑的美，在韻文化的文本中是節(jié)的勻稱和句的均齊，在散文化的文本中，也有結(jié)構(gòu)類似的句子，形成相互間的呼應和回環(huán)復沓之美。

中國古代文學批評史有看重詩歌社會功能的傳統(tǒng)，最早可追溯至孔子，“子曰：小子何莫學夫《詩》，《詩》，可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠之事君，多識于鳥獸草木之名?！薄霸娦浴迸c“說理性”有著天然的交叉重合，很難截然分開，詩性筆調(diào)往往寓情于理。

新華社高級記者張嚴平以人物報道見長，看她的簡介，有這樣的評價：堅持深入生活、深入人物心靈的采訪作風，文章質(zhì)樸真切，充滿情感，富有詩性，受到讀者喜愛。前面的話都好理解，唯獨“富有詩性”可意會而不可言傳，如何定義“詩性”？這既需要回到詩歌的本原，認識詩歌的特質(zhì)，又需要結(jié)合張嚴平的作品來具體分析。

在張嚴平的代表作《索瑪花兒為什么這樣紅》中，最顯著的詩性筆調(diào)，是其中四個以“如果”開頭的句子：

如果說馬班郵路是一種“心”的冶煉，他在這冶煉中鍛鑄了最壯美的詞句——“忠誠”。

如果說馬班郵路是一條連接黨和人民的紐帶，他就是高原上托起這紐帶的脊梁。

如果說馬班郵路是一個人的長征，這條長征路上凝結(jié)著他全家人崇高的奉獻。

如果說馬班郵路是高原上的彩虹，他就是繪織成這彩虹的索瑪。

這四個句子，放在一起，就仿佛是一首詩，放在整篇文章中看，則是以詩為文，敘議結(jié)合。不光呈現(xiàn)詩歌意象，更是文章架構(gòu)中的轉(zhuǎn)捩句，高度凝練了四個部分的“中心思想”。

詩性的筆調(diào)，是非常具有個人化風格的創(chuàng)造性寫作。上世紀二三十年代，聞一多先生在報章雜志上發(fā)表唐詩研究文章，最后匯編成一冊《唐詩雜論》，筆者在中文系讀書時就震撼于論文居然還能這樣寫，考據(jù)與欣賞融為一體，文章是詩的風格。后世評價《唐詩雜論》“沖破了傳統(tǒng)的學術(shù)方法、學術(shù)研究的狹隘和封閉”，而這種沖破，詮釋了“文無定法”。

詩性，是體現(xiàn)作者個性與特質(zhì)的文體裝飾，屬于文章美學的范疇。新聞寫作固然有條條框框，但也受記者筆力驅(qū)遣。越是個人化風格明顯的文體，越難以被模仿，也難以被復制。

三、情節(jié)與人物的細膩呈現(xiàn)，撐起故事化寫作

我們正處在一個急速變動的時代。新媒體興起以后，由于“流量”與吸引廣告投放之間存在理論上的因果，閱讀量、粉絲量正逐漸作為直觀反映內(nèi)容好壞的標準。人物報道在吸引閱讀上擁有天然優(yōu)勢。2019年1月10日《人物》雜志微信公眾號推出了一篇《一個好脾氣的中年男人決定離家出走》，這個普通人的故事，瞬間擊中了許多中年人渴望歡脫一把、逃避一把的心理，好奇與共鳴迅速將閱讀量推升至10萬+，留言區(qū)熱鬧非凡。而這個故事，依然符合新聞業(yè)講故事的古老原則：嚴格以現(xiàn)實來源作為依據(jù)，盡可能細膩呈現(xiàn)情節(jié)、細節(jié)、挖掘人物的內(nèi)心。

在以《中國青年報》“冰點”周刊、《南方周末》特稿版為標桿的傳統(tǒng)媒體的精品寫作時代，新聞精品的概念被如此總結(jié)——在文本上徹底建立故事化寫作的模式。我們的深度報道，已經(jīng)牢牢樹立起新聞是作品的觀念，要有任何時候來閱讀都會覺得有價值的自覺意識，時刻將報道的可讀性放在十分重要的地位，突出細節(jié)、現(xiàn)場感、虛實結(jié)合和文學技巧。

今天，只有持續(xù)不斷的內(nèi)容生產(chǎn)力，才是制勝的武器，因此，對記者抗壓能力和體力的要求比以往更高。但無論處于什么條件下，好記者依然渴望講好故事。

潮流總是周而復始，每個人在忙于應變的同時，也都渴望守住一個舒緩、優(yōu)雅的精神避風港，滋養(yǎng)閱讀趣味的新聞作品，永遠值得期待。