□苑 輝

技術(shù)文明的進(jìn)步在給社會(huì)帶來(lái)物質(zhì)繁榮的同時(shí)，也必然會(huì)給文化的發(fā)展造成巨大沖擊?，F(xiàn)代人一方面享受著身體的舒適，另一方面也承受著精神異化的煎熬。人們不斷感受到文化的焦慮與衰落，孤獨(dú)、冷漠、道德缺失構(gòu)成了現(xiàn)代人的基本特征。20世紀(jì)初，T．S．艾略特曾經(jīng)用詩(shī)性的語(yǔ)言呈現(xiàn)了現(xiàn)代條件下西方文化的荒原景象，給人們發(fā)出了警示。那么在現(xiàn)代條件下一個(gè)國(guó)家應(yīng)該向何處去，如何處理好文化與物質(zhì)之間的關(guān)系，從而保持和修正國(guó)民性，使其朝著良好的方向發(fā)展，成了人們應(yīng)該思考的問(wèn)題。對(duì)此，英國(guó)作家E．M．福斯特的小說(shuō)《霍華德莊園》給人們提供了很好的啟示。該作品發(fā)表于1910年。在書中，福斯特一改以往小說(shuō)中對(duì)個(gè)人的專注風(fēng)格，表達(dá)了對(duì)英國(guó)社會(huì)中存在的日益增加的貧困、帝國(guó)的衰落和種族的退化等“英國(guó)境況”［1］的憂慮。小說(shuō)通過(guò)描寫愛(ài)德華時(shí)期各種類型英國(guó)人的互相作用和交流中出現(xiàn)的問(wèn)題，揭示了英國(guó)的不健康狀況，也指出了英國(guó)更好的未來(lái)。小說(shuō)中提出了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的“連接”理念，也就是文化與物質(zhì)連接的思想，為英國(guó)文化的發(fā)展和國(guó)民性的改善提供了良策。

一

《霍華德莊園》的寫作源于福斯特對(duì)英國(guó)性和20世紀(jì)初的英國(guó)文化重建等問(wèn)題的深刻思考。書中所關(guān)心的是英國(guó)性的問(wèn)題，以及文化在塑造英國(guó)性方面所起的作用問(wèn)題。所謂英國(guó)性就是英國(guó)的國(guó)民性，指英國(guó)人所具有的普遍特性。這一特性在19世紀(jì)后期表現(xiàn)得越發(fā)明顯，正如《帝國(guó)主義危機(jī)1865—1915》一書的作者理查德·香農(nóng)（Richard Shannon）所說(shuō)的那樣：“有句俏皮話說(shuō)，所有最古老的英國(guó)傳統(tǒng)都是在19世紀(jì)的最后四分之一時(shí)期發(fā)明出來(lái)的，這句話很有道理?！保?］19世紀(jì)后期英國(guó)政治文化的發(fā)展促成了英國(guó)性的顯現(xiàn)。英國(guó)自由黨人詹姆斯·布利斯（James Bryce）曾經(jīng)對(duì)英國(guó)的國(guó)民性進(jìn)行了概括：“遵守政策的基礎(chǔ)演變成了民族意識(shí)中與生俱來(lái)的好像是民族性格的一部分。對(duì)于英國(guó)人來(lái)說(shuō)，這就是尊重法律……傳統(tǒng)的對(duì)自由的愛(ài)，傳統(tǒng)的對(duì)集體的責(zé)任感，不論大小，傳統(tǒng)的對(duì)法律的尊重和希望用憲法而不是其他暴力手段來(lái)實(shí)現(xiàn)變革——這些都是英國(guó)人頭腦中根深蒂固的習(xí)慣?！保?］由此可見(jiàn)，自由主義傳統(tǒng)構(gòu)成了英國(guó)性的基本特征，包括對(duì)自由的追求、對(duì)法律的尊重、對(duì)集體的責(zé)任感和用溫和的方式尋求變革的心態(tài)等。對(duì)此，菲利普·多德（Philip Dodd）曾經(jīng)感慨道：“自由主義變成了英國(guó)性，一個(gè)政黨的原則變成了人們自我形象的一個(gè)主要因素?！保?］自由主義是英國(guó)的思想傳統(tǒng)，這一思想起始于17世紀(jì)的英國(guó)革命時(shí)期，后于19世紀(jì)30年代在英國(guó)得以確立，此后在英國(guó)風(fēng)靡一時(shí)，成了19世紀(jì)中后期一直到20世紀(jì)初期在英國(guó)占主導(dǎo)地位的思想。英國(guó)自由主義思想最初受到法國(guó)革命時(shí)期的“自由、平等、兄弟之情或者死亡”［5］口號(hào)的影響，經(jīng)歷了從激進(jìn)到溫和再到?jīng)]落的發(fā)展歷程。在早期階段，自由主義受到杰里米·邊沁（Jeremy Bentham）功利主義思想的影響，成了大多數(shù)英國(guó)工商業(yè)中產(chǎn)階級(jí)的政治哲學(xué)。在維多利亞中期，自由主義被兩個(gè)主要大黨所采納，變成了英國(guó)國(guó)民思想。英國(guó)的國(guó)民性就是這一思想的體現(xiàn)。福斯特屬于維多利亞中期的自由主義，對(duì)于那個(gè)時(shí)代充滿了懷戀。

福斯特對(duì)英國(guó)性的問(wèn)題十分關(guān)注，他提到英國(guó)的文化是民族性的文化，這種文化塑造了英國(guó)人的國(guó)民性，他這樣說(shuō)道：“它（英國(guó)文化）是民族性的：它自然來(lái)自我們看待事情的方式，來(lái)自我們看待過(guò)去事情的方式?！?guó)人對(duì)自由的熱愛(ài)、英國(guó)的鄉(xiāng)村、英國(guó)人的拘謹(jǐn)和偽善、英國(guó)人的異想天開(kāi)、我們溫和的理想主義和良好的理性，都結(jié)合在一起，創(chuàng)造出了一個(gè)當(dāng)然不完美但卻可能是不尋常的東西。”［6］此時(shí)的福斯特是從樂(lè)觀的角度去審視英國(guó)的國(guó)民性。但是隨著科技的進(jìn)步和英國(guó)國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)的高度發(fā)展，英國(guó)的國(guó)民性發(fā)生了改變。福斯特清醒地意識(shí)到英國(guó)性中負(fù)面因素的增加。福斯特在《英國(guó)人性格瑣談》中提到，“英國(guó)人的性格主要是英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的性格”［7］3。自18世紀(jì)末以來(lái)，英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)一直是英國(guó)社會(huì)中的主導(dǎo)力量。工業(yè)革命使他們獲得了財(cái)富，1832年的《改革法案》又使他們獲得了政治權(quán)利。他們與英帝國(guó)的崛起和發(fā)展有著緊密的聯(lián)系。除了具有所有國(guó)家中產(chǎn)階級(jí)的誠(chéng)實(shí)、謹(jǐn)慎、誠(chéng)信高效的普遍特征之外，他們也顯露出突出的缺陷，那就是“缺乏想象力和虛偽”［7］3。福斯特認(rèn)為，追求商業(yè)利益的公學(xué)教育體制塑造了具有“發(fā)達(dá)的身體，發(fā)達(dá)的頭腦和不發(fā)達(dá)的心靈”［7］5的典型的英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)。雖然憑借強(qiáng)健的體魄和精明的頭腦，英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)在世界建造了龐大的商業(yè)帝國(guó)，但是他們“不發(fā)達(dá)的心靈”使他們困難重重。20世紀(jì)初，英帝國(guó)不斷衰落，整個(gè)英國(guó)社會(huì)處于“可怕的混亂之中”［8］55，維多利亞時(shí)期平靜而富裕的美好生活變得支離破碎。英帝國(guó)面臨著最嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。

針對(duì)這一挑戰(zhàn)，人們提出了重建英國(guó)文化的主張。因此，20世紀(jì)初在倫敦乃至全英國(guó)都出現(xiàn)了大興實(shí)業(yè)的熱潮，到處建造和改造建筑。這一熱潮仍然遵循功利主義原則。邊沁在1789年發(fā)表的《道德與立法原則》中提出政府行為或個(gè)人行為的效用主要看這種行為是否會(huì)給大多數(shù)人或個(gè)人帶來(lái)幸福，如果能夠增加幸福，就是善的，如果減少幸福，給人帶來(lái)痛苦，就是惡的。［9］邊沁的功利主義立足于個(gè)人主義，主張每個(gè)人都是他自身利益的最好評(píng)判者。在功利主義思想支配下，當(dāng)時(shí)任何政治原則和政策的確立均以是否對(duì)人有用作為準(zhǔn)則。到了20世紀(jì)初期，功利主義仍然盛行，所以人們大量投資，促進(jìn)實(shí)業(yè)的發(fā)展，希望通過(guò)這一手段提高人們的幸福指數(shù)。

作為個(gè)人主義者，福斯特對(duì)這一文化重建是歡迎的，他認(rèn)識(shí)到這一重建必將會(huì)給帶有惰性的英國(guó)傳統(tǒng)帶來(lái)變革，因?yàn)檫@意味著物質(zhì)的進(jìn)步，會(huì)給人的生活帶來(lái)舒適與愜意，是對(duì)人的幸福的促進(jìn)；另一方面，這一進(jìn)步也是個(gè)人能量得到釋放的結(jié)果，是個(gè)人主義的勝利。但是，福斯特同約翰·斯圖爾特·穆勒（John StuartMill）一樣，也看到了功利主義思想的局限性。穆勒曾經(jīng)指出，邊沁的理論強(qiáng)調(diào)的是要保護(hù)“社會(huì)的物質(zhì)利益”，但是忽略了這些手段是否會(huì)對(duì)國(guó)民性產(chǎn)生有害的影響，同時(shí)也忽略了人對(duì)榮譽(yù)感、個(gè)人尊嚴(yán)、對(duì)美的熱愛(ài)、對(duì)藝術(shù)的追求等精神方面的需求，因此“它對(duì)社會(huì)的精神利益毫無(wú)用處”［10］。福斯特同穆勒的看法是一致的，他認(rèn)為，要實(shí)現(xiàn)文化重建的目標(biāo)，單純物質(zhì)上的建設(shè)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還必須從人的心靈入手，從根本上對(duì)英國(guó)性加以重構(gòu)。福斯特指出：“除非你有一個(gè)健全的心態(tài)，一個(gè)正確的心理，否則你不能建設(shè)或重建任何持久的東西?！保?1］44-48在福 斯特看來(lái)，文明唯一健全的基礎(chǔ)是“健全的精神狀態(tài)”［11］44，即“發(fā)達(dá)的心靈”，是具有想象力、富有激情、善于感知的完美的人的狀態(tài)。所以他提出要將現(xiàn)代性與舊道德連接起來(lái)，目的就是要彌補(bǔ)英國(guó)國(guó)民性中精神方面的不足。這一理念既是小說(shuō)《霍華德莊園》的主題，也是福斯特提供的英國(guó)文化重建的具體方案。福斯特對(duì)此做過(guò)這樣的解釋：“如果我們要成功地應(yīng)對(duì)我們時(shí)代的挑戰(zhàn)，我們必須設(shè)法把新經(jīng)濟(jì)和舊道德結(jié)合起來(lái)。”［8］57所謂現(xiàn)代，指的就是實(shí)業(yè)經(jīng)濟(jì)，而舊道德指的則是自由主義的價(jià)值觀，尤其是維多利亞時(shí)期溫和的自由主義價(jià)值觀。這一“連接”理念看起來(lái)好像是一種妥協(xié)，但實(shí)際上它是一種變革，是溫和方式下的道德的重建。

福斯特的傳統(tǒng)與現(xiàn)代連接的理念與馬修·阿諾德（Matthew Arnold）的文化思想相輔相成。馬修·阿諾德也是一位重要的維多利亞自由主義者，他極力推崇文化的作用，稱文化是“對(duì)完美的探究和追尋，而美與智，或曰美好與光明，就是文化所追尋的完美之主要品格”［12］36。阿諾德強(qiáng)調(diào)的是國(guó)家整體文化的發(fā)展，是整個(gè)英國(guó)國(guó)民性的塑造。針對(duì)英國(guó)的文化重建現(xiàn)象，阿諾德對(duì)英國(guó)自由黨人所奉行的隨心所欲、各行其是的自由主張?zhí)岢鲑|(zhì)疑，認(rèn)為要想實(shí)現(xiàn)個(gè)人的完美，必須首先實(shí)現(xiàn)國(guó)家的完美。阿諾德指出：“文化的概念，或者對(duì)完美的研究，使我們認(rèn)識(shí)到，如果不是包括我們所有同胞在內(nèi)的普遍的完美，就不是真正的完美?！灰澜缟掀渌娜瞬荒芎臀覀円粯油昝?，個(gè)人的完美就是不可能的?！保?3］141在實(shí)現(xiàn)幸福和追求完美的過(guò)程中，阿諾德更看重的是國(guó)家和集體的力量。他對(duì)于當(dāng)時(shí)自由黨中的實(shí)干家單純強(qiáng)調(diào)積極興業(yè)、將實(shí)業(yè)和人口增長(zhǎng)作為國(guó)家富強(qiáng)的唯一標(biāo)準(zhǔn)的做法極不認(rèn)同。他認(rèn)為這種希伯來(lái)式的實(shí)干精神遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還需要希臘精神來(lái)促進(jìn)他們的思想。所謂希臘精神其實(shí)就是“思”的精神，它是“對(duì)可理解的事物的規(guī)律不斷進(jìn)行思考的習(xí)慣”，它也是關(guān)于事物本質(zhì)的深刻理解力，它是“向完美的邁進(jìn)——不僅是我們向完美的邁進(jìn)，而且是整個(gè)人類向完美的邁進(jìn)”［13］144。在阿諾德看來(lái)，只有加入了智性思考的實(shí)際行動(dòng)才能體現(xiàn)出其真正切實(shí)的好處。阿諾德強(qiáng)調(diào)的是希臘文化“思”的傳統(tǒng)與希伯來(lái)實(shí)干精神的完美結(jié)合。福斯特的連接思想與阿諾德的這一思想是一致的。福斯特所強(qiáng)調(diào)的“新經(jīng)濟(jì)與舊道德”的連接思想就是阿諾德思想的再現(xiàn)和具體化。福斯特指出：“我們要的是新經(jīng)濟(jì)與舊道德。我們要的是對(duì)身體的規(guī)劃，而不是對(duì)精神的規(guī)劃?！保?］57福斯特所說(shuō)的舊道德就是指人對(duì)精神的追求，是那種寄托在自然和藝術(shù)之中的人心靈的自由與提升。

在文化方面，福斯特與阿諾德的最終目標(biāo)都是一個(gè)，那就是通過(guò)文化創(chuàng)造更和諧美好的社會(huì)，為人的幸福和完美創(chuàng)造必要的條件。正如阿諾德所說(shuō)的那樣：“追求完美就是追求美好與光明?！?dāng)一個(gè)國(guó)家出現(xiàn)全民性的生命和思想的閃光時(shí)，當(dāng)整個(gè)社會(huì)充分浸潤(rùn)在思想之中，具有感受美的能力，聰明智慧，富有活力——這便是人類最幸運(yùn)的時(shí)刻，是一個(gè)民族生命中的標(biāo)志性時(shí)代，是文學(xué)藝術(shù)繁榮發(fā)達(dá)，天才的創(chuàng)造力流光溢彩的時(shí)代?！保?2］33-34追求美好與光明，不僅是阿諾德的文化理想，也是福斯特的文化理想。在《霍華德莊園》中，福斯特通過(guò)文化與財(cái)富的結(jié)合實(shí)現(xiàn)了阿諾德理想中的“美好與光明”。

二

《霍華德莊園》中突出的一點(diǎn)是福斯特對(duì)于財(cái)富和創(chuàng)造財(cái)富的實(shí)業(yè)家和實(shí)干精神的矛盾態(tài)度。小說(shuō)描寫了兩種完全相反的生活方式。一種是以威爾科克斯父子為代表的外在的生活。威爾科克斯父子是典型的英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)，他們是精明高效的生意人，富有陽(yáng)剛之氣，追求外在的生活，把精力都用在汽車、橋梁、郊區(qū)社區(qū)的建設(shè)中。對(duì)于這對(duì)父子，福斯特承認(rèn)了他們?cè)谏鐣?huì)中的作用，認(rèn)為他們是英國(guó)社會(huì)進(jìn)步的中堅(jiān)力量，為創(chuàng)造人們的舒適生活做出了絕對(duì)性貢獻(xiàn)。但是另一方面，他們具有難以抹掉的缺點(diǎn)。他們?cè)谇楦泻腿穗H關(guān)系方面幾乎是空白的，他們對(duì)人以及個(gè)人在社會(huì)中所扮演的角色一無(wú)所知。他們非常精明，能夠把事情打理得井井有條，能順利處理各種問(wèn)題；但是，他們沒(méi)有把支離破碎的事物聯(lián)系在一起的情感和想象力。他們粗俗、殘忍，“代表了現(xiàn)代文明中最壞的品質(zhì)”［14］151。

與這種外在的生活相對(duì)的是以瑪格麗特姐妹所代表的內(nèi)在生活。瑪格麗特姐妹一家是德裔英國(guó)人，生長(zhǎng)在傳統(tǒng)文化豐富的社會(huì)環(huán)境中，聰明、敏感，受到良好的教育。她們熱愛(ài)藝術(shù)，受過(guò)藝術(shù)的熏陶，追求美和真理，講求良好的私人關(guān)系，具有正義感?？偠灾?，她們代表了現(xiàn)代文明中“最好的品質(zhì)”［14］。雖然瑪格麗特所追求的是內(nèi)在的生活，但是她充分意識(shí)到金錢的作用以及行動(dòng)的重要意義。小說(shuō)描寫了瑪格麗特從思到行動(dòng)的轉(zhuǎn)變過(guò)程，這種轉(zhuǎn)變起始于她對(duì)金錢和財(cái)富的認(rèn)識(shí)。她和弟弟妹妹都有一定的資產(chǎn)，是他們的父母給他們留下來(lái)的遺產(chǎn)，靠著這些遺產(chǎn)的正確投資，他們過(guò)著舒適的生活，因此瑪格麗特認(rèn)為“金錢是一種教育。比起錢能買到的東西，錢的教育作用更大”［15］153。她認(rèn)為錢在生活中的作用非常重要，只要你手里有錢，就可以規(guī)避生活中的各種風(fēng)險(xiǎn)?！板X能把事情擺平……”［15］70在同姨媽的談話中，瑪格麗特說(shuō)道：“我開(kāi)始想到這世界的靈魂是經(jīng)濟(jì)，想到最深的深淵，不是缺乏愛(ài)，而是缺乏硬幣，窮人總是不能接觸到那些他們想愛(ài)的人，卻又很難擺脫那些他們不再愛(ài)的人。我們富人想干什么就干什么。”［15］70在瑪格麗特看來(lái)，金錢可以提供舒適的生活，只有有了錢，人們才可以過(guò)上有尊嚴(yán)的生活，才可以實(shí)現(xiàn)自己的精神追求。

所以瑪格麗特對(duì)于創(chuàng)造金錢和財(cái)富的威爾科克斯父子持有比較寬容的態(tài)度。她非常欣賞他們的陽(yáng)剛之氣和實(shí)干精神，也對(duì)他們的樂(lè)觀主義態(tài)度表示贊賞。她對(duì)妹妹海倫說(shuō)：“如果幾千年來(lái)沒(méi)有像威爾科克斯這樣的人在英格蘭實(shí)干，那么你我別說(shuō)坐在這里，活都活不成了。沒(méi)有他們，便沒(méi)有火車，沒(méi)有輪船，把我們這些文化人運(yùn)來(lái)運(yùn)去，連田野都沒(méi)有了。只會(huì)過(guò)著野蠻的生活。不——也許連野蠻的生活都過(guò)不上?！保?5］213她教訓(xùn)她的弟弟蒂比要像威爾科克斯父子那樣去行動(dòng)，去工作：“工作，工作，工作，只要你需要拯救你的靈魂，拯救你的肉體，就要工作?！保?6］133在瑪格麗特眼中，威爾科克斯父子代表了英國(guó)積極向上的力量，他們創(chuàng)造了帝國(guó)，也塑造了英國(guó)的民族性。所以瑪格麗特感嘆道：“一個(gè)民族出這種人，就是一個(gè)值得驕傲的民族。難怪英國(guó)會(huì)成了一個(gè)帝國(guó)呢?！保?5］134

吸引瑪格麗特的還有威爾科克斯一家的勇氣與毅力?，敻覃愄卣J(rèn)為生活就是戰(zhàn)斗，男人和女人都充當(dāng)不同的角色。但是威爾科克斯一家所扮演的角色則是勝利者的角色。他們認(rèn)真、高效、有能力，面對(duì)各種挑戰(zhàn)，他們應(yīng)付自如?，敻覃愄刂肋@是一種與自己的生活完全不同的，是充斥著“電報(bào)和怒氣”［15］124的外在生活。但是這種生活培育了諸多優(yōu)良品質(zhì)，如整潔、決斷和服從等?，敻覃愄爻姓J(rèn)，這些優(yōu)秀品質(zhì)是英國(guó)文明所不可缺少的?，敻覃愄匾舱J(rèn)識(shí)到這種外在的生活對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)的作用，因?yàn)樗材苁谷说男愿竦玫藉憻?，變得?jiān)韌、自信。

雖然與自己的生活不同，但是對(duì)于威爾科克斯一家，瑪格麗特不但沒(méi)有看不起，反而有一種尊重和崇拜。對(duì)于亨利更是如此。她喜歡和他在一起，雖然他比她大20來(lái)歲，但是他仍然生氣勃勃，充滿了自信和樂(lè)觀主義精神?，敻覃愄夭幌矚g變動(dòng)，把20世紀(jì)初沒(méi)完沒(méi)了的變動(dòng)看成是英國(guó)國(guó)民性中的“劣根性的一個(gè)參照物”［15］221，但是亨利非常喜歡這種變動(dòng)，他說(shuō)：“這表明事物在運(yùn)動(dòng)中。對(duì)生意沒(méi)的說(shuō)。”［15］221他在變動(dòng)中看到了商機(jī)，也看到了事物發(fā)展的可能性。

雖然威爾科克斯一家具有實(shí)干精神，但是福斯特對(duì)他們進(jìn)行了嚴(yán)厲的批判。

馬修·阿諾德曾經(jīng)把英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)稱作“非利士人”，原因是他們過(guò)于現(xiàn)實(shí)，沒(méi)有追求美好與光明的理想：“非利士意味著僵硬而乖張地對(duì)抗光明與光明之子，而我們的中產(chǎn)階級(jí)豈止不追求美好與光明，相反他們喜歡的就是工具，諸如生意啦，小教堂啦，茶話會(huì)啦，墨菲先生的講演啦等?！保?2］69這些瑣碎的事情構(gòu)成了中產(chǎn)階級(jí)枯燥乏味、目光短淺、思想狹隘的生活。福斯特對(duì)有實(shí)干精神的中產(chǎn)階級(jí)的看法與馬修·阿諾德的看法是一致的。在福斯特的筆下，威爾科克斯一家所代表的英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)幾乎成了庸俗、勢(shì)利、狹隘、缺乏想象的代名詞，成了他批判的對(duì)象。

但是，福斯特意識(shí)到，亨利·威爾科克斯的問(wèn)題不是完全沒(méi)有情感，而是這種情感被深藏在內(nèi)心深處，沒(méi)有得到很好的釋放。亨利向瑪格麗特求婚之后只是給了瑪格麗特輕輕一吻，然后就匆匆離開(kāi)，這使瑪格麗特意識(shí)到，亨利不是沒(méi)有激情，也不是沒(méi)有愛(ài)，他想愛(ài)，但是不敢愛(ài)，更確切地說(shuō)，“他愛(ài)。他害怕愛(ài)”［15］228。至此，富有洞察力的瑪格麗特了解了亨利的所有缺點(diǎn)：“他害怕情感。他對(duì)成功過(guò)分在乎，對(duì)歷史卻很少在乎。他的同情缺乏詩(shī)意，所以算不上真正的同情?！保?5］227而且在精神層面上，亨利不如瑪格麗特誠(chéng)實(shí)。至此，瑪格麗特認(rèn)識(shí)到，她自己所代表的靈魂世界確實(shí)優(yōu)于亨利所代表的世俗世界，但是這種世俗世界是英格蘭生氣勃勃的真正動(dòng)力。所以，瑪格麗特認(rèn)為，在當(dāng)今的條件下，人們要做的不是“把二者對(duì)立起來(lái)，而是把二者調(diào)和起來(lái)”［15］124。她要行動(dòng)起來(lái)，要對(duì)亨利·威爾科克斯進(jìn)行改造，“盡管他是熟透的果子，她也能幫他建造彩虹橋，把我們身上的平凡和激情連接起來(lái)”［15］212。這種改造的方式就是“連接”。瑪格麗特認(rèn)為，只有通過(guò)“連接”，才能實(shí)現(xiàn)人的完整，創(chuàng)造完美的生活。客觀來(lái)講，福斯特看到了兩種生活方式中各自的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。威爾科克斯父子不能理解生活，但是他們善于行動(dòng)，創(chuàng)造了人們賴以生存的物質(zhì)財(cái)富。而施萊格爾姐妹雖然富有想象力，但是她們?nèi)鄙傩袆?dòng)。福斯特意識(shí)到單純依靠其中的任意一種力量，英國(guó)社會(huì)都不能朝著良好的方向發(fā)展，所以福斯特主張兩者的結(jié)合。這一思想促成了小說(shuō)的進(jìn)一步發(fā)展。

三

《霍華德莊園》這部小說(shuō)的深刻之處就在于它的連接思想。小說(shuō)對(duì)互相對(duì)照的家庭生活的描寫具有更深刻的社會(huì)意義，它揭示的是在個(gè)人生活和社會(huì)生活的語(yǔ)境中文化與物質(zhì)主義之間的矛盾與沖突。在小說(shuō)中，福斯特呈現(xiàn)了愛(ài)德華時(shí)期英國(guó)社會(huì)方方面面存在的分離狀態(tài)，過(guò)去與現(xiàn)在、城市與鄉(xiāng)村、文化與經(jīng)濟(jì)、人與自然等都處于分離狀態(tài)中。人與人之間更是充滿了隔閡，人們生活在分離與碎片之中。福斯特看到了這種分離，所以他希望用愛(ài)與寬容將人們連接起來(lái)，將傳統(tǒng)與現(xiàn)代連接起來(lái)?！斑B接”是貫穿整篇小說(shuō)的深刻主題，也成了他一生的座右銘。小說(shuō)通過(guò)瑪格麗特這一知識(shí)分子與實(shí)干家亨利·威爾科克斯的婚姻實(shí)現(xiàn)了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的連接。

知識(shí)分子是英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)中一個(gè)特殊的群體，他們由于受到良好的教育而與普通民眾有所區(qū)別。但是在英國(guó)歷史上，知識(shí)分子一直給人一種負(fù)面的聯(lián)想。雷蒙·威廉斯（Raymond Williams）曾經(jīng)指出：“直到20世紀(jì)中葉，英文中的知識(shí)分子、知識(shí)主義和知識(shí)階層都用于負(fù)面含義。這種用法顯然依然存在?！保?6］隨著時(shí)間的推移，知識(shí)分子一詞已經(jīng)具有中性的含義，甚至是正面的含義，指一些專門從事與知識(shí)相關(guān)的工作的人。但是知識(shí)分子與專家或?qū)I(yè)人士有所區(qū)別，專家或?qū)I(yè)人士興趣狹窄，而知識(shí)分子興趣廣泛，他們往往是“意識(shí)形態(tài)和文化領(lǐng)域的直接生產(chǎn)者”［16］，而不單純是知識(shí)的使用者和管理者。凱里（John Carey）在《知識(shí)分子與群眾：文學(xué)知識(shí)階層中的傲慢與偏見(jiàn)1880—1939》［17］一書中研究了知識(shí)分子對(duì)大眾社會(huì)的興起所持的態(tài)度。比如，吉辛（George Gissing，1857—1903年，英國(guó)小說(shuō)家）和威爾斯（H．G．Wells，1866—1946年，英國(guó)科幻小說(shuō)家）等，他們對(duì)大眾文化、郊區(qū)習(xí)俗和中產(chǎn)階級(jí)品位并不認(rèn)同；相反，他們強(qiáng)調(diào)一種自然的貴族氣質(zhì)、懷念美好的往日時(shí)光和高級(jí)文化。同吉辛和威爾斯一樣，福斯特也強(qiáng)調(diào)高級(jí)文化。他自己就是一個(gè)知識(shí)分子，同時(shí)他也十分看重知識(shí)分子。福斯特看重知識(shí)分子的原因就是他們所具有的人文和藝術(shù)的氣質(zhì)。他認(rèn)為知識(shí)分子對(duì)文化和藝術(shù)的內(nèi)在追求使他們更了解人的本質(zhì)，更理解人的自然需求。在福斯特眼中，知識(shí)分子要比科學(xué)家更能觸及人性，因?yàn)殡m然科學(xué)家看起來(lái)似乎可以叱咤風(fēng)云，把過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)都掌控在自己的手中，但是實(shí)際上他們是受政府的支配，因此他們與普通民眾隔離開(kāi)來(lái)，致使他們?cè)诟星樯吓c普通人相分離。而知識(shí)分子相對(duì)具有很強(qiáng)的獨(dú)立性，他們是薩義德所說(shuō)的“邊緣人，業(yè)余者，對(duì)權(quán)勢(shì)說(shuō)真話的人”［18］。在這種情況下，福斯特希望通過(guò)知識(shí)分子來(lái)改變英國(guó)社會(huì)中過(guò)于追求外在生活的現(xiàn)狀。福斯特主張應(yīng)該弘揚(yáng)藝術(shù)，因?yàn)樗囆g(shù)自身能夠創(chuàng)造一種秩序，與黑暗的現(xiàn)實(shí)相抗衡，“這種活動(dòng)能夠把人從黑暗中拯救出來(lái)，使他與野獸區(qū)別開(kāi)來(lái)，我們必須繼續(xù)實(shí)踐它、尊重它，直到我們度過(guò)今天的黑暗時(shí)期”［8］60。

小說(shuō)以霍華德莊園的繼承問(wèn)題展開(kāi)。霍華德莊園是威爾科克斯太太的個(gè)人財(cái)產(chǎn)，是她的父母?jìng)鹘o她的一處老宅。這個(gè)莊園位于倫敦郊區(qū)與鄉(xiāng)村的連接地帶，帶有一個(gè)花園，花園里長(zhǎng)滿了各種各樣的樹木和花草，環(huán)境非常優(yōu)美，空氣清新。這座老宅實(shí)際上是一個(gè)象征，“霍華德莊園總是故事的背景。它是一個(gè)在上百次的新情況中不斷重復(fù)的柔和的副歌。這所房子本身就是英格蘭一切事物的象征，新老兼?zhèn)?，既一成不變，又在不斷變化。它連接著兩個(gè)完全相反的觀點(diǎn)”［19］。對(duì)于這個(gè)老宅，威爾科克斯父子只是把它看作是一處房產(chǎn)，一個(gè)可以變成錢的物件。但是對(duì)于威爾科克斯太太來(lái)說(shuō)，這座住宅則代表了她生活中最寶貴的東西，是帶給她各種美好回憶的“家”，是她心靈中最神圣的地方。這個(gè)住宅也是英格蘭傳統(tǒng)的象征，帶有英格蘭社會(huì)發(fā)展的歷史記憶，象征著過(guò)去所有美好的、平靜的生活方式。所以，威爾科克斯太太在尋找一位合適的繼承人。最后，威爾科克斯太太選定了瑪格麗特。施萊格爾姐妹是在一次旅行中認(rèn)識(shí)威爾科克斯一家的。威爾科克斯太太與瑪格麗特建立了友誼。瑪格麗特的文化氣質(zhì)吸引了威爾科克斯太太，威爾科克斯太太相信瑪格麗特就是這座精神莊園的最合適的繼承人。威爾科克斯太太的遺囑自然引起了威爾科克斯父子的不滿，他們并沒(méi)有告知瑪格麗特這一遺囑。后來(lái)，瑪格麗特與亨利·威爾科克斯結(jié)了婚，自然而然成了霍華德莊園的主人，由此霍華德的傳統(tǒng)精神得到了很好的繼承。所以，霍華德莊園以連接的符號(hào)而存在，這一象征意象的設(shè)置表達(dá)了福斯特對(duì)美好過(guò)去生活的懷戀，也表達(dá)了建構(gòu)更美好生活的期望。

威爾科克斯太太之所以相信瑪格麗特是霍華德莊園最好的繼承人，主要原因是威爾科克斯太太具有“內(nèi)在的智慧”［20］282，她在瑪格麗特身上看到了別人所沒(méi)有的善解人意的特點(diǎn)。瑪格麗特是英國(guó)20世紀(jì)初的新女性，她對(duì)婚姻和家庭乃至社會(huì)都有獨(dú)到的見(jiàn)解，是一個(gè)理性多于感性的人，她所關(guān)心的是如何讓生活變得更好一些。學(xué)者H．A．史密斯認(rèn)為，在一個(gè)人身上可以同時(shí)具有兩種聲音：這兩種聲音可以是本能與智慧、文化與自然、理性與宗教洞察力。H．A．史密斯認(rèn)為福斯特的本意是瑪格麗特身上同時(shí)具有兩樣不同的東西，因此“她有能力在深層次上實(shí)現(xiàn)連接”。［20］284這種看法是合理的。威爾科克斯太太是一位具有本能的人物，她與她的莊園以及周圍的鄉(xiāng)村融合在一起，宛如一個(gè)自然的精靈，在綠草和花叢中穿行。她完全是莊園的一部分，也是自然的一部分。她對(duì)莊園的愛(ài)和對(duì)自然的愛(ài)完全出于本能。她就像一首清新自然的詩(shī)，韻味無(wú)窮。但是她似乎還不完整，她需要瑪格麗特來(lái)“使她變得完整，實(shí)現(xiàn)她的潛能，把這隱匿的光環(huán)變成絢爛的光線”［20］284。瑪格麗特知識(shí)豐富，但是吸引威爾科克斯太太的是她的想象力，這種文化因素把兩個(gè)女人聯(lián)系在一起。威爾科克斯太太在瑪格麗特那里找到了一種更深沉的共鳴，一種更牢靠的判斷力?，敻覃愄氐男袨闈M足了威爾科克斯太太的愿望，所以瑪格麗特不僅僅是一個(gè)人，而且還是一個(gè)象征，她把平庸與激情連接了起來(lái)，所以她思想的特征可以被歸結(jié)為馬修·阿諾德所說(shuō)的“想象的理性”［21］。

為了實(shí)現(xiàn)連接，福斯特安排瑪格麗特接受了亨利的求婚。她要通過(guò)婚姻實(shí)現(xiàn)自己連接的使命。當(dāng)然，瑪格麗特的婚姻不是一時(shí)沖動(dòng)，而是經(jīng)過(guò)深思熟慮的結(jié)果；瑪格麗特的婚姻也不是妥協(xié)，而是一種寬容，是智者的寬容。在福斯特的心目中，唯一能夠承擔(dān)連接重任的就是“寬容”：“這就是我們正在尋找的健全的精神狀態(tài)。這是使不同種族、階級(jí)和利益集團(tuán)能夠一起安定下來(lái)進(jìn)行重建工作的唯一力量?！保?1］45馬修·阿諾德認(rèn)為寬容是美好之不可或缺的品格，“在完美的文化中，寬容的精神是永不枯竭的，如英國(guó)的野蠻人在自我審視中一般都會(huì)發(fā)現(xiàn)自己并非是那么純粹的野蠻人，在他的身上也有一點(diǎn)非利士的，甚至是群氓的習(xí)氣，另外兩個(gè)階級(jí)的人也會(huì)發(fā)現(xiàn)同樣的情形”［12］73-74。也就是說(shuō)，每一個(gè)人都會(huì)兼容多種品質(zhì)。而瑪格麗特的寬容則是要?jiǎng)?chuàng)造一種文化，或者說(shuō)是創(chuàng)造一種完美的人。她所考慮的是英格蘭的未來(lái)，是整個(gè)英國(guó)民族的未來(lái)；她要?jiǎng)?chuàng)造的是既有實(shí)干精神又有文化底蘊(yùn)的完美的英國(guó)人。她希望這個(gè)完美的人將引領(lǐng)著英國(guó)走向永恒。

《〈霍華德莊園〉：神圣中心》一文的作者約翰·哈迪（J．Hardy）說(shuō)過(guò)：“一個(gè)人被他的責(zé)任來(lái)定義，也用責(zé)任來(lái)進(jìn)行自我定義。”［22］福斯特就用《霍華德莊園》一書表明了自己對(duì)社會(huì)的責(zé)任。福斯特強(qiáng)調(diào)，一個(gè)人要想實(shí)現(xiàn)完美，必然要對(duì)社會(huì)承擔(dān)一定的義務(wù)和責(zé)任。而反過(guò)來(lái)整個(gè)社會(huì)的發(fā)展必然會(huì)推動(dòng)個(gè)人的進(jìn)步與完善。作為個(gè)人主義者，福斯特不忘關(guān)注整個(gè)英國(guó)人的國(guó)民性。他在個(gè)體中看到的缺點(diǎn)是整個(gè)英國(guó)人的缺點(diǎn)，所以他認(rèn)為自己有責(zé)任去揭示英國(guó)國(guó)民性中的這些弱點(diǎn)，并努力采取行動(dòng)去彌補(bǔ)這些缺點(diǎn)，使英國(guó)的國(guó)民性得到修正和完善。20世紀(jì)初的英國(guó)正處在擴(kuò)張開(kāi)放的時(shí)代，現(xiàn)代性的深入使英國(guó)的國(guó)力大增，進(jìn)入了帝國(guó)主義階段，但是福斯特認(rèn)識(shí)到，為了使英國(guó)的發(fā)展處在正確的軌道上，單純的思和單純的實(shí)干都不能承此重任，必須實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代與傳統(tǒng)的結(jié)合才行。所以他的傳統(tǒng)與現(xiàn)代連接的理念無(wú)疑是一種最好的最安全的前進(jìn)方式。《霍華德莊園》中的知識(shí)分子瑪格麗特就是福斯特思想的代言人，她從單純的“思”轉(zhuǎn)向?qū)嶋H的“行動(dòng)”，用婚姻和寬容將自己與具有實(shí)干精神的威爾科克斯一家連接在一起，實(shí)現(xiàn)了內(nèi)在生活與外在生活的統(tǒng)一，也實(shí)現(xiàn)了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的連接?？梢哉f(shuō)，福斯特在小說(shuō)中的連接嘗試是在創(chuàng)設(shè)一種“真正的思想，真正的美，真正的美好與光明”［13］。從這個(gè)意義上講，福斯特就是一個(gè)懷著極大熱情的“文化使者”［13］。

注釋

［1］Colmer，John．E．M．Forster：the Personal Voice，London：Routledge＆ Kegan Paul，1975：85．

［2］Shannon，Richard，The Crisis of Imperialism 1865—1915，St Albans：Paladin，1976：12-13．

［3］Bryce，J．，Modern Democracies［M］．2 vols．London：Macmillan，1921，I：156-160．

［4］Dodd，Philip，“Englishness and the National Culture”，Englishness：Politics and Culture 1880—1920，2nded．，Robert Colls and Philip Dodd，eds．，Bloomsbury Academic，2014，Chapter 1，Epub．

［5］Gillie，Christopher，A Preface to Forster，New York：Longman Inc．，1983：50．

［6］Forster，E．M．，“Culture and Freedom”，Two Cheers for Democracy，New York：Harcourt，Brace＆World，Inc．，1951：31-35．

［7］Forster，E．M．，“Notes on the English Character”，Abinger Harvest，New York：Harcourt Brace Jovanovich，Publishers，1964：3-15．

［8］Forster，E．M．，“The Challenge of Our Time”，Two Cheers for Democracy，New York：Harcourt，Brace＆World，Inc．，1951：55-60．

［9］Bentham，Jeremy，An Introduction to the Principles of Morals and Legislation，Kitchener：Batoche Books，2000：14．

［10］Mill，J．S．，“Bentham”，Utilitarianism and on Liberty：including Mill’s‘Essay on Bentham’and Selections from the Writingsof Jeremy Bentham and John Austin，2nd ed．，ed．，Mary Warnock，Malden：Blackwell Publishing Ltd．，2003：52-87．

［11］Forster，E．M．，“Tolerance”，Two Cheers for Democracy，New York：Harcourt，Brace＆World，Inc．，1951：44-48．

［12］［英］馬修·阿諾德．文化與無(wú)政府狀態(tài)［M］．韓敏中譯．北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012．

［13］Arnold，Matthew，Culture and Anarchy，ed．，Jane Garnett，New York：Oxford University Press Inc．，2006．

［14］“Unsigned Review”，E．M．Forster：The Critical Heritage，ed．，Philip Gardner，London：Routledge＆Kegan Paul，1973．

［15］［英］E．M．福斯特．霍華德莊園［M］．蘇福忠譯．北京：人民文學(xué)出版社，2009．

［16］Williams，Raymond，Keywords：A Dictionary of Culture and Society，New ed．Oxford：Oxford University Press，2015．

［17］Carey，John，The Intellectuals and the Masses：Pride and Prejudice among the Literary Linguistic Intelligentsia 1880—1939，New York：St．Martin’s Press，1993．

［18］Said，Edward W．，Representations of the Intellectual．New York：Vintage Books，1993，Introduction：xvi．

［19］Scott-James，R．A．，“The Year’s Best Novel”，E．M．Forster：The Critical Heritage，ed．，Philip Gardner，London：Routledge＆Kegan Paul，1973：135-139，p．136．

［20］Smith，H．A．，“Forster’s Humanism and the Nineteenth Century”，E．M．Forster：Critical Assessment，Vol．4．，ed．，J．H．Stape，Bodmin：MPG Books Ltd．，1990．

［21］Arnold，Matthew，Culture and Anarchy and Other Selected Prose，P．J．Keating，ed．，London：Penguin Books，1970，Introduction，p．20．

［22］Hardy，J．E．，“Howards End：The Sacred Center”，Critical Essays on E．M．Forster，ed．，Alan Wilde，Boston：G．K．Hall＆Co．，1985：113-121．