文 梁曉聲

我永遠(yuǎn)忘不了這樣一件事。

某年冬天，市里要來一個(gè)衛(wèi)生檢查團(tuán)到我們學(xué)校檢查衛(wèi)生，班主任老師吩咐兩名同學(xué)把守在教室門外，個(gè)人衛(wèi)生不合格的學(xué)生，不準(zhǔn)進(jìn)入教室。我是不許進(jìn)入教室的幾個(gè)學(xué)生之一。我和兩名把守在教室門外的學(xué)生吵了起來，結(jié)果他們請來了班主任老師。老師上下打量著我，冷起臉問：“你今天為什么還要穿這么臟的衣服來上學(xué)？”我說：“我就這一件上學(xué)的衣服。”我說的是實(shí)話，老師認(rèn)為我頂撞了她，更加生氣了，又看我的雙手說：“回家叫你媽把你兩手的皴用磚頭蹭干凈了再來上學(xué)！”接著像扒亂草堆一樣亂扒我的頭發(fā)：“瞧你這滿頭蟣子，這幾天別來上學(xué)了，檢查過后再來上學(xué)！”

我的雙手，上學(xué)前已經(jīng)用肥皂反復(fù)洗過，用磚頭蹭也未必能蹭干凈。而滿手的皴，不是我所愿意的。我每天要洗菜、淘米、刷鍋、刷碗。家里的破屋子四處透風(fēng)，連水缸在屋內(nèi)都結(jié)冰，我的手上怎么不生皴？不衛(wèi)生是很羞恥的，這我也懂。但衛(wèi)生需要起碼的“為了活著”的條件。這一點(diǎn)我的班主任老師便不懂了。

面對班主任老師尖酸刻薄的訓(xùn)斥，我只能含垢忍辱。我兩眼涌出淚水，轉(zhuǎn)身就走。

這一幕被語文老師看到了。她說：“你跟我來，我給你理發(fā)吧！”她將我?guī)У浇虇T室。學(xué)校后勤科有一套理發(fā)工具，是專為男教師們理發(fā)用的。

可是我心里卻不想再繼續(xù)上學(xué)了。因?yàn)樘F，我在學(xué)校里感受不到一點(diǎn)尊嚴(yán)。而一個(gè)孩子需要尊嚴(yán)，正像需要母愛一樣。

我是全班唯一的免費(fèi)生。免費(fèi)對一個(gè)學(xué)生來說是精神上的壓力和心理上的負(fù)擔(dān)。哪怕無意識地犯了算不上什么的錯誤，我也會遭到班主任老師冷言冷語的訓(xùn)斥。我早受夠了！趁著語文老師去取理發(fā)工具，我便拿起書包逃離了學(xué)校。

“你別跑呀！小心被汽車撞了呀！”我聽到了語文老師的呼喊。她跑到我跟前，已氣喘吁吁。她說：“你不想上學(xué)？”我說：“是的?！彼f：“將來你會恨你的母校，我如果沒能勸你繼續(xù)上學(xué)，我不會原諒自己的！”我滿心間的自卑、委屈、羞恥和不平，哇的一聲哭了。她撫摸著我的頭，低聲說：“家庭貧困不是你的錯，你要讓同學(xué)看得起你，每一位老師都喜歡你，今后就得努力學(xué)習(xí)才是啊！”

我只好順從地跟她回到了學(xué)校。語文老師開始給我理發(fā)。她擺弄了半天，總算“大功告成”。她歉意地說：“老師沒理過發(fā)，手太笨，大冬天的給你理了個(gè)小平頭，你可別生老師的氣呀！”我的自尊心也被剪掉剃平。我并未生她的氣。隨后她又給我洗了三遍頭。只有母親才如此認(rèn)真地給我洗過頭。我的眼淚一滴滴落在臉盆里。她給我洗好頭，再次把我領(lǐng)回教員室，脫下自己的毛坎肩，套在我身上，遮住了我衣服前襟那片無法洗掉的污跡。

從那時(shí)起直至我畢業(yè)，我都銘記語文老師對我的教誨，努力學(xué)習(xí)起來，成績也漸好。四年級上學(xué)期期末考試，我的語文和算術(shù)破天荒考了“雙百”，而且《中國少年報(bào)》選登了我的一篇作文。同學(xué)對我刮目相看了，許多老師也對我和藹可親了。

校長在全校師生大會上表揚(yáng)了我的語文老師，充分肯定了她為學(xué)生的進(jìn)步所付出的心血。