島田洋七
紅蜻蜓說
島田洋七是日本喜劇泰斗、作家,本名德永昭廣,因師從漫才(相聲)大師島田洋之助而改名。廣島原子彈爆炸后,德永昭廣的父親受核輻射去世,母親無力撫養(yǎng)昭廣,只好將他送到佐賀鄉(xiāng)下的外婆家寄養(yǎng)。雖然生活極度艱苦,但樂觀、堅強的外婆總有神奇的辦法讓日子過下去。
2001 年,島田洋七將童年時與外婆相依為命的故事寫成《佐賀的超級阿嬤》一書,作品引起極大轟動,成為一部深受老師、家長和孩子喜愛的教育杰作。
在選文中,外婆用一根棒子攔在家門前的小河上,并說小河是自家的“超級市場”,這是怎么回事呢?(選文標題為編者所加。)
掃碼為你朗讀
木棒攔住的不只是樹枝和小木塊。
上游有個市場,尾部開杈的蘿卜、畸形的小黃瓜等賣不出去的蔬菜,都被丟進河里,也都被木棒攔住了。
外婆看著奇形怪狀的蔬菜說:
“開杈的蘿ト切成小塊煮出來味道一樣,彎曲的小黃瓜切絲用鹽腌一腌,味道也一樣。”
是這樣。
還有一些果皮受損的水果,也因為賣相不好被丟棄。但是對外婆來說,那些“只是外表差一點而已,切開來吃,味道一樣”。
真是這樣。
就這樣,外婆家大部分的食物,都仰仗河里漂來的蔬果。而且,“夏天西紅柿用河水冷藏著漂流下來”,更加好吃。有時候甚至有完好無損的蔬菜漂下來。
當時,市場批發(fā)的蔬菜還沾滿泥土,需要兼職的大媽在河邊沖洗干凈。她們通常都是三十幾個人一邊聊天一邊洗菜,總有人不小心手一滑,蔬菜就被水沖走了。
還有,大白菜有點重,大媽洗完甩水時,即使沒失手滑到水里,也總會有幾片外側(cè)的葉子脫落掉進河里。
每天,總有各式各樣的東西順流而下,被木棒攔住,因此外婆稱那條河是我們家的“超級市場”。她探頭望著門前的河水,笑著說:“而且是送貨上門,還不收運費。”
偶爾,木棒什么也沒攔到,她就遺憾地說:“今天超市休息嗎?”
外婆說這個超市只有一個缺點。
“即使今天想吃小黃瓜,也不一定吃得到,因為完全要聽憑市場的供應?!?/p>
真是無比開朗的外婆啊。
別人家是看著食譜想著要做什么菜,外婆是看著河里想“今天有什么東西呢”,再決定菜單。
外婆畢竟對那條河的情況了如指掌。
有一次漂來一個蘋果箱子。里面塞滿了米糠,米糠上放著腐爛的蘋果。
我拿著斧頭,打算把米糠倒掉,劈了箱子當柴火。外婆卻說:“你先摸摸米糠里面?!?/p>
“啊?”
我心想“為什么”,但還是乖乖地伸手去摸——里面竟然還留著一個完好無損的蘋果!
我覺得外婆簡直像個預言家。
還有一次,漂來一只很新的木屐。
“只有一只,沒辦法,當柴燒吧。”
我拿起斧頭時,外婆又說:
“再等兩三天吧,另一只也會漂下來的?!?/p>
我想再怎么幸運,也不會有那么如意的事吧??墒莾扇旌螅硪恢荒惧煺娴钠聛砹?,嚇我一跳。
“那個人掉了一只木屐在河里,一時還舍不得,但是過了兩三天就會死心,把另外一只也扔了。這樣,你就剛好湊成一雙啦?!?/p>
外婆的智慧讓我驚嘆不已。在親眼看到外婆的生活方式后,更是體會深刻。
但是,初見這棟房子時的不祥預感,仍然準確無誤。我在廣島時雖然也窮,但在這里,我卻淪為更低一級的赤貧階層了。
不過,也是一般人體驗不到的一段快樂歲月的開始!