申朝暉，喬 力

（延安大學(xué) 文學(xué)院，陜西 延安716000）

張愛玲作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上為數(shù)不多能夠熟練運(yùn)用色彩語言的作家之一，她常常使用各種色彩詞語來表現(xiàn)紛繁復(fù)雜的社會(huì)生活，帶給人們一種更加直觀的審美體驗(yàn)和精神領(lǐng)悟。生活中的種種體驗(yàn)和精神狀態(tài)均化作張愛玲小說創(chuàng)作的重要養(yǎng)料，將張愛玲多姿多彩的內(nèi)心世界呈現(xiàn)于世人面前。本文將從中國(guó)古典文學(xué)的積淀、女性特有的敏感心理、“畫家夢(mèng)”的延續(xù)三個(gè)方面來探討張愛玲色彩語言系統(tǒng)的背后成因。

一、中國(guó)古典文學(xué)的積淀

張愛玲色彩語言在文學(xué)作品中的成功運(yùn)用離不開其深厚的古典文化底蘊(yùn)。張愛玲出身名門，自幼便格外喜歡讀書。父親的書房里有很多藏書，幼時(shí)的張愛玲在那里讀了不少的古籍。張愛玲很喜歡中國(guó)的古典小說，最喜歡讀曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》，她曾說過：“一個(gè)人的欣賞能力有限，而《紅樓夢(mèng)》永遠(yuǎn)是‘要一奉十’的?！保?］在《紅樓夢(mèng)》中，憑借獨(dú)特的色彩感知以及超乎常人想象的色彩搭配，曹雪芹創(chuàng)造了一個(gè)“彩繡輝煌”的文學(xué)世界。曹雪芹對(duì)顏色的選用極為敏感，小說中對(duì)顏色的運(yùn)用主要集中在建筑、詩詞、園林景致、人物服飾等幾個(gè)方面，為使顏色能夠更加貼合小說所塑造的人物形象，與各色人物的性格特點(diǎn)、前途命運(yùn)有所呼應(yīng)，更加深刻地表達(dá)小說的主題思想，曹雪芹在顏色的選用上可謂是絞盡腦汁。由于《紅樓夢(mèng)》主要表現(xiàn)的是賈王史薛四大家族的豪門腐敗生活，所以曹雪芹在顏色的選取上多以紅色為主，但在這樣的長(zhǎng)篇巨著中對(duì)各種場(chǎng)景、人物進(jìn)行有效的書寫，單一的顏色顯然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，于是，曹雪芹在此基礎(chǔ)上對(duì)顏色的書寫進(jìn)行了創(chuàng)新，由原本單一的“紅”拓展成了“猩紅”“杏子紅”“妃紅”“水紅”“石榴紅”等多種紅色，而在“赤橙黃綠青藍(lán)紫”的基礎(chǔ)色調(diào)上，更是演化出名目繁多、斑斕絢麗的色彩。通過統(tǒng)計(jì)和對(duì)比，可以發(fā)現(xiàn)在張愛玲的小說中，受《紅樓夢(mèng)》中的色彩搭配影響較深，對(duì)色彩的接受度和使用度也相對(duì)較高，而且這些色彩詞的運(yùn)用在現(xiàn)代白話的調(diào)和之下同樣有所創(chuàng)新。張愛玲在秉持“參差對(duì)照的藝術(shù)手法”的情況下，逐漸構(gòu)建起一套屬于自己的色彩語言系統(tǒng)，即奉行“桃紅配蔥綠”的色彩搭配原則，于參差對(duì)照之中彰顯豪門貴族逐漸沒落的悲涼。出生于沒落世家大族的張愛玲，也常常以自己家族的衰敗生活為題材背景，借此描繪和表現(xiàn)封建貴族富足物質(zhì)生活下的人情冷暖、世態(tài)炎涼，這與曹雪芹著重表現(xiàn)四大家族的興衰從主題上來看不謀而合，因此在各種場(chǎng)景的書寫上，尤其在色彩的使用與搭配上，都有所借鑒與吸納。

除此之外，《聊齋志異》作為中國(guó)古典小說的代表作之一，同樣帶給世人一場(chǎng)特別豐盛的視覺盛宴。在張愛玲早期的文學(xué)作品中，可以發(fā)現(xiàn)很多《聊齋志異》中對(duì)色彩描寫的影子。《聊齋志異》作為張愛玲曾多次熟讀過的古典小說，在整體上呈現(xiàn)出較為華麗的色彩基調(diào)，注重色彩的整體搭配，擅長(zhǎng)將不同的色彩排列組合，在撞色的同時(shí)實(shí)現(xiàn)色彩上的整體和諧，同時(shí)強(qiáng)調(diào)色彩的節(jié)奏感?！读凝S志異》中的《西湖主》有這樣一段描寫：二女郎“各以紅絹抹額，髻插錐尾著小袖紫衣，腰束綠錦”［2］，其色彩在視覺上的設(shè)置如同“一曲動(dòng)感十足的搖滾樂”［3］，富有層次感和節(jié)奏感。而《晚霞》中的“振袖傾鬢，作散花舞，翩翩翔起，拎袖襪履間，皆出五色花朵，隨風(fēng)庵下，漂泊滿庭”［4］則是“一曲輕柔舒緩的圓舞曲”［5］，盡顯晚霞的靈動(dòng)與優(yōu)雅，帶給讀者視覺與聽覺上的雙重體驗(yàn)。在張愛玲的小說中，也可以看到類似的表達(dá)，比如，當(dāng)性無知的新婚妻子愫細(xì)將有正常生理需求的羅杰當(dāng)作變態(tài)時(shí)，羅杰無語地笑了，“他的笑聲像一串鞭炮上面炸得稀碎的小紅布條子，跳在空中蹦回到他臉上，抽打他的面頰?！保?］在這里，作者用色彩寫聲音，以視覺上較為強(qiáng)烈的紅色表現(xiàn)了主人公羅杰自嘲的笑聲，這笑聲聽起來刺耳而荒謬，在聲音與色彩方面均帶給人們以充滿了刺激性的感官體驗(yàn)。

張愛玲天資聰穎，從小就飽讀詩書，三歲便能背唐詩，因此，唐詩宋詞中的色彩書寫在張愛玲的小說創(chuàng)作中同樣扮演著重要的角色，張愛玲對(duì)唐詩宋詞中的色彩書寫也有所借鑒。中國(guó)傳統(tǒng)詩歌熱衷于借月抒情，常常以銀色來修飾月亮。如唐代白居易的《中秋月》：“照他幾許人腸斷，玉兔銀蟾遠(yuǎn)不知”；南宋陸游的《十月十四夜月終夜如晝》：“月從海東來，徑尺熔銀盤”。詩人多以“銀蟾”“銀盤”等帶有“銀”的字眼來修飾或比作月亮，而在傳統(tǒng)古典詩詞中，詩人常常借用銀色的月光來映襯自己凄涼無助的心境，而這正與張愛玲小說悲涼的主色調(diào)相一致?！般y”從物質(zhì)上來說意味著金錢與財(cái)富，在這一點(diǎn)上，又與張愛玲小說中對(duì)物欲的強(qiáng)調(diào)有所呼應(yīng)，自然而然地，張愛玲小說也有著許多對(duì)于銀月的描寫。

《第二爐香》中，新婚之夜的愫細(xì)在面對(duì)丈夫的正常生理需求時(shí)卻因?yàn)橥耆欢眯灾R(shí)的緣故，將丈夫當(dāng)作可恥的變態(tài)，在選擇逃婚之時(shí)，看到了“如同冰破處的銀燦燦的一汪水”［7］一樣的銀色月亮。這銀色的月光，既是愫細(xì)誤會(huì)丈夫是“變態(tài)”后的悲涼心境，卻更容易使讀者聯(lián)想到過分單純的愫細(xì)可能會(huì)引發(fā)的可怕后果，瞬間讓人不寒而栗，為下文悲劇性故事結(jié)局定下了悲傷的基調(diào)?！读鹆摺分?，錚錚父親為了自己的前途和事業(yè)而將自己的女兒嫁予老板的兒子啟奎，在這個(gè)“霜濃月薄的銀藍(lán)的夜”［8］，錚錚得知了這場(chǎng)婚姻背后的真相其實(shí)是物質(zhì)欲望的結(jié)果，這里的銀色月亮更多包含的是物質(zhì)的意味。

中國(guó)自古以來就有著“詩中有畫，畫中有詩”的古典文學(xué)傳統(tǒng)，自幼便飽讀詩書的張愛玲，作為一個(gè)在這種文化環(huán)境下成長(zhǎng)起來的才女，身上有著濃郁的中國(guó)古典文化氣質(zhì)，自然不可避免地對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中的色彩語言系統(tǒng)有所傳承和借鑒。正是在中國(guó)古典詩詞、古典小說等中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)作品的深遠(yuǎn)影響之下，張愛玲創(chuàng)造出了一套獨(dú)具中國(guó)傳統(tǒng)歷史文化底蘊(yùn)的張氏色彩話語體系。

二、細(xì)膩敏感的心理

細(xì)膩敏感的心理是造成張愛玲小說廣用色彩詞語的又一重要因素，而這種心理的形成不僅與女性先天的敏感有關(guān)，也與其后天曲折的人生經(jīng)歷有極大的關(guān)系。

從心理學(xué)角度來看，女性更擅長(zhǎng)感性思維。女人天生感情細(xì)膩，對(duì)顏色這類充溢著感性色彩的具體意象更為敏感。張愛玲作為一個(gè)生于中國(guó)、長(zhǎng)于中國(guó)的知識(shí)女性，和大多數(shù)中國(guó)傳統(tǒng)女性心理相一致，骨子里想做一個(gè)“真正的中國(guó)女人”。愛美是每一個(gè)女人的天性，受母親影響，張愛玲從小就對(duì)各色的服飾特別在意，當(dāng)她看著“母親立在鏡子跟前，在綠短襖上別上翡翠胸針”［9］時(shí)，年幼的張愛玲也暗暗下定決心，許下了“我八歲要梳愛司頭，十歲我要穿高跟鞋”［10］的愿望，中學(xué)時(shí)更是夢(mèng)想著“要穿最別致的衣服周游世界”［11］。十四歲時(shí)愛美的張愛玲用自己投稿賺得的第一筆錢為自己買了人生第一支口紅——丹琪口紅。

對(duì)于服裝的配色、衣料、裁制、配飾，張愛玲有著自己獨(dú)特而又敏銳的審美眼光，無論是什么顏色、什么材質(zhì)的布料，似乎都能夠在張愛玲的身上得到獨(dú)一無二的演繹。據(jù)其弟弟張子靜在《懷念我的姊姊張愛玲》中回憶說：“她穿一件矮領(lǐng)子的布旗袍，大紅顏色的底子，上面一朵朵的藍(lán)色和白色的大花”，［12］此處，紅、藍(lán)、白三種顏色形成鮮明對(duì)比，彰顯出張愛玲強(qiáng)烈大膽的服飾風(fēng)格與其作為一個(gè)女性獨(dú)特的審美認(rèn)知。面對(duì)各種顏色、材質(zhì)的布料，尤其是自己特別喜歡的布料時(shí)，張愛玲常常愛不釋手，會(huì)幾次三番地拿出來欣賞品鑒。她有一條特別喜歡的花布，“棕櫚樹的葉子半掩著緬甸的小廟，雨紛紛的，在紅棕色的熱帶；初夏的池塘，水上結(jié)了一層綠膜。配著浮萍和斷梗的紫的白的丁香，仿佛應(yīng)當(dāng)填入《哀江南》的小令里；還有一件，題材是‘雨中花’，白底子上，陰戚的紫色的大花，水滴滴的?！保?3］還有一種布料，“淡湖色……鐵劃銀鉤，像中世紀(jì)禮拜堂里的五彩玻璃窗畫，紅玻璃上嵌著沉重的鐵質(zhì)沿邊。”［14］以上均顯示出張愛玲作為一個(gè)女性對(duì)色彩的細(xì)膩感知和對(duì)各種色彩絢麗服飾的喜愛之情?！锻詿o忌》中也曾提到，張愛玲會(huì)因?yàn)橐患叽a已不再合適的漂亮衣服感到終生遺憾，同時(shí)又為中學(xué)時(shí)期只能穿繼母碎牛肉色一樣的黯紅薄棉袍而感到羞恥，她會(huì)為漂亮華美的服飾感到興奮，同時(shí)也會(huì)以一件并不合身的丑陋衣服為恥。女性好像都是這樣，總是會(huì)為了一件色彩絢麗的衣服或喜或悲，甚至是悲喜交加，而這悲與喜的背后，不只是一件簡(jiǎn)單的衣服，更是一個(gè)女孩子天生的愛美之心使然。在這色彩絢麗的服飾中，張愛玲更加深切與直接地體會(huì)到了作為一名女性的權(quán)利和自由。生活中的張愛玲對(duì)各色絢麗服飾的搭配與穿戴所表現(xiàn)出來的或簡(jiǎn)單或復(fù)雜的感情，是女性對(duì)色彩所獨(dú)有的敏感體驗(yàn)。

張愛玲跌宕起伏的一生，則是她在感情上，包括在色彩感知上更加細(xì)膩敏感的催化劑。張愛玲出身顯貴卻家道中落；童年時(shí)期父愛母愛缺失；少年時(shí)期遭父親毒打，后因金錢問題與母親關(guān)系疏離；成年時(shí)期因戰(zhàn)亂無奈四處漂泊。時(shí)代的動(dòng)蕩、家庭的破碎以及感情上的挫折帶給張愛玲精神上極度的不確定感，促使她在感情上更加脆弱，對(duì)生活中各種事物的感知也越來越敏感。于是，為了釋放自己壓抑已久的情感，從而獲得精神上的安定和快樂，張愛玲將色彩這種炫麗的視覺符號(hào)化作自己心靈的窗戶，從而構(gòu)筑起一個(gè)具有豐富色彩的文學(xué)世界，在毫無保留傾吐自己內(nèi)心的過程中漸漸得到心安。

在我們所生活的這個(gè)世界中，充斥著各種各樣奇幻的色彩，感情細(xì)膩的人會(huì)由眼前的奇異而產(chǎn)生心靈的觸動(dòng)。張愛玲作為一個(gè)情感豐富細(xì)膩的女性作家，以自己作為女性天生對(duì)色彩的敏銳感知，將自己漂泊不定的人生經(jīng)歷和由此而形成的更加脆弱敏感的精神狀態(tài)，轉(zhuǎn)化成各種具體可感的色彩語言符號(hào)，從而構(gòu)建出了一個(gè)屬于張愛玲的多姿多彩的文學(xué)世界，一定程度上實(shí)現(xiàn)了張愛玲的現(xiàn)實(shí)世界與精神狀態(tài)的平衡。

三、“畫家夢(mèng)”的延續(xù)

張愛玲具有極高的美術(shù)素養(yǎng)，她自幼便在“準(zhǔn)畫家”母親的影響和指導(dǎo)下鑒賞西方繪畫藝術(shù)，并開始學(xué)習(xí)畫畫。張愛玲非常喜歡畫畫，中學(xué)時(shí)期常常在課桌下偷偷畫畫，在香港大學(xué)求學(xué)期間，也都一直堅(jiān)持畫畫。她在港大求學(xué)期間曾說過：“現(xiàn)在我仍舊保存著我所繪的插畫多幀……”，［15］雖然再也沒有機(jī)會(huì)得見她所提到的這些插畫作品，卻由此可見她繪畫的夢(mèng)想一直都在延續(xù)著，從未曾放棄過。張愛玲的繪畫實(shí)力同樣是受到大眾認(rèn)可的，中學(xué)時(shí)代便有漫畫作品發(fā)表，還因此得了五塊錢的稿酬。成年之后也曾多次為自己的小說繪制封面和插圖。作為一個(gè)既有天賦又有實(shí)力的天才型繪畫愛好者，張愛玲有著不凡的繪畫實(shí)力，幾乎可以稱得上是一個(gè)“美術(shù)家”了。因此，張愛玲也曾考慮過是否要將美術(shù)作為自己終其一生的事業(yè)，而且甚至有過要把中國(guó)畫的畫風(fēng)介紹到美國(guó)的偉大計(jì)劃和想法。

作為一名懷揣著“畫家夢(mèng)”的藝術(shù)愛好者，張愛玲曾說過，自己對(duì)色彩有著無來由的喜好，“不知為什么，顏色和氣味常常使我快樂”，［16］而作為一名作家，張愛玲以其極高的藝術(shù)天賦以及超乎常人的色彩感知和把握能力，形成其色彩語言運(yùn)用上的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。雖然張愛玲后來沒能實(shí)現(xiàn)將繪畫作為自己一生事業(yè)的最初愿望和夢(mèng)想，但對(duì)于繪畫所固有的留戀和偏愛卻一直延續(xù)在她的文學(xué)創(chuàng)作中。張愛玲常常將自己繪畫過程中的一些技巧和方法帶進(jìn)自己的小說創(chuàng)作中，以一個(gè)畫家的線條、筆法、色彩搭配技巧去描繪小說中所出現(xiàn)的各色人物、各種場(chǎng)景，更加真實(shí)地突出人物的心理活動(dòng)、精神狀態(tài)及其背后的文化意蘊(yùn)。

張愛玲在小說創(chuàng)作過程中，主要受西方現(xiàn)代派畫家的影響較深。比如說，張愛玲受印象派色彩大師梵高的影響，在《紅玫瑰和白玫瑰》一文中寫到佟振保目光追隨下的嬌蕊時(shí)，是這樣表現(xiàn)的：“她穿著一件曳地長(zhǎng)袍，是最鮮辣的潮濕的綠色，沾著什么就染綠了，她略略移動(dòng)一步，仿佛她剛才所占有的空氣便留著個(gè)綠跡子?！保?7］這里是在描述佟振保目光追隨下的嬌蕊，“最鮮辣的”其實(shí)不是長(zhǎng)袍顏色本身，而是佟振保面對(duì)嬌蕊時(shí)的火熱目光，是佟振保面對(duì)風(fēng)情萬種的嬌蕊時(shí)內(nèi)心的躁動(dòng)與不安；“潮濕的綠色”暗示佟振保心中蕩漾的情欲，“沾著什么就染綠了”則表示佟振保情欲上的饑渴難耐，“綠跡子”則指佟振保眼中嬌蕊不停釋放的女性魅力在自己心中留下的鮮明的痕跡。將情感蘊(yùn)于色彩之中，巧妙地表達(dá)出了佟振保此時(shí)內(nèi)心對(duì)嬌蕊的炙熱情感，這里正是張愛玲對(duì)“運(yùn)用堅(jiān)實(shí)有力的色線并置，傳達(dá)出她個(gè)性的熱烈的色彩感情”繪畫觀念的積極踐行。再比如《沉香屑·第一爐香》中對(duì)葛薇龍的一段描寫，“薇龍那天穿著一件磁青薄綢旗袍，給他那雙綠眼睛一看，他覺得她的手臂像熱騰騰的牛奶似的，從青色的壺里倒了出來，管也管不住，整個(gè)的自己全潑出來了?！保?8］受印象派畫家繪畫理念的影響，張愛玲在這里使用了較為夸張的筆法描寫出了身著一襲青色旗袍的葛薇龍的動(dòng)人姿態(tài)，雖然不同于常規(guī)描述下一個(gè)人的衣著姿態(tài)，但這種常人意想不到的寫法卻更加真實(shí)地描繪出了一個(gè)豐富可感的女性形象，帶給讀者一種動(dòng)態(tài)的審美感受和視覺體驗(yàn)，給讀者一種畫中人的錯(cuò)覺。

作為一名天賦極強(qiáng)且極具實(shí)力的繪畫愛好者，張愛玲接受過西方繪畫方面的藝術(shù)熏陶，在深厚的繪畫功底和較強(qiáng)的藝術(shù)鑒賞能力的加持之下，張愛玲形成了一套獨(dú)特的審美體系，創(chuàng)造了一套視覺感受與人物心理狀況相結(jié)合、相呼應(yīng)的色彩語言系統(tǒng)，使讀者能夠更加自然流暢地進(jìn)入小說的情境之中，與人物一起感同身受，從而提高對(duì)人生和社會(huì)的認(rèn)識(shí)與感悟。

總之，張愛玲在中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)、敏感心理、“畫家夢(mèng)”等多方面因素的綜合作用之下，描繪出了一個(gè)多姿多彩的文學(xué)世界。在她的筆下，一個(gè)個(gè)鮮艷的色彩符號(hào)紛紛化作一個(gè)個(gè)鮮活的人物形象，實(shí)現(xiàn)了人物與讀者的直接對(duì)話，更加直接地反映出如詩如畫的生命世界，彰顯出其小說獨(dú)具魅力的文化價(jià)值。