張志平,王雪力

[云南大學(xué)，昆明 650091]

2011年，雙雪濤的處女作《翅鬼》獲得中國(guó)臺(tái)灣首屆華文世界電影小說獎(jiǎng)首獎(jiǎng)，這開啟了他職業(yè)寫作的生涯，至今不過十余年，卻成為文壇不可小覷的“80后”作家。他是臺(tái)北文學(xué)獎(jiǎng)首次入圍的大陸作家，華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)“年度最具潛力新人”；《平原上的摩西》獲第十七屆百花文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)，以及《北方化為烏有》獲“2017汪曾祺華語(yǔ)小說獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)”。2021年2月，短篇小說《刺殺小說家》經(jīng)路陽(yáng)執(zhí)導(dǎo)改編為電影上映；《平原上的摩西》改編為《平原上的火焰》，原定2021年12月上映。謝有順在第十五屆“華語(yǔ)傳媒大獎(jiǎng)”的授獎(jiǎng)詞中評(píng)價(jià)雙雪濤為“有北方的聲口、氣息，語(yǔ)言也像北風(fēng)般的簡(jiǎn)凈、峻峭。城市的歷史，個(gè)人的命運(yùn)，自我的認(rèn)知，他者的記憶，見證的是一代人的傷感和宿命、彷徨和執(zhí)著”。(1)《第十五屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)揭曉》(資訊)，https://www.sohu.com/a/135746624_182884，2017-04-22.王德威也評(píng)價(jià)他“暴露一個(gè)社會(huì)的頹敗憊懶之余，雙雪濤預(yù)留了出走甚至超越現(xiàn)實(shí)的余地”。(2)王德威：《艷粉街啟示錄——雙雪濤〈平原上的摩西〉》，《文藝爭(zhēng)鳴》2019年第7期。可以說，雙雪濤的小說具備多重解讀的可能性。雙雪濤的小說主要以中短篇為主，在評(píng)論家筆下他很難逃出東北，他也同班宇和鄭執(zhí)一起被稱為“鐵西三劍客”或“新東北作家群”。如果把雙雪濤的小說放置于東北之外來觸摸其情感地圖的話，就能發(fā)現(xiàn)雙雪濤一直將目光堅(jiān)定地投向普通民眾的日常生活及其精神世界，建立與意象間的對(duì)話。小說使用意象敘事不斷朝作者構(gòu)筑的精神世界靠近，表現(xiàn)了人民在面對(duì)苦難時(shí)所呈現(xiàn)的頑強(qiáng)與堅(jiān)韌，以及他們身上敢于反抗、追求光明和希望的精神力量，是具有真摯的人民情懷的文學(xué)作品。本文試從意象敘事的角度來探討雙雪濤小說彰顯的人民情懷。

從現(xiàn)有研究成果來看，張?jiān)婧屠畹履陷^早地關(guān)注了雙雪濤的小說。張?jiān)鎻碾p雪濤的中短篇小說入手，將其校園題材小說歸為雅俗融合的反類型化青春小說寫作，展現(xiàn)了邊緣人的心靈世界；玄幻小說整合了多種文學(xué)類型，超越了網(wǎng)絡(luò)小說的范式；民間人物系列則集中表現(xiàn)了極少數(shù)個(gè)體的生活世界。小說中還有較成熟的“閑筆”的使用，增加了文本的可讀性。(3)張?jiān)妫骸斗搭愋偷那啻簩懽鳌p雪濤中短篇小說論》，《創(chuàng)作與評(píng)論》2014年第9期。李德南探討了短篇《安娜》，他認(rèn)為雙雪濤將道義與審美并重，越過階層后用中立與平和的筆調(diào)呈現(xiàn)另一階層的生活。(4)李德南：《最初的愛情，最后的儀式——讀雙雪濤的〈安娜〉》，《創(chuàng)作與評(píng)論》2014年第9期。孟繁華認(rèn)為雙雪濤的小說內(nèi)涵復(fù)雜又廣闊，最重要的是其感傷主義的情調(diào)和對(duì)超驗(yàn)無常事物的想象能力。(5)孟繁華：《“80 后”：多樣的講述和不確定的未來 ——以雙雪濤的短篇小說〈大師〉和〈長(zhǎng)眠〉為例》，《名作欣賞》2015年第1期。田耳把雙雪濤小說中的情境歸結(jié)為由兒童視覺引發(fā)的視聽感受，體現(xiàn)了作者任性的探索樂趣。(6)田耳：《瞬間成型的小說工藝——談雙雪濤的小說》，《文化與傳播》2016年第3期。同樣以“80后”創(chuàng)作作為對(duì)比，雙雪濤的小說不喜表現(xiàn)流行文壇的冷酷，而是在保守中發(fā)掘生活的力量。(7)李振：《一個(gè)保守主義者的冒險(xiǎn)——雙雪濤論》，《百家評(píng)論》2015年第6期。而后，越來越多的眼光投射到雙雪濤及其小說身上，評(píng)論家們紛紛從城市、歷史、敘事等角度展開對(duì)文本的分析，也有研究者注意到了雙雪濤對(duì)精神世界的理解，比如王德威認(rèn)為雙雪濤是在尋求一種“向上超越”的可能，凡夫俗子也一樣擁有多重情感體驗(yàn)。(8)王德威：《艷粉街啟示錄——雙雪濤〈平原上的摩西〉》，《文藝爭(zhēng)鳴》2019年第7期。叢治辰認(rèn)為小說中的父與子是感動(dòng)最直接的發(fā)源地，跟隨“父親”走出東北，能帶來更多解讀的可能性，比如性別、認(rèn)同等問題。(9)叢治辰：《父親：作為一種文學(xué)裝置——理解雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)的一種角度》，《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》2020年第4期。另隨著雙雪濤小說文本與影視的結(jié)盟，出現(xiàn)了一些針對(duì)雙雪濤小說改編為影視劇的研究。

意象敘事作為近年來學(xué)術(shù)研究的新生長(zhǎng)點(diǎn)逐漸得到學(xué)界的關(guān)注和討論，但具有較強(qiáng)學(xué)術(shù)性的研究成果并不多。在中國(guó)知網(wǎng)以“雙雪濤”為篇名進(jìn)行模糊檢索，尚沒有從意象敘事角度對(duì)雙雪濤小說進(jìn)行研究的成果。本文從意象敘事切入研究雙雪濤小說彰顯的人民情懷，旨在通過分析具體作家作品來總結(jié)意象敘事的規(guī)律以推進(jìn)意象敘事學(xué)研究的深入，是對(duì)人民性作為社會(huì)主義文藝根本價(jià)值取向的肯定和弘揚(yáng)，能凸顯文藝評(píng)論和學(xué)術(shù)研究的當(dāng)下引領(lǐng)價(jià)值。

一、意象敘事與人民情懷的彰顯

意象是雙雪濤作品中常見的表達(dá)載體，主要強(qiáng)調(diào)在文本中作為表現(xiàn)作者心理感受的存在。意象作為一個(gè)心理事件，“‘代表了’、暗示了某種不可見的東西，某種‘內(nèi)在的’東西”。(10)勒內(nèi)·韋勒克、奧斯汀·沃倫：《文學(xué)理論》，劉象愚等譯，南京：江蘇教育出版社，第213頁(yè)。作為中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)中的一個(gè)重要概念，意象最早可以追溯到原始時(shí)代“鑄鼎象物”文化。劉勰認(rèn)為意象是意念中的形象，作者對(duì)意象的運(yùn)用是獨(dú)具匠心的。到了今日，楊義提出的意象敘事理論認(rèn)為，中國(guó)敘事文學(xué)的文化濃度真實(shí)地容納在意象中，意象和意象敘事是基本命題之一。(11)楊義：《中國(guó)敘事學(xué)》(圖文版)，北京：人民出版社，2009年，第278頁(yè)。意象敘事作為小說的創(chuàng)作手段，意在顯現(xiàn)作者的內(nèi)心世界，即通過意象來象征或通過意象的串聯(lián)、組合來表達(dá)旨意。雙雪濤小說的意象敘事是獨(dú)特的敘事手法，具有通過意象、意象群、意象鏈來承托作者信念的意味。在以東北老工業(yè)區(qū)破敗的“艷粉街”為“道具”的作品中，這些接連出現(xiàn)的意象經(jīng)過呈現(xiàn)與再現(xiàn)，逐漸變?yōu)橐粋€(gè)象征，成為他打造的“東北故鄉(xiāng)”這座記憶之城的血脈。

“人民性”在文學(xué)創(chuàng)作中也并不陌生。別林斯基最早使用了“人民性”的概念，其確切內(nèi)涵是“表達(dá)一個(gè)國(guó)家最低的、最基本的民眾或階層的利益、情感和要求，并且以理想主義或浪漫主義的方式彰顯人民的高尚、偉大或詩(shī)意”。(12)馬建輝：《新世紀(jì)文藝人民性研究的三種傾向及其辨析》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2013年第6期。人民性也是社會(huì)主義文藝的根本價(jià)值取向，是新時(shí)代中國(guó)特色文論話語(yǔ)體系建構(gòu)遵循的原則。習(xí)近平文藝思想倡導(dǎo)“以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向”重申了文藝的人民性價(jià)值取向。人民作為時(shí)代的主體、國(guó)家的主人，也是文學(xué)創(chuàng)作的源泉。習(xí)近平總書記說：“我國(guó)久傳不息的名篇佳作都充滿著對(duì)人民命運(yùn)的悲憫、對(duì)人民悲歡的關(guān)切，以精湛的藝術(shù)彰顯了深厚的人民情懷?！薄叭嗣癫皇浅橄蟮姆?hào)，而是一個(gè)一個(gè)具體的人，有血有肉，有情感，有愛恨，有夢(mèng)想，也有內(nèi)心的沖突和掙扎。……要始終把人民的冷暖、人民的幸福放在心中，把人民的喜怒哀樂傾注在自己的筆端，謳歌奮斗人生，刻畫最美人物，堅(jiān)定人們對(duì)美好生活的憧憬和信心?！?13)習(xí)近平：《在文藝工作座談會(huì)上的講話》，北京：人民出版社，2015年，第17頁(yè)。人民作為時(shí)代的主體、國(guó)家的主人，也是文學(xué)創(chuàng)作的源泉，文學(xué)作品當(dāng)要反映人民的生活與思想。雙雪濤的小說著力刻畫的是生活在艷粉街的工人階層形象。曾經(jīng)讓人羨慕的群體雖然跌落至艷粉街的破敗中，卻保留了最美好的品質(zhì)，雙雪濤將這些殘破的美好構(gòu)筑成小說的精神脊梁?！拔膶W(xué)的‘人民性’就是指文學(xué)作品中表現(xiàn)出來的對(duì)待人民的態(tài)度問題。同情人民大眾，表現(xiàn)人民大眾的情感、愿望，代表他們的利益，就是具有人民性的作品?！梢詾槿鮿?shì)群體代言，它是人道主義和生命意識(shí)的整合?！?14)方維保：《人民性：危機(jī)中的重建之圍》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2004年第6期。人民性的立場(chǎng)與追求并非一日之談，戰(zhàn)火中自顧不暇的魯迅、老舍等作家的作品均抒寫著勞動(dòng)人民和他們的苦難；即使是在和平年代，依然有閻連科這樣始終把眼光放在普通民眾身上的作家。雙雪濤把對(duì)人民情懷的理解用意象敘事表達(dá)出來，體現(xiàn)了作家創(chuàng)作方式的獨(dú)特性，是作家善的精神世界的外顯。透過他的文字，能讓我們從尋常勞動(dòng)人民身上看到質(zhì)樸的情感，也能發(fā)掘生命前行過程中的閃亮光彩。

雙雪濤的創(chuàng)作歷程就像在打造一座穹頂建筑，因?yàn)樗冀K在安于現(xiàn)狀的“我”與冒險(xiǎn)的“他者”之間求穩(wěn)，他的小說也常給人以冷硬之感。但在穹頂?shù)幕\罩之下，這座建筑的內(nèi)部又洋溢著熱血，這是因?yàn)樗驹谌嗣竦牧?chǎng)來體察處在困境的底層民眾，是對(duì)生命的尊重而激蕩的創(chuàng)作激情，是回望東北故鄉(xiāng)的過去和現(xiàn)在之后自然而然流露出的人民情懷。他發(fā)掘并守護(hù)著人民身上的“真”和“美”，用文字來對(duì)抗遺忘的深淵，肯定了底層人物身上具備的傳統(tǒng)精神，展示著作為“人民知識(shí)分子”的道德理想。同時(shí)，將人民性的精神理想用行云流水般的意象來呈現(xiàn)，創(chuàng)構(gòu)出有信念的文學(xué)世界。

意象作為中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中“托物言志”的旨趣的顯現(xiàn)，借生動(dòng)形象的物象叩問著作者的內(nèi)心世界，隨著情節(jié)的步步深入，其意義也逐漸深化。文本中的意象“不是孤立的、靜態(tài)的，而是在動(dòng)態(tài)中包含著創(chuàng)造，包含著意義的附加和激發(fā)”。(15)楊義：《中國(guó)敘事學(xué)》(圖文版)，第294頁(yè)。雙雪濤的創(chuàng)作具備了深厚的人民情懷，他筆下的工人有著頑強(qiáng)拼搏的堅(jiān)韌意志，他打造的故鄉(xiāng)洋溢著不畏嚴(yán)寒的溫暖，他虛構(gòu)的奇幻世界含著至善至美的純真情感，作品無不映現(xiàn)了作者對(duì)待人民的一腔熱血。雙雪濤運(yùn)用意象敘事將多重的生活日常凝結(jié)為人民情懷，即使是重復(fù)的意象，在不同文本中也凸顯了獨(dú)一無二的審美價(jià)值，強(qiáng)化了他的小說奮發(fā)向上的精神和對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛及對(duì)底層人民的關(guān)懷。

綜上，雙雪濤的文學(xué)良知體現(xiàn)在其塑造的人民形象與文本意象之上，在虛實(shí)交錯(cuò)中，帶給我們的是關(guān)于善惡、信念、溫情等的思考。

二、工人意象與人民形象的塑造

工人是新中國(guó)成立以來文學(xué)創(chuàng)作中最重要的形象之一，他們是新中國(guó)國(guó)家形象的代表，其龐大的群體數(shù)量足以成為人民形象的代言人。從戰(zhàn)爭(zhēng)年代走來的人民跟隨社會(huì)主義事業(yè)的腳步，懷著對(duì)國(guó)家的感恩之心，對(duì)工業(yè)事業(yè)投入了巨大的熱忱。然而，隨著工業(yè)區(qū)的沒落而下崗的工人卻沒有丟棄他們身上最寶貴的意志與抗?fàn)幘瘢瑹o論身處何種境地都顯現(xiàn)出竭力維護(hù)自尊與自由的決心。雙雪濤呈現(xiàn)了破敗工業(yè)區(qū)里堅(jiān)守內(nèi)心的工人形象，傳遞了他們不忘奮進(jìn)、不畏艱難的堅(jiān)強(qiáng)意志。

雙雪濤小說里母親的形象比較模糊，除了《平原上的摩西》對(duì)傅東心有兩個(gè)小節(jié)的刻畫外，其余沒有單獨(dú)講述母親的篇幅。對(duì)父親的偏愛與班宇和鄭執(zhí)的作品如出一轍，《我只在乎你》《逍遙游》中對(duì)父親的刻畫也占據(jù)了較多篇幅。傳統(tǒng)的父輩形象是高大的、威嚴(yán)的、成功的，而這些作品中的父親顯然與傳統(tǒng)大相徑庭，他們是衰老的、落魄的、被遺忘的。相比起現(xiàn)代文學(xué)史上的“東北作家群”在戰(zhàn)火硝煙下的宏大格局，雙雪濤表現(xiàn)的顯然是父輩作為個(gè)體的一面，借由對(duì)父輩的仰望和對(duì)父子關(guān)系的呈現(xiàn)，他的創(chuàng)作反映了普普通通的底層人民的生存狀況。下崗潮是一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，是一代人和一個(gè)階層的落寞。雙雪濤創(chuàng)作的當(dāng)下是極具情緒化的，帶有一種“較勁”的意味，但最終情感顯現(xiàn)在文本內(nèi)部時(shí)卻充滿了國(guó)家民族意識(shí)的理智，具有人民性的生命意識(shí)，這是對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)精神的繼承與守護(hù)，于細(xì)微處表現(xiàn)了人民在苦難下毫不妥協(xié)的抗?fàn)幘?。于是，“在‘存在的遺忘’的困境中讓人生出了希望，在人生慘淡時(shí)讓人升華了信心?！?16)方維保：《人民性：危機(jī)中的重建之圍》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》，2004年11月24日。撐起了人民的希冀，使作品擁有著深厚的人民情懷。

冷峻威嚴(yán)的工廠一開始就與被稱為“頂梁柱”或“一家之主”的男性密不可分。工廠走向衰敗，工人階級(jí)光環(huán)與特權(quán)也被逐一抹去，曾經(jīng)的工人“長(zhǎng)子”的形象轟然倒塌。這些具有巨大沖擊力的經(jīng)歷給父子關(guān)系帶來了復(fù)雜的影響。雙雪濤多次在訪談中提到關(guān)于父親的話題，是出于血脈相承的回望和緬懷，是留在血液里的信仰。雙雪濤塑造的“父親”意象包含了父輩、工人、下崗、困頓中堅(jiān)守等多重內(nèi)涵，集中表現(xiàn)了他們?cè)谌松D難之時(shí)依然保持堅(jiān)忍的意志與至善至美的品格。其中，《大師》和《平原上的摩西》是最能凸顯頌揚(yáng)意味的作品。“所有見過我的人，都說我長(zhǎng)得像父親，嘿，這小子和他爹一模一樣，你瞧瞧，連痦子都一模一樣?！?17)雙雪濤：《平原上的摩西》，北京：北京日?qǐng)?bào)出版社，2021年，第67頁(yè)。一模一樣痦子，從讓人一眼就能識(shí)別的面部特征確認(rèn)了父輩基因的延續(xù)，象征意味極其明顯?！洞髱煛防锏摹案赣H”是被迫下崗的無名之輩，生活落魄得靠?jī)鹤拥男７?，但擁有精湛棋藝的他在下棋時(shí)立刻散發(fā)出“神性”的光環(huán)，且十分講究棋之“道”。來找他下棋的人很多，他也樂意應(yīng)戰(zhàn)，保持兩勝一負(fù)，不把輸贏做到極致，總留點(diǎn)余地，也因此收獲了很好的名聲。雙雪濤在《收獲》的編輯走走對(duì)他的采訪中說《大師》不是父親的故事，不過他的父親的確在下棋上付出了許多，收獲了精神上的滿足。生活的坎坷沒有磨滅人民的希望，《大師》中的父親把棋藝做到了極致而填補(bǔ)了日常生活中缺失的尊嚴(yán)，表現(xiàn)出人民直面現(xiàn)實(shí)的魄力和勇氣。對(duì)父輩的回望與敬仰即是找尋自己精神安放地的過程，以真實(shí)的生活作為基底，經(jīng)過虛構(gòu)的揉捏，成為理解父親的一種方式。同樣，《平原上的摩西》中的父親李守廉是只出現(xiàn)在旁人敘述中的人物，在另一種高度上呈現(xiàn)了父輩堅(jiān)韌、正義、勇敢的形象。李守廉為人干凈敞亮，對(duì)徒弟毫不保留；雙手能修機(jī)器也能給女兒織毛衣；為朋友傾其所有，為素不相識(shí)的小販舍身相救。應(yīng)該說，李守廉滿足了我們對(duì)于父親和男性形象的所有幻想，雖然他自己的人生“一塌糊涂”，但許多個(gè)“他們”卻是應(yīng)當(dāng)被銘記的?！叭彳浀模聊?，堅(jiān)持了那么一點(diǎn)自我的人，很多都淪為失敗者……當(dāng)世界喪失了正義性，一個(gè)人怎么活著才具有正義”，(18)雙雪濤vs走走：《談寫作、創(chuàng)意與心境》，http://www.chinawriter.com.cn/n1/2020/0108/c405057-31539862.html，訪問時(shí)間：2022-03-11。靈魂人物李守廉卻沒有屬于自己的“章節(jié)”，這有意或無意的構(gòu)建更閃現(xiàn)出“無名之輩”的平常人生里孤獨(dú)又燦爛的光芒。

人民是沉默的大多數(shù)，社會(huì)動(dòng)蕩對(duì)他們的影響并不僅存在于雙雪濤和他筆下的東北。借助自己熟悉的成長(zhǎng)經(jīng)歷，雙雪濤用這些縮影喚醒了一代青年人對(duì)平凡父輩的敬意和緬懷，也刻畫了堅(jiān)持善與美的人民形象。父親是人民的一個(gè)部分，雙雪濤描寫父親的方式也為我們理解父輩提供了多種可能性。所以，他的小說之所以能打動(dòng)人，并不僅僅是因?yàn)樵佻F(xiàn)了國(guó)企下崗潮的真實(shí)場(chǎng)景與工人們的心靈創(chuàng)傷，雖然輝煌不復(fù)存在，但困頓中的人民卻一直守護(hù)著內(nèi)心的潔凈。雙雪濤的小說聚焦了社會(huì)轉(zhuǎn)型期下普通人民的情感結(jié)構(gòu)，尤為重要的是發(fā)掘出了曲折中的人民堅(jiān)守與可靠的生命意志，并通過對(duì)父輩的回望和敬仰，默默使之成為可傳承的精神實(shí)踐。

三、空間意象與人民價(jià)值的肯定

東北地域文化受到自然環(huán)境的沉浸，生活在這片土地上的作家具有了與眾不同的元?dú)?。自現(xiàn)代文學(xué)起，有關(guān)東北的地域書寫大都給人寒冷與疏離之感。對(duì)此，王富仁認(rèn)為：“在東北，生存的壓力是巨大的，生存的意志是人的基本價(jià)值尺度，感情的東西，溫暖的東西，被生存意志壓抑下去了，人與人的關(guān)系沒有了那么多溫情脈脈的東西。”(19)王富仁：《中國(guó)現(xiàn)代短篇小說發(fā)展的歷史軌跡(下)》，《魯迅研究月刊》1999年第10期。也有學(xué)者稱其為“寒荒文化”。(20)劉廣遠(yuǎn)：《東北文學(xué)：寒荒文化的存在與轉(zhuǎn)型》，《學(xué)習(xí)與探索》2014第7期。《翅鬼》中的雪國(guó)一年里有九個(gè)月是在雪季；《天吾手記》后記也提到“感謝我的家鄉(xiāng)每年提供的寒冷本身，因?yàn)檫@寒冷使我更加堅(jiān)定地去靠近某種溫暖的東西”。(21)雙雪濤：《天吾手記》，廣州：花城出版社，2016年，第295頁(yè)。除了東北的冷，曾經(jīng)風(fēng)靡的《鄉(xiāng)村愛情故事》《二人轉(zhuǎn)》等影視作品給東北的肅穆增添了滑稽的色彩，極大地影響了它的氣質(zhì)，也帶來了許多誤解。雖然要扭轉(zhuǎn)已經(jīng)固化的刻板印象并不容易，但在社會(huì)環(huán)境的改變與代際交疊后，雙雪濤筆下的東北故鄉(xiāng)顯出了一些特別，他建立了一個(gè)東北廠區(qū)的空間意象，借由工廠空間體現(xiàn)著集體主義價(jià)值觀。東北老工業(yè)區(qū)雖然退出了時(shí)代的視野，其原先的生產(chǎn)作用也逐漸減弱，但是它依然沉淀著城市的文化和歷史，同時(shí)也是工人集體主義價(jià)值觀的外顯。對(duì)于在工廠奮斗了一輩子的工人而言，他們與老工業(yè)區(qū)之間經(jīng)歷了“地方依賴”之后產(chǎn)生的“地方認(rèn)同”。(22)戴駿馳、那鯤鵬：《老工業(yè)區(qū)更新對(duì)工人集體主義價(jià)值觀的影響研究——以北京首鋼為例》，《城市發(fā)展研究》2020年第5期。顯然，工業(yè)區(qū)經(jīng)過長(zhǎng)期的發(fā)展與演變，在這塊區(qū)域工作生活的人民對(duì)工廠空間已經(jīng)形成了深厚的感情。這種歸宿感不僅來源于個(gè)人奮斗，更來源于工友們共同參與的集體生活。雙雪濤建立的工廠空間意象代表了人民在工廠區(qū)域內(nèi)汲取到的集體精神力量，并由此迸發(fā)了強(qiáng)烈的集體自豪感與認(rèn)同感。集體主義價(jià)值觀在全球意義下已經(jīng)顯示出寶貴價(jià)值，體現(xiàn)的也是人民集體利益的需要和滿足，具有人民性和當(dāng)下性。

1995年在故鄉(xiāng)的想象空間是里程碑式的數(shù)字。伴隨著新中國(guó)成立而崛起的工人階級(jí)曾經(jīng)雕刻了一個(gè)時(shí)期的國(guó)家形象，成為國(guó)家精神的代表。當(dāng)改革開放給國(guó)家傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)帶來巨大沖擊時(shí)，東北老工業(yè)區(qū)首當(dāng)其沖地受到影響。跟隨《鐵西區(qū)》鏡頭下的火車行駛在沒有盡頭的軌道，蒼茫大地上布滿數(shù)不清的廢棄煙囪和廠房?！靶轮袊?guó)成立后，這里先后興建了600多家工廠，創(chuàng)造了金屬國(guó)徽、航空輪胎、五噸蒸汽錘、組合機(jī)床等無數(shù)個(gè)新中國(guó)工業(yè)史上的第一?！?23)王向賢：《重構(gòu)“共和國(guó)工業(yè)長(zhǎng)子”的男性氣質(zhì)》，《中華女子學(xué)院學(xué)報(bào)》2014年第1期。如果不是親眼看到這個(gè)地方陷入無邊的破敗，也一定想象不出它曾經(jīng)的風(fēng)光和輝煌。下崗的中年人留守在貧瘠的土地上，他們依然無所事事地在工廠里游蕩，臉上掛著無奈又滿不在乎的微笑，命運(yùn)對(duì)他們來說是逆來順受的不可抗力。顯然，體力尚在鼎盛時(shí)期的工人們已經(jīng)自顧不暇了，雜亂的街上跑動(dòng)著無人看管的孩子?！白罱鼭M大街都是下崗工人，記得我們前一陣子抓的那個(gè)人？晚上專門躲在樓道里，用錛子敲人后腦勺，有時(shí)候就搶五塊錢。”(24)雙雪濤：《平原上的摩西》，第10頁(yè)。就在東北形象似乎在負(fù)面新聞與二人轉(zhuǎn)的哄笑聲中定格時(shí)，雙雪濤的小說打破了這一格局，他開啟了對(duì)故鄉(xiāng)的回憶，始終抱著不放棄不拋棄的態(tài)度，洗刷了我們對(duì)“老工業(yè)區(qū)”和“工廠”殘破形象的記憶，也試圖去理解在這片土地上生存的人們的生活狀態(tài)和心理狀態(tài)。

首先，雙雪濤記憶里的工業(yè)區(qū)的空間環(huán)境是有溫度的。工廠不僅有冷冰冰的廠房和機(jī)器，還有連成一片的帶小院的小平房，關(guān)上家門是各自的小家，家門打開大家親如一家。《平原上的摩西》里就有李斐每個(gè)晚飯后都去傅東心家一起讀書、畫畫的場(chǎng)景。每天下班路過熟悉的工友家總會(huì)問候兩句，人與人之間的距離就在三言兩語(yǔ)中被拉攏起來，工廠就像一個(gè)大家庭。《蹺蹺板》中有對(duì)曾經(jīng)效益最好的大工廠的描寫，“廠子比我想象的還要大”“廠區(qū)的中央是一條寬闊的大道”。工廠車間不僅分工明確，還有衛(wèi)生所、工人之家、子弟幼兒園，儼然一座小型城市，大雪和寒風(fēng)也不能抹去我們對(duì)它曾經(jīng)熱鬧非凡的景象的想象?！?0后”電影研究員袁園也回憶道：“記憶中的童年是非常幸福的，在這里有專屬的幼兒園、小學(xué)、中學(xué)、職業(yè)大學(xué)，有專屬的食堂、醫(yī)院、影院、舞廳、燈光球場(chǎng)、足球場(chǎng)、圖書館、俱樂部、花園、澡堂、飲冰室……從個(gè)人體驗(yàn)的真實(shí)性來看，在我童年的記憶和經(jīng)歷中，后來常常出現(xiàn)在課本中的‘社會(huì)主義’并不是一個(gè)抽象的概念。它曾經(jīng)是那么具體地構(gòu)成了我的祖輩、父輩和我自己三代人的生活?！?25)袁園：《賈樟柯——記錄時(shí)代的電影詩(shī)人》，深圳：海天出版社， 2016 年，第201-203頁(yè)。雙雪濤的小說借工廠衰敗的現(xiàn)狀與曾經(jīng)的輝煌景象形成反差，追溯著溫暖的工廠記憶，也是工人群體記憶中最美好的存在。如今，工廠盛況不復(fù)存在，但經(jīng)過它的融合形成的珍貴的集體主義價(jià)值觀仍閃耀著光芒，表現(xiàn)著普通人民團(tuán)結(jié)共生、奮發(fā)向上的拼搏精神。

其次，雙雪濤的東北故事呈現(xiàn)出環(huán)形閉合的樣貌，也是一張艷粉街的地圖，有按圖索驥般的熟悉感，即使沒有工業(yè)區(qū)的生活體驗(yàn)，也能很快熟悉艷粉街這片地域。他的小說之間有著內(nèi)在關(guān)聯(lián)，地圖上每家每戶的故事都在平行時(shí)空里相遇。比如《蹺蹺板》中的劉一朵，在《跛人》出現(xiàn)時(shí)極有可能是少年時(shí)期的模樣；《光明堂》中的“我”上學(xué)路上會(huì)經(jīng)過孫育新診所，而孫育新是《平原上的摩西》里的老中醫(yī)；蔣不凡在每個(gè)不同的故事里都是警察，因?yàn)槠G粉街區(qū)域都屬他管轄；還有經(jīng)常出現(xiàn)的紅旗廣場(chǎng)、毛主席像等，完整拼畫出了艷粉街的地貌。經(jīng)過設(shè)置地圖結(jié)構(gòu)，精準(zhǔn)捕捉了工業(yè)區(qū)的記憶焦點(diǎn)，往昔生活的美好回憶慰藉著人民的心靈。雙雪濤發(fā)掘了工廠空間的歷史信息，延續(xù)了人民對(duì)于工廠空間的記憶，升華了人民樂觀向上的自信心。

在《聾啞時(shí)代》中雙雪濤寫道：“原來我所生活的城市已經(jīng)變得這樣大，吞噬了我所有童年記憶里的荒涼而又生機(jī)勃勃的景觀，我一直以來藏在心底的屬于我的故鄉(xiāng)連同關(guān)于它的記憶，已經(jīng)被巨大的推土機(jī)和鏟車推倒、埋葬，我甚至都來不及看它們最后一眼，就與它們告別了?！?26)雙雪濤：《聾啞時(shí)代》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2020年，第235頁(yè)。如今，面貌煥然一新的故鄉(xiāng)沒有給作者帶來喜悅，反而是曾經(jīng)破敗下的溫柔讓人欲罷不能。雙雪濤用“移情”的方式勾起所有人對(duì)于曾經(jīng)的故鄉(xiāng)的懷念，故鄉(xiāng)無論在城市還是鄉(xiāng)村，都存續(xù)著每個(gè)人不可替代的記憶。雙雪濤營(yíng)造了東北故鄉(xiāng)的典型環(huán)境，并將小說人物放置在空間意象中，如同高密東北鄉(xiāng)于莫言，香椿樹街于蘇童，東北故鄉(xiāng)就成為文學(xué)想象中的一個(gè)標(biāo)志性場(chǎng)域。作品與人民處于同一個(gè)心理場(chǎng)，能極好地表現(xiàn)人民的情感，追憶了可貴的集體主義價(jià)值觀，是具有人民性的作品。在寒冷的裹挾下，故鄉(xiāng)的人和事更顯出溫度和力量。

四、物體意象與人民立場(chǎng)的表達(dá)

雙雪濤小說中還有一部分意象是現(xiàn)實(shí)中的實(shí)體，如姓名、翅膀、火車、紅旗廣場(chǎng)等，有的在各個(gè)文本里顯出獨(dú)立的意義，有的則重復(fù)出現(xiàn)，起到貫穿和傳承的作用。物體意象帶有作者強(qiáng)烈的對(duì)抗遺忘的意味，用文學(xué)守護(hù)人民性的最后歸路依然是回歸可觸碰的現(xiàn)實(shí)世界。雙雪濤在小說中為人民構(gòu)筑起一個(gè)理想的精神世界，在此稍作停留后帶著豐厚的精神理想回歸到現(xiàn)實(shí)生活，便是把具有人民性的文學(xué)體驗(yàn)浸潤(rùn)在了日常生活之中，表達(dá)著作者對(duì)他人和世界的無盡關(guān)懷的人民立場(chǎng)。

紅旗廣場(chǎng)、領(lǐng)袖雕像、火車等意象在文本中重復(fù)出現(xiàn)，在《平原上的摩西》《跛人》《飛行家》中都能看到，使得文本帶有具備縱深感的歷史表情。它們是寂靜而威嚴(yán)的，承載著時(shí)間和空間的巨大想象。雙雪濤在冷峻的敘述中把在歷史中的小人物帶回了現(xiàn)實(shí)，記住歷史的偉大，也不能忘記有人曾為它失去了所有。重組破碎的時(shí)間和空間，關(guān)注底層人民的情感結(jié)構(gòu)，這也是雙雪濤小說的核心主題之一?！讹w行家》的出版晚于《平原上的摩西》，開篇交代了紅旗廣場(chǎng)和領(lǐng)袖雕像的歷史，時(shí)間一直可以追溯到1967年。幾人準(zhǔn)備乘坐氣球飛走的晚上，紅旗廣場(chǎng)作為起飛的地方再次出現(xiàn)。沒有燈的夜晚，只有主席像和高舉的右手清晰可見，而“底下是一圈黑影”，底座上的士兵形象模糊，仿佛被黑夜吞噬的影子。渺小的士兵和百姓不能改變命運(yùn)，所以只能逃離茫茫無盡的俗世，獲得精神的復(fù)歸。雙雪濤借助歷史的隧道，在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)層面都給予了小人物們足夠的空間來獲得存在感，在平庸的歲月里顯出了珍貴。這部分意象對(duì)于當(dāng)下而言是陌生的，但如果歷史往回倒退幾十年，它們就成為生活中熟悉得不能再熟悉的日常環(huán)境，它們填補(bǔ)了當(dāng)下與過去之間的鴻溝，提醒著我們不能忘卻歷史前進(jìn)的車輪下曾碾壓過的群體。在雙雪濤的故事里，歷史不是背景般的存在，而是早已穿插在故事肌理當(dāng)中的每個(gè)線索。通過對(duì)意象喚醒記憶、填補(bǔ)空缺，在歷史中找尋故鄉(xiāng)和自我的真實(shí)面貌，描繪著歷史中受到損害的群像以及他們的抗?fàn)帯?/p>

火車同樣是雙雪濤著力呈現(xiàn)的一個(gè)意象?；疖囀遣皝砥?，其出現(xiàn)并非都是進(jìn)步的，鐵路和火車的出現(xiàn)帶有濃烈的西方侵略意味。“鐵路火車對(duì)于中國(guó)而言,既寄寓著國(guó)人的富強(qiáng)夢(mèng)想,又銘刻著屈辱的烙印。當(dāng)中國(guó)的文人和文學(xué)家們?cè)谖膶W(xué)中描繪這種現(xiàn)代化的憧憬與憂慮時(shí),‘火車鐵路’便成為一個(gè)帶有啟蒙色彩的意象。”(27)王桂妹：《中國(guó)文學(xué)中的 “鐵路火車”意象與現(xiàn)代性想象》，《學(xué)術(shù)交流》2008年第11期。正因?yàn)槿绱?，雙雪濤認(rèn)為火車是威嚴(yán)的，承載著巨大的想象?；疖囀且苿?dòng)的象征，如沒有火車，人們對(duì)空間的構(gòu)想只能停留在此地，有了火車后，人們有了踏出故鄉(xiāng)的工具，就有了走出困境的勇氣，“離開”和“逃走”變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)?！鄂巳恕分形液蛣⒁欢涑嘶疖嚒俺鎏印北本?，《光明堂》里有三姑跟隨綠皮火車南下的背影，還有《長(zhǎng)眠》里我坐上火車前往玻璃城子的決絕，以及《大路》里我在女孩死后乘坐火車到達(dá)能到的最遠(yuǎn)的地方并重新書寫人生，這些意象均呈現(xiàn)了“離開”的意義上給困頓生活帶來的一線希望。在這里，伴隨著鐵路和火車的“出逃”是為了獲得另一種新生。故事的敘述發(fā)生于當(dāng)下，在敘述過程中不斷回溯過去，再一次擁抱故鄉(xiāng)和已經(jīng)逝去的時(shí)光。雖然精神上時(shí)刻想要乘坐火車“出逃”，但我們不能忘記，火車另一端的起點(diǎn)是穩(wěn)妥、永不變更的故鄉(xiāng)，是形體與精神的復(fù)歸之地。

還有一些流動(dòng)意象也經(jīng)常出現(xiàn)，如水、夢(mèng)境等，它們直觀地反映出小說虛幻、浪漫的氣質(zhì)，與雙雪濤所要呈現(xiàn)的精神世界十分貼合，這也是出現(xiàn)在許多先鋒作家作品中的常見意象，它們是理解作家精神思想的重要契機(jī)。其中不得不說的是雙雪濤對(duì)“水”意象的鋪展?！短煳崾钟洝分欣钐煳岜蝗舆M(jìn)有暗流的水潭里，感受到“潭水像背叛一樣冰冷，迅速浸濕了我的棉服，我的身體”，(28)雙雪濤：《天吾手記》，第236頁(yè)。廣闊無垠的大水撐著一艘孤零零的小船，把個(gè)體的精神孤獨(dú)浮到了表面。《平原上的摩西》中故事最后敘述了在公園的湖面上，莊樹和李斐在平靜的水面上卻各懷心事、波濤暗涌?！堕L(zhǎng)眠》中正在塌陷的玻璃城子是老蕭的故鄉(xiāng)，在遭遇集體的信仰危機(jī)后整個(gè)村莊都沉到了冰冷的水面下，村民都變成了愉快游泳的魚而毫不自知。還有《光明堂》中影子湖水下的審判，把所有受到牽連的人都拽進(jìn)水里。以上有關(guān)水的意象，撲面而來的是黑暗、孤獨(dú)、懷疑、恐慌等感覺，是作者內(nèi)心情緒的真實(shí)寫照，它代表了對(duì)生命無盡的墜落而不知所措的痛楚。有沉淪便有抗?fàn)?，比如小米和老蕭為保護(hù)蘋果而負(fù)隅頑抗至最后玉石俱焚的結(jié)局，還有李守廉通過犯罪來抹平命運(yùn)的不公。雙雪濤有意識(shí)地成為底層人民的精神代言人的角色，想人民之所想，為人民提供精神世界的庇護(hù)所?！八币庀蠹Y(jié)了雙雪濤對(duì)于“惡”的態(tài)度。他在采訪中曾經(jīng)提到，不要試圖把心中的惡挖去，而應(yīng)該去面對(duì)它、處理它?！额A(yù)感》中記敘了李曉兵夜釣時(shí)遇到了自稱來自另一個(gè)星球的安德魯來地球?qū)ふ易嫦葋G失的一句話，如果找不到就要滅掉整座城市。最終李曉兵猜出安德魯要找的那句話是“魔鬼害怕他不存在”。以及《寬吻》中海洋館里的寬吻海豚海子，在有限的水域中痛苦地活著。“我”在海子身上看到了自己的處境，這是“我”種下的“惡”的結(jié)果。于是“我”想偷走海子把它放回大海來?yè)Q取它的自由，可是海子即使回到大海也不能生存了。最終“我”脫光衣服跳進(jìn)水里緊貼著海子，想借助海子對(duì)馴養(yǎng)師無私的愛來滌蕩自己丑惡的靈魂。水是朦朧的，也是凈澈透明的，對(duì)流動(dòng)的水意象的延展，我們得以看到作者的內(nèi)心世界，恐懼和痛苦時(shí)常相伴，心中的惡也有多種表現(xiàn)方式，但我們唯一能做的就是正視它，在伴著良知的內(nèi)疚中自我救贖。

夢(mèng)境是現(xiàn)實(shí)世界的對(duì)立面，也是人類精神世界的日常表現(xiàn)。弗洛伊德把夢(mèng)境分為“顯在”和“潛在”兩種形式，顯在的夢(mèng)境與日思夜想或具體的事物相關(guān)聯(lián)，而潛在的夢(mèng)境則是人類無法意識(shí)到的潛意識(shí)，比如情緒、情結(jié)等非具象的感覺。夢(mèng)境中的個(gè)體是自由而靈活的，可以短暫逃避現(xiàn)實(shí)中的潦倒，同親近的人對(duì)話?！讹w行家》和《獵人》這兩部小說集是雙雪濤近期的作品，在序言中作者不約而同地提到“對(duì)抗孤獨(dú)”“死亡”“精神”等詞。對(duì)比之前的作品而言，《飛行家》和《獵人》更像作者借助虛構(gòu)的故事不斷靠近自我的喃喃自語(yǔ)，是作者潛意識(shí)的浮現(xiàn)，流動(dòng)的意象就出現(xiàn)得更加頻繁?！讹w行家》里的故事多發(fā)生在北方城市中沒落了被人遺忘的地方，如廢棄的工廠、破敗的教堂、春風(fēng)歌舞廳、紅星臺(tái)球社。這些破敗的地點(diǎn)中有一群潦倒的人，蹺蹺板下不知名的尸骨、小橘子、瘋子廖澄湖、無名之輩柳丁、窮困的寫手、馴養(yǎng)師阮靈等。他們?cè)跐M天飛雪中相互取暖，人性與尊嚴(yán)也在冰雪中生長(zhǎng)著?！氨狈交癁闉跤小痹谧髌返奶搶?shí)交錯(cuò)中得以顯現(xiàn)，找到北方就是找到故鄉(xiāng)，夢(mèng)境成為回到故鄉(xiāng)最好的途徑?！堕g距》中“我”看完著名編劇和女助理荒誕無聊的鬧劇后做了一個(gè)猛虎追羚羊的夢(mèng)，夢(mèng)到“猛虎渾身是汗，眼睛淌水，虎皮大了一圈，很不合身。”(29)雙雪濤：《飛行家》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2017年，第100頁(yè)?！拔摇睙o法融入現(xiàn)實(shí)生活的焦慮在夢(mèng)中得到反饋?！拔摇迸c“瘋馬”都是飯局上可有可無的小人物，飯局的第二天其他人就都不記得我們的存在了。雖然我們都有名字，但卻是沒有理由被記住的人?！隘傫R”時(shí)常在夢(mèng)里與母親對(duì)話，夢(mèng)境中有對(duì)母親的愛與回憶，并希望母親抓住自己的“韁繩”。即使缺失了安全感，也要通過夢(mèng)境對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行回應(yīng)。虛構(gòu)的夢(mèng)境照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，預(yù)示了人們內(nèi)心良知的覺醒。也可以說，雙雪濤借助人民性來喚醒大眾欲望與良知的博弈，肯定了渺小的人物仍然堅(jiān)守自我的精神品格。

余 論

雙雪濤的小說用寫實(shí)的手法表現(xiàn)出對(duì)普通人物和底層平民的深切關(guān)懷，在虛實(shí)交錯(cuò)中展露對(duì)東北故鄉(xiāng)的回望與敬仰?！肮と恕薄跋聧彙背蔀樗麜鴮懸淮说年P(guān)鍵詞，艷粉街的生活經(jīng)歷給他留下了不可復(fù)制的生命體驗(yàn)，讓他的小說成為80后創(chuàng)作的一道獨(dú)特風(fēng)景。他以歷史轉(zhuǎn)折與時(shí)代變化作為基點(diǎn)，聚焦這一過程中人民的生存狀況與精神境遇，以喚醒我們對(duì)無名之輩的關(guān)注。他在小說中塑造了蕭朗、蔣不凡、李守廉、三姑等一群有著厚重的情感世界的人物形象，他們表現(xiàn)出各不相同的性格氣質(zhì)，也承載了雙雪濤對(duì)歷史與人民的思考與展望。通過對(duì)歷史的再現(xiàn)，把對(duì)人民的深切關(guān)懷寄寓在意象的塑造上，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)精神和深刻的當(dāng)下意識(shí)。關(guān)心人民、關(guān)心國(guó)家，將自由、尊嚴(yán)、美好的向往匯聚于對(duì)人民的深切目光里，頌揚(yáng)著人民在苦難中不屈的韌性。

除了對(duì)人民形象與精神品質(zhì)的描繪，雙雪濤在題材上也作出新的探索?！段湫g(shù)家》《Sen》《楊廣義》幾部短篇極具俠情豪義，把“江湖”寫進(jìn)小說來表現(xiàn)抗?fàn)幍囊鈭D，成為雙雪濤眾多作品中的特別存在。不同于漢武帝大一統(tǒng)封建制建立前大俠行俠仗義替天行道的豪情，隨著法網(wǎng)日益完善，“俠”從一種社會(huì)角色逐漸轉(zhuǎn)換為“文學(xué)想象”并流傳至今?！妒酚洝ぬ饭孕颉分袑?duì)武俠本質(zhì)定義為“救人于厄，振人不贍”，(30)轉(zhuǎn)引自吳秀明：《人學(xué)視域下的金庸武俠小說及其當(dāng)下意義》，《文學(xué)評(píng)論》2020年第2期。俠士憑借高人一等的功力來行除暴安良之義，寄托著作者對(duì)社會(huì)的美好期望，也是其受到傳統(tǒng)文學(xué)影響的佐證?！段湫g(shù)家》中生性溫良的竇斗經(jīng)歷幾十年的沉淀后最終用一句日本咒語(yǔ)終結(jié)了仇恨；《Sen》中的英千里憑對(duì)一個(gè)殺戮了很多中國(guó)人的日本軍官的恨去開啟刺殺行動(dòng)；《楊廣義》里楊廣義變身刀客成為傳奇人物，因使用整齊的刀法劈了縱火者被人們奉為見義勇為之士。俠文化中的追求公平及惡有惡報(bào)的社會(huì)理想被作者投射到了作品中，形成了“小我”與國(guó)家之間的一種張力。

雙雪濤在近期的《獵人》小說集中對(duì)創(chuàng)作風(fēng)格有新的變化和嘗試，轉(zhuǎn)向講述荒誕新奇的故事，也引發(fā)了眾多讀者和批評(píng)家的討論，認(rèn)為其刻意的技巧失去了文學(xué)之根。他在序中依然認(rèn)為這部小說集勾連著他的精神世界，是他反抗孤獨(dú)的方式。所以無論最終呈現(xiàn)出何種樣貌，雙雪濤是用真誠(chéng)在寫作，小說中源于作品的理性或感性的閱讀感受都應(yīng)當(dāng)?shù)玫街匾?。他“走出東北”的愿望在“回到故鄉(xiāng)”的基礎(chǔ)之上得到升華，他將東北曠達(dá)之外的細(xì)膩情感融進(jìn)文字中，為讀者提供了理解東北及其對(duì)人民深厚情誼的另外一種可能性。

雙雪濤小說所體現(xiàn)的人民性價(jià)值立場(chǎng)同時(shí)具有國(guó)家民族意識(shí)的意涵，彰顯著作者的文學(xué)良知。歷經(jīng)歲月淘洗之后，人民在俗世中的堅(jiān)定和守望成為深入人心的價(jià)值理念，也成為雙雪濤小說之所以使人熱淚盈眶的因由。